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A TiTULO DE PREFACIO

“A obra do Sr. Sauvage é uma pintura da vida real, onde nada se afasta do possivel
e da qual o Espiritismo tudo pode aceitar. E uma histéria simples, ingénua, de um
interesse continuo e tanto mais atraente quanto tudo ai é natural e verossimil. Nela néo
se encontram situagdes romanescas, mas cenas enternecedoras, pensamentos elevados,
caracteres tracados conforme a Natureza. Nela vemos 0s mais nobres e puros
sentimentos, em luta com o egoismo e a mais sérdida maldade; a fé lutando contra a
incredulidade. O estilo é claro, conciso, sem prolixidade e acessorios inuteis, sem
ornamentos supérfluos e sem pretensdes ao efeito. Propbs-se o autor, antes de tudo, a
fazer um livro moral, e colheu os seus elementos na filosofia espirita e suas
consequéncias, muito mais do que no fato das manifestacdes. Ele mostra a que elevacéo
de pensamentos conduzem essas crencas. Sobre este ponto, resumimos nossa opiniao
dizendo que este livro pode ser lido com proveito pela juventude de ambos 0s sexos, que
nele encontrard belos modelos, bons exemplos e Uteis instrugbes, sem prejuizo do
proveito e da concordancia que dele se pode tirar em qualquer idade. Acrescentaremos
que para ter escrito este livro no sentido em que ele escreveu, € preciso estar
profundamente penetrado dos principios da Doutrina.

O autor situa sua acdo em 1831. Ele ndo pode, portanto, falar nominalmente do
Espiritismo, nem das obras espiritas atuais. Entdao teve que remontar seu ponto de partida
a Swedenborg. Mas ai tudo esta em conformidade com os dados do Espiritismo moderno,
que ele estudou com cuidado.” Allan Kardec!

' Revista Espirita, fevereiro de 1867 - Noticias bibliogréaficas - Mirette. (N.R.)



MIRETTE

POR ELIE SAUVAGE

Numa noite do més de maio de 1831, num quartinho cujo mobiliario revelava
habitos calmos e estudiosos, um rapaz lia, a luz de uma lampada, um livro que parecia
absorver toda a sua atencédo. Duas horas acabavam de soar no reldgio de alabastro que
decorava a lareira, quando batidas na parede fizeram-no erguer bruscamente a cabeca.
Escutou... Seus sentidos, ajudados pelo siléncio da noite e pela leitura de Swedenborg,
permitiram-lhe ouvir distintamente queixas inarticuladas.

— Meu vizinho teria piorado?...

Tendo cessado o barulho, o rapaz se debrugou de novo sobre seu livro e continuou
a leitura; mas logo foi interrompido por batidas mais fortes e mais precipitadas.

— Essas batidas ndo vém do quarto do doente...; parecem sair do interior da
parede... E estranho! Devo entrar na casa dessas boas pessoas? Talvez precisem de uma
mao caridosa?... Nao parecem ricos... Mas em nome do qué baterei a sua porta e a esta
hora da noite?... Nao os conheco, nunca lhes dirigi a palavra...

Seu espirito flutuava entre dois sentimentos, o temor de ser indiscreto e o desejo
de levar ajuda a infelizes, quando sentiu como uma mao invisivel que 0 empurrava e uma
voz interior que lhe gritava: “Vai! mas vai logo!...” Ele obedeceu maquinalmente e achou-
se, sem se dar bem conta disso, num corredor escuro, diante de uma porta mal fechada,
através da qual se distinguia uma claridade fraca e vacilante. Bateu suavemente; uma voz
respondeu logo: “Entrai...”

O espetaculo que se ofereceu ao rapaz, ao abrir a porta, era de molde a apoderar-
se de sua imaginagéo naturalmente impressionavel.

No fundo daquela modesta mansarda fantasticamente iluminada por uma lampada
fumacenta, jazia numa cama de madeira grosseira um velho de cabelos brancos, de
fisionomia nobre e expressdo de uma docgura inefavel, mas sobre a qual a morte ja
escrevera: “Isto € meu!” Uma mocga estava agachada aos pés da cama, segurando a méo
direita do velho. Poder-se-ia cré-la morta, se de tempos em tempos alguns movimentos
convulsivos nao traissem a vida. Sua longa cabeleira em desordem velava-lhe o rosto,
mas sua pose expressava uma imensa dor: dir-se-ia Madalena aos pés da cruz.

Quando o velho viu entrar o rapaz, um raio de alegria iluminou sua face ja
obscurecida pelas sombras da morte.



— Sede bem-vindo, disse ele, eu vos esperava.
— Sois vOs que destes batidas na parede?

— Nao, isso me teria sido impossivel; nossos quartos ndo séo contiguos. Eu tinha
de vos falar, um Espirito se encarregou de vos avisar.

— Um Espirito?...

— N&o sabeis que ha correspondéncia entre o0 mundo espiritual e 0 mundo
material? Swedenborg ndo vos ensinou isso ha pouco?

Lucien nao respondeu, acreditou estar sob o0 encanto de uma alucinagao.

— Os momentos sé@o preciosos, continuou o velho, é tempo de vos revelar porque
vos fiz vir. Vedes essa pobre crianca abismada na sua dor?...

— E vossa filha?

— Pela devocgéo, pelo amor celeste, mas néo pelos lagos carnais... Seu pai, o conde
de Rouville, herdeiro de uma das mais antigas casas da Normandia, emigrara para a
Inglaterra com os pais, depois da sangrenta jornada de 10 de agosto. Voltou a Franga, em
1802, para recolher os destrocos de uma grande fortuna arrancados ao furacao
revolucionario, gracas ao intendente de sua familia que se fizera jacobino por devocéo a
seus antigos senhores. Esse bom homem, vitvo e sem filhos, comprara com seu proprio
dinheiro as ruinas do castelo de Rouville e alguns pedagcos de seus vastos dominios,
quando foram vendidos como bens de emigrados. Teve a alegria de poder devolvé-los
antes de morrer ao pai de Mirette, com uma boa quantia em ouro, fruto de suas longas
economias. As épocas dos grandes crimes sdao também as épocas das grandes virtudes.
Ocorrem entdo lutas sublimes entre o Espirito do bem e o Espirito do mal...

O conde teve a desgraca de se encontrar em Paris por ocasidao da conspiracao
abortada de Georges Cadoudal. Perseguido, embora inocente, por uma policia
desconfiada, nao viu salvacdo para si a nao ser na fuga. Antes de retomar uma segunda
vez o caminho do exilio, confiou ao filho de um antigo servidor de sua familia uma
caixinha contendo uma quantia de cerca de quarenta mil libras de ouro, e os titulos de
propriedade que seu antigo intendente |lhe entregara. Depois dos tumultos, em 1816,
creio, o conde de Rouville voltou a Frangca com sua filhinha, de apenas trés anos. Estava
vilvo e todos os seus parentes tinham morrido no exilio. Chegando a Paris, seu primeiro
cuidado foi procurar o depositério da sua caixinha, nesse momento sua unica fortuna, sua
suprema esperanca. Depois de muitas buscas infrutiferas, acabou por saber que esse
homem recebera uma heranca e se tornara um rico industrial. Feliz com essa noticia,
apresenta-se em sua casa cheio de confianca. O homem empalidece ao vé-lo, balbucia
primeiro, depois nega descaradamente o depésito que Ihe foi confiado!...

— O miseravel!

— N&o tendo nenhum titulo para instaurar uma agdo na justica contra seu
espoliador, o pobre emigrado sai dessa casa como um homem atingido pelo raio; da
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alguns passos na rua, cambaleia e cai desmaiado na quina de um marco!... A Providéncia
(pois nada acontece aqui sem sua ordem), a Providéncia me levara ali; voo em socorro
desse desgracado, chamo-o de volta a vida; ele consegue me dizer o nome de seu hotel,
para onde o faco transportar. Um médico é chamado, declara que o doente ndo passara
daquele dia... “Minha pobre filhal O que vai ser dela?” murmurou ele apertando
convulsivamente em seus bragcos a pequena Mirette que o acariciava sorrindo sem
desconfiar de que logo ficaria 6rfa... Sem parentes, sem amigos, sem nada! repetia ele
com um acento que me fendia o coracdo. — Senhor, respondi-lhe, todos os verdadeiros
cristdos sado irmaos. Deus me tomou meu Unico filho, permiti-me adotar a vossa. Fago-vos
o juramento de lhe consagrar toda a minha vida! — Obrigado! disse-me ele, apertando-me
a mao. Estando mais calmo, contou-me sua histéria...

— E ele nomeou-vos 0 seu assassino?
— O nome estava em seus labios, mas a morte impediu-o de pronuncia-lo.
— E nunca pudestes descobri-lo?

— Sei-0 hoje.... mas estou proibido de o revelar... Agora, esse depdésito sagrado que
um moribundo me confiou, eu, moribundo, confio-o0 a vos; quereis aceita-lo?

— Aceito-0, e ndo serei um depositario desleal...
— Obrigado! — Mirette! gritou ele, com uma voz forte.
Mirette ergueu-se, como se tivesse sofrido uma comogao elétrica.

— Querida crianga, vou deixar-te em breve...— Meu pai, se vos morrerdes, eu quero
morrer também.

— Deus né&o o quer, minha filha: é preciso curvar a cabeca sob a sua santa vontade.
— Mas o que vai ser de mim sem vés, sozinha na terra?
— Deixo-te um amigo.

— Senhorita, quereis aceitar-me como amigo, como irméo? disse o rapaz,
estendendo a mao a Mirette.

A voz que |he dirigia essa pergunta era tdo doce, tdo carinhosa, que Mirette voltou
instintivamente a cabeca para o lado de Lucien; e seu rosto nobre e inteligente respondia
tdo bem a harmonia daquela voz, que Mirette pds sem hesitar sua méao naquela que Ihe
era estendida. Aquela simples pressao, casta e inocente, uniu para sempre suas almas
fraternas, que ndo esperavam sendo um leve contato para se confundir. Foi como nupcias
misticas as quais os anjos sorriram do alto dos céus. O rosto do moribundo irradiou uma
alegria divina, e ele exclamou:

— Posso cantar o cantico de S&o Sime&o: “Senhor, deixai agora ir em paz vosso
servidor...” Meus queridos filhos, Deus me chama para junto de si... Gostaria de vos levar
comigo; mas a hora ndo chegou... Muitas provas vos aguardam... Coragem,
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perseveranga, amor; amor a Deus e ao préximo... A coroa esta ali. Vejo-a... Meus amigos
me chamam... Deus! como s&o belos, teus tabernaculos!... Eu vos abenc¢oo... Adeus!...

O velho ergueu sobre os dois jovens ajoelhados diante dele as duas maos trementes, que
logo recairam pesadamente. Um suspiro se exalou de seu peito: era sua alma que rompia
seus ultimos vinculos para voar para Deus.

A lampada apagou-se. Uma luz que nada tinha de terrestre transfigurou aquela humilde
mansarda, cujas paredes e teto se afastaram e desapareceram, como as brumas da
manha ao se aproximar o sol. Os jovens acreditaram ser transportados aos limites do
mundo visivel. O velho que acabava de morrer estava cercado por uma multidao
inumeravel de Espiritos que pareciam acolhé-lo com grandes demonstra¢des de alegria,
como um amigo voltando de uma longa viagem. De repente, um anjo, segurando na mao
uma espada flamejante, desceu das profundezas do Infinito. Ele tocou o Espirito com sua
espada, e o Espirito tornou-se luz, e na sua fronte resplandeceu o sinal dos eleitos. A
imensidade dos céus se encheu de perfumes e de harmonia, e o hino triunfal repetiu-se
de esfera a esfera, misturado aos cantos de hosana eterno...

A visdo desapareceu; os jovens acordaram. O sol langava seus primeiros raios na
mansarda; mas que palido era perto daquele que haviam entrevisto! Compreenderam
entdo as palavras do Apostolo encantado no sétimo céu: “O olho do homem néo viu, seu
ouvido n&o ouviu, seu espirito ndo concebeu o que Deus reserva aqueles que o amam.”
Eles sairam daquele sonho celeste com desejo e esperancga, retemperados para essas
lutas que devem ser seguidas por um tao belo triunfo. A moca levantou-se consolada.

— Ele é feliz, disse ela: ndo posso chorar sua bem-aventuranca!

— Nao devemos ter mais do que um objetivo na vida, acrescentou Lucien: o de nos
tornarmos dignos de reencontra-lo um dia. — Mas preciso deixar-vos, para contar a minha
mae todos estes acontecimentos... Nao tendes medo de ficar sozinha?...

— Medo dele?... Nao! Ide, rezarei a Deus aguardando por vos...
— Até logo, minha irma.

— Adeus, meu irméao.

Os pais de Lucien eram ricos padeiros do bairro dos mercados. Embora mal
fossem seis horas, ele encontrou a mae na padaria, recebendo das maos dos aprendizes
os paes de todas as dimensdes e de todas as formas, que ela arrumava em seguida nas
prateleiras, nao sem os ter virado e revirado antes.

— Mais dois queimados! E insuportavel! Vé-se logo que o patrdo ndo esta aqui! —
Vou pd-los na vossa conta...
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Uma mulher, que pelo grande avental azul se reconhecia como uma entregadora
de péo, ajudava a Sra. Morel em seu trabalho. Indo e vindo, a padeira dirigia algumas
palavras a uma pobre mulher vestida de preto, e que se mantinha de pé na postura de
uma suplicante. Toda a sua pessoa anunciava a miséria, mas a miséria limpa, honesta e
resignada.

— VOs ja me deveis quinze francos, ndo posso dar-vos mais crédito.

— Tende paciéncia mais alguns dias... uma boa senhora me prometeu um trabalho
gue me sera bem pago.

— Sim, contai com isso e bebei agua!
— Senhora, os infelizes seriam de lastimar se n&do lhes restasse esperanca.

— Nao vos posso dizer senao uma coisa: Pagai-me o0 que deveis, e dar-vos-ei
crédito depois.

— Se eu néo tivesse pobres criangas...
— Sinto muito: cada um por si.
— E Deus por todos, respondeu a viuva indo embora.

Havia um sentimento de tristeza tdo profundo no acento daquela mulher que Lucien
foi penetrado por ele... Seguiu-a na rua, introduziu-lhe uma moeda de cinco francos na
mao:

— Para os vossos filhos, disse-lhe em voz baixa, e fugiu como se tivesse cometido
uma ma acgao.

Marguerite, a entregadora de péo, seguira com os olhos a saida de Lucien.
— Sra. Morel, o Sr. Lucien acaba de dar dinheiro a viuva.

— Esse menino nos arruinara se nao pusermos ordem nisso.

Lucien voltou a entrar na loja e beijou a mée.

— Tu comecas as tuas caridades bem cedo, meu menino.

— Mae, os desgracados tém o apetite agucado logo cedo... as criancinhas
sobretudo...

— E com frequéncia um resto da véspera, acrescentou Marguerite, que sabia, por
experiéncia propria, que muita gente em Paris se deita sem ter jantado.

— Tu nao pretendes, penso eu, alimentar todos os pobres do bairro?
— Gostaria que féssemos bastante ricos para isso, minha mae.
— N&o ha fortuna que chegue contra a desordem.

Ela chamava a santa caridade de desordem, essa boa Sra. Morel.



— A esse ritmo, recomecou ela, logo estariamos falidos, e nossos devedores de
obrigac6es nao viriam em nosso auxilio.

— A caridade jamais arruina: quem da ao pobre empresta a Deus.

— Mas Deus nao reembolsa a ndo ser no paraiso, e temos muito tempo de espera
na terra, aguardando o vencimento.

Marguerite deu uma gargalhada desse gracejo pouco cristao.

— Como, ainda estais aqui, Marguerite? Despachai-vos a comecar vossa jornada.

— Estou pronta, respondeu Marguerite carregando nos ombros uma cesta cheia de
paes.

— O més da Sra. Vanier acabou; vOs exigireis 0 pagamento... € o da Sra. Duval...
Essa ai estd sempre atrasada!

— Senhora, se me quiserem pagar com cédulas do paraiso, devo aceita-las?

— Respondereis que a Sra. Morel recebe apenas cédulas do Banco da Franca.

As duas mulheres separaram-se a rir; compreendiam uma a outra: a patroa era tao
vulgar quanto a empregada.

Quanto a Lucien, essa cena entristecera-o profundamente. Das alturas celestes em
gue seu espirito planara durante a noite, caira nas baixas realidades da terra. Se ha um
sentimento penoso no mundo, é o de ver o ser que se esta habituado a amar e venerar
descer de repente do pedestal no qual o tinhamos colocado. Lendo mais claramente do
gue nunca no coracao egoista e estreito de sua mae, Lucien se dizia com inquietagao:
“Como vai ela receber a confidéncia que tenho a |Ihe fazer? Compreendera ela o que ha
de simples e de grande na conduta desse nobre velho me confiando sua filha adotiva? Eu
lhe falarei da intervencdo do mundo dos Espiritos nessa noite solene? Ela acharia que
estou doente, e mandaria chamar o médico.”

A Sra. Morel ficou impressionada pela tristeza e palidez de Lucien; aproximou-se
dele com inquietacdo, pois nela a maternidade dominava o egoismo, ou antes era ainda
uma espécie de egoismo. Seu marido, seu filho, eram, como sua casa, uma propriedade
a qual ela era apegada. Seu espirito ndo ultrapassava esse circulo restrito de afei¢des.

— O que tens tu, meu Lucien? disse-lhe ela, estas tao pélido.

— Nao é nada, minha mae; s6 um pouco de cansaco, causado pela vigilia e as
emocdes desta noite...

— Que emocdes? respondeu ela espantada.
— Nosso locatario do quinto andar morreu!

— O pai Dubuisson morreu? Ora essa! Mais uma renda perdida! Eu deveria té-lo
feito pagar ao entrar; mas sou sempre boa demais!

— Assisti a seus ultimos momentos, acrescentou Lucien.
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— Por qué? Quem te obrigava a isso? Gostaria de saber!... Sdo essas emoc¢des que
te deixaram doente.

— Todos os homens sao irméaos, sobretudo diante da morte... Oh! minha mae,
aquele foi direto ao céu.

— Sim, levando o dinheiro da minha renda!

Esse grito do coragdo de uma proprietaria teria feito sorrir Lucien se o momento néo fosse
tao grave.

— Seu unico pesar ao deixar a terra, era deixar abandonada sua querida filha
adotiva. Entdo, acrescentou ele, com certa hesitacdo, eu lhe fiz a promessa, em meu
nome e no vosso, minha mée, de velar pela pobre 6rfa...

— S0 faltava essal exclamou a Sra. Morel... Essa € a melhor!... Essa promessa €
absurda... ela nao nos compromete... Essas pessoas nao nos sao nada...ndo sao nem
nossos parentes, nem nossos amigos. Sao intrigantes... Estou indo, agora mesmo,
mandar embora a moca... e por oficial de justica ainda.... e ela fugira... e prontamente... Ja
se viu isso!... Essas pessoas abusaram da tua inocéncia, meu pobre Lucien...; mas estou
aqui para pér ordem nisso tudo...

As comportas estavam abertas... as frases curtas e desencontradas saltavam como
uma torrente que cai em cascata do alto de uma montanha. Mas a Sra. Morel podia ter
falado ainda mais tempo, pois Lucien ndo a ouvia mais. Atingido no corag¢ao pelo egoismo
grosseiro de sua mae, ja enfraquecido por uma noite sem sono e cheia de coisas téo
estranhas, a pobre criangca desmaiara. A Sra. Morel nao se apercebeu de seu estado a
nao ser ao vé-lo rolar sobre a banqueta do balcdo. Ela deu um grito, arremeteu para
Lucien e tomou-0 nos bracos. Nesse momento, Marguerite retornava de sua primeira
entrega.

— Marguerite, depressa, agua, vinagre!

— Sim senhora! Sim senhora! respondeu a entregadora de pao pousando
vivamente sua cesta. Ah! Meu Deus! O que tem entédo esse pobre sr. Lucien?...

Marguerite logo voltou com uma garrafa e um frasco cheio de vinagre; jogou agua no
rosto de Lucien enquanto a Sra. Morel Ihe passava uma toalha molhada com vinagre na
testa e sob as narinas.

— Vejamos, meu pequeno Lucien, meu querido filho, volta a ti... Prometo fazer a tua
vontade... A mocga ficar4d na casa enquanto quiser, e encontraremos para ela um bom
lugar...

Lucien reabriu os olhos, e o0 olhar que lancou a mae exprimia ainda uma davida.

— Nao acreditas na minha palavra, meu Lucien? Subamos juntos a casa dessa
moca. O que acabo de te dizer, estou pronta a repeti-lo diante dela.

Essa firmeza devolveu a vida a Lucien; seu sangue retomou a pouco e pouco a

circulagdo normal: ele apertou a mao da mae e murmurou: Obrigado!
11



— Ele esta salvo! gritou a Sra. Morel.

— Marguerite, esquentai um caldo e colocai na mesa da sala de refeicoes a garrafa
de Malaga.

Marguerite saiu muito intrigada pela cena intima de que acabara de ser testemunha
sem a compreender.

— O Sr. Lucien estaria apaixonado? perguntava-se ela.

Corpo e espirito bem reconfortados gracas aos cuidados e sobretudo as
promessas de sua méae, Lucien pensou em cumprir os tristes deveres que lhe eram
impostos. Enviou Marguerite buscar uma irma de caridade para rezar e velar junto do
morto, enquanto ele ia a prefeitura fazer a declaragéo do ébito e encomendar 0 modesto
enterro. Quando voltou, a irméa de caridade acabara de chegar.

— Tende a bondade de nos seguir, irma, disse-lhe Lucien, minha mae e eu vos
mostraremos 0 caminho.

Ao entrarem na mansarda, viram Mirette de joelhos diante do leito mortuario. Ela se
levantou bruscamente a aproximacgao deles; seu rosto palido, semivelado pelos longos
cabelos desatados, tinha tal expressdo de dor e de resignacéo que até mesmo a Sra.
Morel ficou comovida: os sentimentos verdadeiros impressionam as naturezas mais
grosseiras e até os proprios animais. A irma de caridade exclamou de repente:

— O qué! sois vbs, minha querida Mirette?

— Irma Saint-doseph! solugou a mocga, jogando-se nos bragos dessa santa amiga
que a Providéncia lhe enviava.

— Querida crianga, Deus é o pai dos aflitos, tende confianga nele.
— Ele é a minha consolagdo e minha esperanca!
— Bem, minha filha, isso é falar como uma verdadeira crista.

— Senhorita, disse Lucien, a irma Saint-Joseph aceitou vir vos substituir. Vés
precisais de repouso, depois de tantas vigilias e fadigas...; aceitai a hospitalidade que
minha mae ficara feliz de vos oferecer.

— Sim, minha filha, acrescentou a Sra. Morel, vinde, cuidaremos bem de vos.
— Deixar meu pai? Tenho tao pouco tempo para ficar com ele!

— Minha filha, disse a irma Saint-Joseph, ndo deveis abusar de vossas forcgas;
aceitai a proposta desta boa senhora, eu velarei e rezarei em vosso lugar.

Depois acrescentou, falando-lhe ao ouvido:

— Arrumai um pouco a desordem de vossas roupas: uma garota crista deve ser
modesta até na sua dor.
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— Sim, irma Saint-Joseph, respondeu enrubescendo Mirette, que percebeu que
seus cabelos Ihe haviam rolado sobre os ombros. Entrou logo no pequeno gabinete que
lhe servia de quarto de dormir.

— Conheceis esta moca ha muito tempo, irma? disse a Sra. Morel.

— Mirette acompanhou durante seis anos os cursos de nossa escola, e s6 nos
deixou apos ter feito sua primeira comunh&o. Nao me recordo, ha quase vinte anos que
me dedico a educacgao da juventude, de ter encontrado alguma vez uma crianga dotada
de mais inteligéncia, docura e devocao. E impossivel resistir ao encanto que ela espalha a
sua volta. E verdadeiramente uma natureza de elite.

O rosto de Lucien resplandecia ouvindo esses elogios. Quanto a Sra. Morel, olhava
o0 mobiliario mais do que modesto daquela mansarda, e fazia mentalmente seu inventario,
com esse olhar treinado que teria feito inveja até a um leiloeiro. Eis qual foi a concluséo
desse consciencioso exame:

— Creio que o pai ndo deixou grande coisa a essa pobre moca.

— Deixou-lhe uma educacgao crista e a lembranca de suas virtudes, disse a irma
Saint-Joseph.

— E a mais bela heranca que um pai pode legar a seus filhos, acrescentou Lucien.
— Com essas herancgas, meu filho, vai-se direto para o hospital.
— E do hospital, tém-se muitas chances de ir direto para o céu, minha méae.

Essa réplica trouxe um sorriso aprobativo ao rosto placido da irméa Saint-Joseph;
mas por sua propria fineza ele escapou a percepcéao da Sra. Morel.

— Vs rides de meu filho, irm3a, e isso ndo me espanta. Ele tem verdadeiramente as
vezes ideias que me escapam. Nao somos certamente nem seu pai nem eu que lhas
demos... E um bom filho, no final das contas, mas que queima seu sangue com os livros.

Ela falou ainda muito tempo nesse tom, apesar dos sinais de Lucien, que sofria
cruelmente ao ver a méae revelar assim diante de uma estranha toda a vulgaridade de seu
espirito. A volta de Mirette logo fez cessar esse suplicio. A 6rfa estava vestida de preto;
uma pequena touca bem simples cobria-lhe a metade dos belos cabelos e enquadrava
seu doce e melancdlico rosto.

— Minha filha, nés estamos a vossa espera, disse logo a Sra. Morel, que tinha
pressa de voltar ao seu balcao.

— Oh! senhora, deixai-me dar-lhe meus ultimos adeuses! Irma Saint-Joseph, olhai,
como ele é belo!

Com efeito, havia algo de surpreendente na calma majestosa que a morte
imprimira na face do velho. Dir-se-ia que a alma, ao deixar seu invélucro terrestre, deixara
cair sobre ela um raio de sua imortalidade.
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— Parece-me, disse Lucien, que semelhante espetaculo deveria converter um
materialista.

— Tendes razao, senhor, respondeu a irma Saint-Joseph. O pensamento da morte é
salutar, diz a Santa Escritura. Ha poucos incrédulos bastante empedernidos para resistir a
noites como as que passei. Se velei por vezes mortos semelhantes a este, cujo rosto
estava coroado por uma auréola, vi outros que tinham os sinais visiveis da reprovacao
eterna. Assisti a dramas misteriosos e terriveis; vi mortos revelarem eles mesmos crimes
que tinham escapado a justica humanal...

— A morte trai com frequéncia o segredo da vida, replicou Lucien.
— Esta frio aqui, disse a Sra. Morel, vamos.
O medo comecgava a toma-la.

Mirette cortou com tesoura uma mecha dos cabelos brancos do velho e envolveu-
0s preciosamente num pedaco de papel.

— Adeus, amigo veneravel e dedicado que, durante quinze anos, velaste com tanto
amor pela pobre o6rfal Nao tenho sendao um desejo agora, de caminhar nos teus passos a
fim de ser digna de te reencontrar um dia.

Ela depositou um beijo e uma lagrima na testa do velho, que pareceu sorrir-lhe,
disse a irma Saint-Joseph: “Confio-o a vos!” Depois, virando-se para a Sra. Morel,
acrescentou: “Perdoai-me por vos ter feito esperar.”

Deixou a pobre mansarda langcando-lhe um ultimo olhar e seguiu tristemente a Sra.
Morel e seu filho.

A irm& Saint-Joseph pegou uma cadeira, sentou-se perto do leito funebre, tirou do
bolso um rosario, fez o sinal da cruz e comegou suas preces com recolhimento.

Antes de avancar mais nesta historia, € necessario travar conhecimento mais
completo com seus principais personagens. O Sr. e a Sra. Morel ndo haviam sido sempre
0s ricos padeiros que conhecemos, tendo loja, vinho na cave e belas terras ao sol; sua
juventude conhecera os frios abracos da miséria. Ent&o, por volta de 1806, quando Morel
decidiu casar-se por temor de ser envolvido nas terriveis requisicdes do Império, os
vizinhos, vendo partir para a prefeitura e a igreja aquele triste casal magro e malvestido,
diziam uns aos outros apontando-os com o dedo: “Eis a fome que desposa a sede!”
Claudine Boizard, que se tornaria mais tarde a gorda e rubicunda Sra. Morel, era entéo
uma pobre operaria mal ganhando dez vinténs por dia, ndo sabendo ler nem escrever, e
de uma inteligéncia assaz limitada, como o leitor ja pdde julgar. Mas, se Claudine nao
possuia as aspiracées que distinguem os seres chamados a altos destinos no mundo
espiritual, ela era largamente indenizada disso pelas qualidades que pertencem mais
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particularmente a terra. Um discipulo de Gall teria encontrado a explicacdo para isso
numa testa deprimida, na largura da cabeca acima das orelhas; Desbarolles té-la-ia
adivinhado pela inspecao dos dedos espatulados, do né de ordem material, e sobretudo
pelo pouco desenvolvimento dos montes e da linha de cabeca reta e indo até a percussao
da mao.

Jean-Pierre Morel era o marido que convinha a essa mulher. Seu pai, antigo
rendeiro dos condes de Rouville, ricos senhores da baixa Normandia, fora expulso de sua
terra, vendida como bem de emigrado, achando o novo comprador o pai Morel aristocrata
demais por causa de seu apego aos antigos senhores. Esse velho servidor morreu de
desgosto algum tempo depois dessa catastrofe, ocorrida, além disso, muito a propésito
para Jean-Pierre, dispensado assim, na qualidade de filho mais velho de uma viava, de
seguir os rapazes da sua idade que partiam, mais ou menos alegremente, para morrer
pela patria. Esse fim heroico ndo era absolutamente do gosto de Jean-Pierre, que queria
viver para ele mesmo, o mais longamente e o mais agradavelmente possivel. Quando sua
mae morreu, nada mais o retendo na regido, onde alias se encontrava sem recursos e
numa posicdo humilhante ap6s seu antigo esplendor, dirigiu-se huma bela manha para
Paris, levando consigo toda a sua fortuna, como Bias2. Paris é o sol rumo ao qual
gravitam todas as ambicdes enérgicas, desde o auvernés que quer ganhar com o qué
comprar um pedaco de terra, até o grande homem desconhecido que seu génio
atormenta. Jean-Pierre possuia as qualidades do auvernés, economia, sobriedade,
paciéncia, tudo isso temperado com um grao de asticia, produto do sangue normando
qgue corria em suas veias. Mais feliz do que os camponeses de sua época, ele sabia ler,
escrever, e um pouco de aritmética. Sua condicdo de irmédo de leite do cavaleiro de
Rouville Ihe valera esse privilégio. Compartilhando os jogos de seu jovem senhor, tirou
proveito das licdes do preceptor, encantado por encontrar ai um meio de emulacdo para
seu aluno. Mas a revolugao interrompeu bruscamente os estudos e os sonhos ambiciosos
de Jean-Pierre, que ja se via, num futuro bastante proximo, administrador geral dos
vastos dominios de Rouville.

Chegado a Paris com alguns escudos no bolso, ndo conhecendo vivalma, logo
Jean-Pierre ndo soube aonde ir. Visitando as curiosidades da capital, lia os raros cartazes
que entado cobriam as paredes, na esperanca de ai encontrar a salvagdo; mas esses
cartazes eram de uma monotonia desesperadora: “Casa a venda, estabelecimento a
venda, primeiro preco 50, 100 mil francos.” Ou ainda: “procura-se substituto.” Nada disso,
deve-se compreender bem, estava ao alcance de nosso amigo Jean-Pierre Morel.

Um dia, ele entrou por acaso no mercado de trigo. Enquanto contemplava as
piramides de sacos de farinha com a admiragcdo melancolica de um homem cujo porta-
moedas esta tdo vazio quanto o estbmago (pois o infeliz gastara na véspera os ultimos
vinténs que lhe restavam), ouviu uma voz forte que lhe gritava: “Eh! Jean-Pierre!” Essa
voz, comum e rouca, pareceu-lhe, nessa situacéo critica, ser a voz da Providéncia em

2 Filésofo, advogado e homem de Estado grego do século VI a.C., que recebeu o titulo de Sete
sabios da Grécia. (N.R.)
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pessoa. A Providéncia era representada por um homenzinho gordo e atarracado, de rosto
avermelhado e alegre, vestindo um terno completo de pano cinza, cor apreciada pelos
negociantes de farinha.

— O qué! sois vbs, senhor Rigot! bradou por sua vez Jean-Pierre.

Reconhecera o rico parisiense que vinha todos os anos comprar em bloco as
colheitas de Rouville.

— Ah, essa agora, o que vens fazer em Paris, meu rapaz?
— Nossa! senhor Rigot, venho procurar um lugar.

— E encontraste?

— Ainda nao.

— No entanto, néo faltam lugares, em Paris. Ha primeiro a praca da Revolugéo, a
praca do Palais-Egalité, a praca dos Vosges e a praca dos Inocentes. Esta, tu deverias
conhecé-la, entretanto. Ha, ha, ha!3

E o pai Rigot, encantado com seu gracejo, pds-se a rir a plenos pulmdes, enquanto
seu ventre gordo dancava, como para se pdr em unissono com o bom humor de seu
proprietario.

Nada entristece mais do que a alegria de outrem quando se tem o coragéo cheio
de amargura. E reciprocamente, nada indispde tanto um egoista jovial como ver suas
brincadeiras recebidas com indiferenca: ele preferiria cem vezes a cdlera. Jean-Pierre
compreendeu instintivamente esse capricho humano e fez uma careta e uma espécie de
grunhido que pareceram lisonjear muito o amor préprio do pai Rigot.

— Continuais entdo sempre brincalhdo, senhor Rigot?

— Sempre, meu rapaz. Pelos tempos que correm, € preciso se apressar a rir se
queremos fazé-lo vivos. Ha! ha! Tu dizes entdo que vieste procurar um lugar em Paris?

— Sim, senhor Rigot.

— Se tivesses uma boa letra e um pouco de calculo, eu conseguiria talvez te colocar
aqui.
— Ora essa! senhor Rigot, eu sei as quatro regras e um pouco de fragdes, e quanto

a escrita, ndo temo ninguém.

O pai Rigot olhou-o de frente, pareceu refletir e disse a Jean-Pierre: “Segue-me.”
Conduziu-o a uma gaiola envidragcada que lhe servia de escritdrio, estendeu-lhe uma
pena:

3 O pai Rigot usa o duplo sentido de place, emprego, e praga, para fazer seu gracejo, intraduzivel
em portugués. Traduzimos place por lugar, tentando dar o sentido de emprego, sem perder
totalmente a conotacéo espacial. (N.T.)
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— Senta-te ai e escreve o que te vou ditar: “O Sr. Bruneau, padeiro, rua Saint-
Honoré, deve a Rigot vinte e cinco sacos de farinha de primeira qualidade, pesando
tantas libras... a tanto a libra, etc.” — Agora, faz a soma.

Jean-Pierre saiu-se honrosamente dessa prova decisiva. O pai Rigot ficou
sobretudo encantado com a letra, que era limpa, e mesmo elegante. Calculou que poderia
ter por alguns escudos um homem inteligente e devotado que Ihe serviria a0 mesmo
tempo de ajudante e de empregado de escritdrio. Apds cinco minutos de reflexao, que
pareceram um século a Jean-Pierre, propbs-lhe 30 francos por més e o alojamento.

— Se ficar contente contigo, acrescentou ele, aumentarei teu salario.

Jean-Pierre aceitou essa proposta tao prontamente que o pai Rigot se arrependeu
de ter sido tao generoso.

— Poderia té-lo tido por 20 francos! disse para si mesmo com despeito.

Apesar disso, Rigot ndo teve ocasiao de se arrepender de seu arranjo. Jean-Pierre
pds-se muito depressa a par de suas duplas funcdes e prestou verdadeiros servicos a seu
patrdao. Era um rapaz cuidadoso e inteligente e que n&o deixava seu trabalho para os
outros fazerem como tantos outros. Por isso, Rigot recebia elogios sobre esse servidor
exemplar. — Sim, respondia ele rindo, € um cavalo com dois fins: para a sela e o cabriolé.

Algum tempo depois da instalagdo de Jean-Pierre no mercado de trigo, durante a
agitacao causada em Paris pela detencdo de Cadoudal e seus cumplices, o pai Rigot
acreditou perceber algumas mudancas no comportamento do seu factotum. Este recebia
visitas misteriosas e parecia vivamente preocupado. Uma noite em que o pai Rigot
tomava a fresca a janela, viu um homem alto, de aparéncia distinta, tendo ar de esconder
alguma coisa sob o casaco, e que entrou no beco, depois de ter langcado um olhar inquieto
a sua volta. Uma meia hora mais tarde, 0 mesmo individuo reapareceu acompanhado de
Jean-Pierre. Conversaram alguns instantes juntos, beijaram-se; o desconhecido ergueu
os olhos para o céu, fez um gesto como se tivesse dito: “Com a graga de Deus!” e
afastou-se rapidamente. Jean-Pierre seguiu-o um instante com o olhar, depois voltou a
entrar no beco. Essa cena noturna e dramatica inquietou vivamente o pai Rigot e impediu-
o de dormir. Na manha seguinte, chamou Jean-Pierre em particular e disse-lhe:

— Meu rapaz, tu tens ligagcdes com os emigrados: o primeiro Coénsul e Fouché séo
uns espertalhdes que observam tudo e que tém muita influéncia; toma cuidado! Os
realistas vao trazer-te desgraca e a minha casa também.

— Ficai tranquilo, senhor Rigot; aquele que vistes esta noite ndo € um conspirador,
retornou ao exilio a espera de tempos melhores.

— Queres dizer a volta dos Bourbons. Pois bem! Esperard muito tempo. Conto com
a tua palavra, sem isso seria obrigado a despedir-te. Diabo! Nao quero indispor-me com
Fouché nem com o primeiro Cénsul.

Com efeito, como Jean-Pierre prometera, tudo voltou a ordem habitual, e a partir
desse dia, as visitas misteriosas cessaram para grande satisfacédo do pai Rigot.
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Jean-Pierre tinha como vizinha uma jovem operaria que saia cedinho para o
trabalho e voltava a noite bastante tarde. Eles cumprimentavam-se, bom dia, boa noite,
quando se encontravam na escada, mas a relacdo, depois de dois anos, nao fizera
progressos sensiveis. Jean-Pierre achava-se pobre demais para pensar em casamento;
quanto ao amor, ele via passar com indiferenca os vinte anos e o rosto fresco de
Claudine, sua hora ainda ndo chegara. Mas os acontecimentos que se preparavam na
Europa iam em breve operar uma grande mudanca na posicdo social de Jean-Pierre.
Uma alianca formidavel se tramava surdamente contra o novo Império, que tinha a culpa
imperdoavel aos olhos das velhas dinastias de ser filho da Revolucédo. Ora, convencionou-
se que a Revolugcao n&o pode gerar sendo monstros, e era preciso asfixiar esse no berco.
Napoledo preparava-se tranquilamente para a luta. Logo se espalhou o boato de que fora
do recrutamento regular o governo imperial ia apresentar uma lei que enviaria para o
servigco militar todos os homens validos e ndo casados, de vinte e cinco a trinta anos.
Essa noticia aterrou Jean-Pierre. O medo de ser soldado deixou-o de repente
apaixonado, e pediu a mao de Claudine, que nao se fez de rogada, pois a pobre moca
definhava na soliddo e num celibato que ameacava se prolongar indefinidamente. Um
més depois, 0 Império contava um marido a mais e um soldado a menos.

O pai Rigot, nessa ocasiao, foi forcado a aumentar o ordenado do seu factétum. Foi
elevado a 50 francos por més. Mas esse suplemento era bem magro para pagar as
despesas de instalacao do casalzinho e dar o pao de cada dia a dois estdmagos jovens e
exigentes. Para cumulo de cuidados, Claudine engravidou e sua gravidez se revelou por
um apetite que nada conseguia satisfazer. Jean-Pierre endividava-se dia a dia, via as
coisas pelo pior e chegara até a lamentar nao ter sido soldado.

— Eu estaria morto agora, provavelmente, dizia-se ele, e 0s mortos ndo precisam de
mais nada.

Jean-Pierre tinha falta de fé na Providéncia.

Um dia foi levar uma fatura a um dos melhores clientes da casa.

e

— E, provavelmente, o ultimo negbcio que faco com o pai Rigot, disse o padeiro
enquanto |he contava o dinheiro. Sim, vou deixar 0 negécio e me aposentar numa
pequena propriedade que comprei ha minha regiao.

— Sois muito feliz! respondeu Jean-Pierre com um acento de profunda tristeza.

by

— E pena que ndo tenhas dez mil francos & vista, vender-te-ia meu
estabelecimento, e tu me pagarias o resto a prestagées... Es um rapaz sério e inteligente
e estou certo de que farias fortuna aqui.

O rosto de Jean-Pierre virou de repente de uma palidez assustadora; lia-se nele
nao sei que pensamento sinistro. Apés um momento de siléncio, de luta interior, talvez,
ele fez o gesto desesperado de um homem que se joga num abismo, e disse
bruscamente: “Senhor Lenoir!”
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Sua voz comovida e tremente produzia sons tao estranhos, que o padeiro ergueu
os olhos com espanto, para ter bem certeza de que era Jean-Pierre que falava.

— Eu tenho um velho tio que é rico, e do qual sou o Unico herdeiro. Estou certo de
que ele ndo me recusara um adiantamento da heranga... Vou partir esta noite para minha
regiao; dai-me vossa palavra de que n&o aceitareis compromisso antes da minha volta.

— Dou-te minha palavra, e boa sorte.

Oito dias depois, Jean-Pierre chegava, uma manha, a casa de Lenoir quando este
abria sua loja, e saudou-o com estas palavras:

— Senhor Lenoir, tenho vossos dez mil francos, o negoécio continua de pé?

— N&o tenho duas palavras, meu rapaz. Volta daqui a duas horas para almocar
comigo, iremos em seguida ao notario fazer a escritura... Mas pareces desfeito?
acrescentou ele, notando o rosto palido e envelhecido de Jean-Paul.

— Nao é de espantar, respondeu ele um pouco perturbado por essa observacéo, € o
cansaco; nao preguei olho desde que vos vi...

— E o tio fez-se de rogado? Os velhos apegam-se ao dinheiro, conheco isso. Mas
vai descansar e esta aqui as dez horas, beberemos juntos o vinho do negécio.

Jean-Pierre ndo quis dizer nada a mulher nem ao pai Rigot antes de ter assinado o
contrato de venda, o que ocorreu a tarde. Claudine ficou tdo impressionada, ao saber que
em menos de oito dias poderia exibir-se a um balcdo, que deu a luz na mesma noite a um
menino em boas condi¢bes, mas um pouco fragil e delicado, como todas as criangcas
nascidas antes do termo fixado pela natureza. Quanto ao pai Rigot, essa noticia atingiu-o
como uma paulada na cabeca; ndo a acolheu com as boas grossas pilhérias que lhe eram
familiares; mal péde balbuciar algumas palavras; mas, mais tarde, tirou amplamente a
desforra e saciou-se com os vizinhos sobre a origem da fortuna de Jean-Pierre, sobre seu
tio o pegador de toupeiras que soubera poupar dez mil francos em belo luis de ouro etc.
Nao se contentava em espalhar por toda a parte suas pequenas maledicéncias, pagava
criangas para irem cantar diante da loja da senhora Morel:

A padeira tem escudos

Que nao lhe custam muito etc.

Mas o pai Rigot ndo era imortal; morreu, um belo dia, no mercado de trigo, de um
ataque de apoplexia fulminante. Alias, os acontecimentos politicos que se sucediam téo
rapidamente, na Franca, naquela época, distraiam os espiritos das fofocas de bairro, e
como, no fim das contas, Jean-Pierre ou antes o Sr. Morel honrava seus negocios,
pagava bem suas contribuicbes, vendia bom péao e que tinha o peso legal, todos esses
boatos importunos acabaram logo por desaparecer e até uma espécie de consideracéo
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cercou a casa do padeiro da rua dos Dois-Escudos. Ela era devida sobretudo a crianga
cujo nascimento anormal contamos. Desde sua mais tenra idade, o pequeno Lucien deu
sinais de uma inteligéncia maravilhosa e de uma dogura angélica. Sua tez tinha a
brancura da cera virgem; seus tracos eram finos, a testa larga e ligeiramente inclinada
para tras, seus grandes olhos azuis pareciam ter guardado uma vasta lembrancga do céu;
era impossivel resistir ao charme de sua irradiacdo. Um dos sentimentos que se
manifestaram mais cedo em Lucien foi uma compaix&o tocante pelos infelizes. Todo ser
sofredor o atraia e ele lhe fazia uma caricia, doce esmola das criancas que faz sorrir 0s
anjos. Jamais um pobre estendia a mao a porta da loja sem que o pequeno Lucien viesse
ele proprio trazer-lhe um pedago de pao ou uma moeda que arrancava a mae por sua
encantadora importunidade. A histéria do pequeno padeiro do bom Deus, como os pobres
haviam apelidado Lucien, tinha-se espalhado td4o bem no bairro que era todo o dia uma
verdadeira procissdo. A Sra. Morel, que n&o pecava por excesso de caridade, chorava de
despeito e acabara por proibir a entrada da loja ao filho. Morel, cujo carater era mais
generoso, respondia as queixas da mulher:

— Somos suficientemente ricos para satisfazer essas pequenas fantasias do nosso
Lucien.

— Se ele da vinténs enquanto € pequeno, dara luises de ouro quando for grande.
Esta crianca ndo compreende o valor do dinheiro.

— Tanto melhor para ele, replicava Morel num tom mal-humorado, pegando o
chapéu para sair.

— Nao sei 0 que se passa com Jean-Pierre, dizia Claudine inquieta, mas ao se
tornar rico ele ndo se tornou mais amavel.

S6 a vista de Lucien tinha o privilégio de afastar as nuvens que sombreavam com
frequéncia a fronte de Morel. Ele admirava, sem saber defini-la, essa beleza mais moral
ainda do que fisica, e sobretudo essa auréola de inocéncia cujo encanto indizivel fazia
sonhar e suspirar os velhos.

— Olha s0, Claudine, como nosso Lucien é bonito! dizia ele a mulher.
— Sim, ele é gentil, respondia a padeira, mas € palido demais.
Para as pessoas vulgares, a gordura e as cores fortes sdo o superlativo da beleza.

Morel tinha ambicdo para seu filho; seu sonho secreto era fazé-lo advogado; o
camponés normando adivinhara sua época. Durante a Restauragdo, os advogados
provaram, na Camara como na imprensa, que podiam pretender a tudo. Aos nove anos,
Morel colocou Lucien no colégio Henri IV, que gozava de grande popularidade, porque o
duque de Orledes mandava seus filhos para |4, sob os aplausos dos liberais e dos
burgueses. Lucien, inteligente e estudioso, obteve sucessos em todas as matérias e
coroou sua carreira universitaria conquistando no grande concurso o primeiro prémio de
discurso francés. Era um belo pressagio para o futuro advogado.
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Ao sair do colégio, Lucien fez sua primeira inscricado em direito, mais para agradar
ao pai do que por uma verdadeira vocacdo. Como o sentimento do dever era muito
desenvolvido nele, apesar do pouco gosto pela matéria legal, assistia as aulas com
assiduidade exemplar, tomava notas, e, de volta ao seu quartinho, fazia o resumo da licao
acrescentando-lhe suas observacbes pessoais. Gracas a essa ordem em seu trabalho,
seus exames néo lhe custavam nenhum esforco, e passou-os todos com bolas brancas e
elogios por parte dos professores. Além disso, os espiritos elevados, que estdo menos
preocupados com o lado pratico das coisas do que com seu lado filoséfico, encontram em
todas as ciéncias relagdes que dao um encanto particular mesmo ao trabalho mais
antipatico a sua natureza. Ali onde o futuro advogado normando, avido e astuto, teria visto
no estudo do Cbédigo os meios de ganhar as piores causas, Lucien seguia, com um
interesse melancélico, a marcha lenta e dolorosa da humanidade rumo a um ideal
desconhecido. O meio intelectual no qual ele se encontrava desenvolvera seu espirito
naturalmente precoce. A geracdo que data do comeco deste século lembra-se do
estranho e maravilhoso espetaculo que deu ao mundo a época que precedeu e seguiu a
revolucdo de 1830. Foi uma fermentacdo nos cérebros, uma projecdo de ideias
grandiosas e de ideias loucas, uma febre de reformas, um delirio de utopias, de que a
Republica de 1848 pode oferecer uma imagem assaz fiel a geracéo presente. Pois todas
as revolugcbes se assemelham, ou melhor, ndo ha sendo uma revolugdo permanente,
embora com frequéncia invisivel aos olhos do vulgo: é o protesto da consciéncia humana
contra 0 mal e sua aspiracdo eterna para o bem. Religiao, moral, filosofia, historia,
literatura, belas artes, quimica, fisica, medicina, industria, economia politica etc., tudo foi
posto em questdo. Mas desse caos de ideias confusas, heterogéneas, sairam entretanto
grandes e belas coisas. Se Saint-Simon e Fourier, por exemplo, se prestaram ao ridiculo
por algumas de suas teorias religiosas e sociais, ndo se deve esquecer que eles dotaram
o mundo com a maior lei das sociedades modernas, da Associacdo. Cuvier descobria o
segredo das transformacgdes do globo, Jeoffroy-Saint-Hilaire a unidade na composi¢ao; os
trabalhos sobre a eletricidade e a luz criavam os milagres da daguerreotipia e da
telegrafia elétrica, que ainda nao disseram sua Ultima palavra. — Que deslumbrante
pléiade de estrelas constelava entdo o belo céu de nossa Franca privilegiada!
Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, Béranger, Balzac, George Sand etc.

E tantos outros, e dos melhores.

Todas as maravilhas criadas por essa geracao poderosa exaltaram a juventude
inteligente dessa época, e lhe deram esse carater grave e religioso que rompeu
bruscamente as tradicées da escola cética e zombeteira do século XVIII.

As tendéncias de Lucien, sua organiza¢ao nervosa e impressionavel, levavam-no
para a filosofia espiritualista. Educado na religiao catélica, ele praticara, segundo a
expressao consagrada, até a idade de quinze a dezesseis anos. Mas sua inteligéncia,
com a puberdade, logo foi invadida pela duvida, e suas convicgdes ingénuas abaladas até
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suas bases. Sua razao, concordando nisso com seu corag¢ao, buscava em vao conciliar a
justica e a bondade de Deus com a desigual distribuicdo do bem e do mal na terra, assim
como com o0 dogma do pecado original e da eternidade das penas, terriveis problemas
dos quais toda a ciéncia dos maiores doutores da Igreja nao lhe podia dar a solugao. Mais
cedo ou mais tarde a verdade se descobre aos homens que a buscam de boa fé e com
perseveranca. Um dia, as obras de Ballanche cairam nas maos de Lucien. Esse filbsofo
eminentemente cristdo, esse profundo iniciador, esse missionario divino, que estava no
mundo e que o0 mundo ndo conheceu, Ihe revelou todos os mistérios da antiguidade
profana e sagrada, desembaracou o espirito da letra, a verdade do mito, o ouro da ganga.
Ele Ihe mostrou o homem, esse ser palingenésico que ignora sua transformacao atual e
mesmo suas transformacdes precedentes, que, apés uma longa série de provas e de
expiacoes, — pois nada que nao perfeito deve entrar no reino imutavel de Deus, — vé enfim
a realizacao de seus destinos definitivos.

Apés a leitura de Orphée [Orfeu] e da Palingénésie sociale [Palingenesia sociall,
Lucien exclamou, como Pauline iluminada pela fé crista:

Eu vejo, eu sei, eu creio.

Despertado o gosto pelas coisas misticas, ele leu Sdao Martinho, Swedenborg;
mergulhou nesse oceano de vida e de luz do qual o espirito sai na cegueira ou no delirio,
se nao sair regenerado.

v

No fim do segundo capitulo, deixamos Mirette no momento em que ela deixava sua
humilde mansarda para seguir a Sra. Morel e seu filho. Ela estava tao fraca que Lucien a
obrigou a apoiar-se nele para que ela nao despencasse naquela escada tortuosa e cujos
degraus gastos pelo tempo demandavam um pé firme. Introduziram Mirette numa
pequena peca contigua a loja e que servia ao mesmo tempo de escritorio e de sala de
refeicdes. Marguerite estava pondo a mesa para o almocgo.

— Marguerite, colocai um prato a mais, disse Lucien.
— Ah! esta bem! respondeu esta num tom bastante rabugento.

Marguerite, natureza ciumenta e invejosa, via com despeito a beleza da recém-
chegada e os cuidados delicados de que Lucien a cercava.

Mirette recusava-se a comer.
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— Vamos, minha crianca, € preciso ganhar forcas: vossas lagrimas nao o
ressuscitardo, ao pobre homem, disse a Sra. Morel de boca meio cheia e levantando-se
para ir a loja, onde varios clientes acabavam de entrar.

— Sei bem disso, senhora, respondeu suspirando a pobre Mirette; mas ndo consigo
esquecer que perdi 0 unico amigo que tinha no mundo.

— Mirette, disse Lucien em voz baixa e num tom de doce censura, ja esquecestes
entdo 0 amigo que vosso pai vos deixou ao morrer?

Mirette ergueu para Lucien seus belos olhos marejados de lagrimas.

— Nao, mas receava que fosse um sonho; pois vivo, ha varios dias, num mundo
estranho, sobrenatural...

— E o resultado das vigilias, das fadigas e das dores que suportastes, minha
querida crianca!... Mas seria perigoso prolongar por mais tempo esse estado anormal. O
suicidio € um crime... Querida Mirette, pegai um pouco de comida, pe¢o-vos...

A voz de Lucien era tao cheia de ternura, que Mirette ficou tocada... Suas lagrimas
pararam e seu coragao se acalmou como por encanto.

— Ei-la que come! disse Marguerite, que, enquanto fazia seu trabalho, observava
por uma vidraga o que se passava na sala de refeicdes. — Veja sO, senhora Morel, como o
Sr. Lucien é atencioso com essa pequena! — Ha amor em jogo... Depois do enterro,
poderemos ver as nupcias.

— Quando virdes isso, Marguerite, as galinhas terdo dentes.

— A pequena tem ar de espertalhona, e o Sr. Lucien é tdo bom que se deixara
lograr.

— Sim, mas a mée esta aqui, velando pelo gréo.

Os criados, como os estudantes, conhecem melhor seus patrdes e professores do
que os patrboes e professores conhecem a si mesmos. Marguerite tocara a corda sensivel
da Sra. Morel, que se ergueu de seu balcdo para voltar a entrar na sala de refei¢oes.
Naquele momento, Lucien explicava a Mirette a doutrina de Swedenborg: fazia-a viajar
com o profeta sueco através dos mundos, nessas terras austrais onde se encontram
templos cujas portas sao de pérolas e as paredes de diamante, nesses jardins deliciosos
onde se divertem os anjos, onde as flores falam, onde as cores fazem ouvir divinos
concertos; mostrava-lhe o Espirito subindo, por provas sucessivas, do desejo a
esperanga, da esperanca ao amor, do amor a fé e a prece, que lhe abria as portas do
céul...

Mirette, que tinha em si o pressentimento das coisas celestes, sentia-se
arrebatada pelo encanto dessas narrativas maravilhosas que a arrancavam as tristezas
da terra: de tal forma que, quando a Sra. Morel entrou, o olhar frio e quase malévolo
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dessa mulher teve sobre a pobre crianga o efeito que produz o chumbo do cacador sobre
uma cotovia que sobe, cantando, para o céu.

— Lucien, disse a Sra. Morel com uma voz que ela se esforgou por tornar doce, &
preciso ir trabalhar; ndo esquecas o que prometeste ao teu pai.

— Fica tranquila, querida mae, minha tese esta quase terminada; meu pai nos
escreveu, ontem, que nao estaria de volta de la Coudraie antes do fim do més; estamos a
10 de maio hoje, antes do fim do més serei declarado advogado.

— Vamos, estd bem, meu rapaz, vai trabalhar; durante tua auséncia, farei
companhia a senhorita.

— Como minha méae sera obrigada com frequéncia a vos deixar, disse Lucien a
Mirette, vou ao meu quarto buscar-vos alguns livros. Ha algum que desejarieis ler de
preferéncia?

— Sim, a Imitagdo de Jesus Cristo, se a tiverdes, senhor.
— Certamente, senhorita; € um livro que li muito e que lerei ainda...

— Agradeco-vos a vossa bondade, senhor. Depois acrescentou, quando Lucien se
afastara:

— Oh! senhora, vés deveis vos considerar bem feliz por possuir semelhante filho!

— Meu Lucien! Se sou feliz por té-lo! Bem o creio!... Um rapaz que é belo como um
amor, que é sabio como os livros e que antes do fim do més sera declarado advogado!...
E depois, € filho Unico, o que ndo estraga nada... Ter& uma bonita fortuna, depois da
nossa morte... que lhe faremos aguardar o maior tempo possivel, isso sim... Ah! meu galo
nao tera falta de galinhas...; mas precisara de uma galinha de ovos de ouro... Quero dizer
um belo dote e esperancas... Nés lhe daremos quarenta mil francos no casamento, sua
mulher devera lhe trazer pelo menos outro tanto... E o costume, é excelente... e faco
questao disso!...

— A bom entendedor meia palavra basta! disse-lhe ao ouvido Marguerite que nao
perdera uma palavra dessa bela tirada.

A Sra. Morel ostentava em vao os tesouros de sua eloquéncia interessada. A pobre
Mirette estava demasiado absorta em sua dor, era alias nobre demais e orgulhosa demais
para que nem mesmo a sombra dos pensamentos que a padeira Ihe atribuia deslizasse
sobre sua alma pura e candida como a de uma crianca.

Lucien entrou nesse momento e entregou varios livros de devocédo a Mirette, que
0s recebeu reconhecida.

— Como? Ela sabe ler? disse Marguerite em voz baixa a Sra. Morel; pois bem, tem
sorte!
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— Seu pai teria feito melhor deixando-lhe rendimentos. Eu nunca soube nem ler
nem escrever, isso nao me impediu de fazer meus negdcios.

A modesta instrucéo de Mirette era uma ofensa a mais para aquelas duas mulheres
que, no fundo, se sentiam humilhadas por sua ignorancia.

O dia passou sem outro incidente. Depois do jantar, Lucien disse a Marguerite para
preparar o quarto do primeiro andar para Mirette.

— Ah! a senhorita dorme aqui? respondeu Marguerite num tom rabugento.
— E onde quereis que ela durma?
— Ora essa! néo sei!

— Marguerite, executai as ordens do Sr. Lucien, disse a Sra. Morel, que aplaudia
interiormente as insoléncias da criada.

— Como se eu nao tivesse ja bastante trabalho nesta casa! resmungou Marguerite
fechando violentamente a porta atras de si.

— Senhor Lucien, eu quero voltar para junto de meu pai, solugou Mirette erguendo-
se.

— Nao, senhorita, ndo o permitirei. Nao deis atencao as palavras dessa mocga, que
€ ainda mais tola do que ma... Ficai, sendo me deixarieis muito triste.

Mirette voltou a sentar-se enxugando uma lagrima.

Alguns instantes depois, Marguerite entrou e disse, dirigindo-se a Mirette, com uma
solenidade comica:

— O quarto da senhorita esta pronto!
— N&ao é ma esta Marguerite! riu de si para si a Sra. Morel.

Quanto a Lucien, langou a criada um olhar tdo severo que esta abaixou os olhos
corando. Ele disse em seguida algumas palavras ao ouvido da mae, que pegou um
castical e convidou Mirette a segui-la. Lucien acompanhou-as até o primeiro andar, beijou
a mae, desejou boa noite a sua jovem protegida e subiu lentamente a sua mansarda.
Parou diante da cadmara mortuaria e escutou alguns instantes. O siléncio era completo.
Antes de entrar no seu quarto, Lucien quis informar-se se a irma Saint-Joseph nao
precisava de nada. Bateu levemente primeiro, depois mais forte, e, ndo obtendo resposta,
virou a chave, que ficara por fora, e abriu a porta com certa emoc&o. A luz de dois cirios
que queimavam diante do leito funebre, percebeu a irméa Saint-Joseph que dormia de
rosario na mao. O sono, imagem da morte, repousava junto da morte, imagem do sono.
Essas duas figuras eram belas em sua calma e serenidade. Lucien contemplou por algum
tempo esse estranho quadro, depois ajoelhou-se para rezar e entrou em seu quarto,
deixando a virgem adormecida velar perto do velho morto.
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Cansado de uma noite de insénia e de um dia cheio de emoc¢des tao diversas,
Lucien adormeceu logo com um sono profundo e ndo acordou sendo na manha seguinte
com batidas violentas em sua porta. Levantou-se sobressaltado, vestiu-se pela metade e
foi abrir. Dois homens vestidos de preto esperavam a porta; um deles carregava ao ombro
um grande caixao de pinho. Lucien estremeceu sem querer. O homem de témpera mais
vigorosa nunca vé semelhante espetaculo com sangue frio, sobretudo se lhe for
apresentado tao bruscamente. A vida tem horror da morte.

— Creio que nos enganamos de porta, disse um dos homens.
— Com efeito, respondeu Lucien, o quarto do morto é ali, a esquerda.
— Perdao, desculpe o incébmodo, senhor.

Lucien apressou-se a terminar a toilette, pegou na secretaria todo o dinheiro de
suas pequenas economias e dispunha-se a sair, quando a Sra. Morel entrou. Vendo-o
vestido de preto da cabecga aos pés, exclamou:

— Ah o que é isso, Lucien, sera que tens a intencdo de acompanhar o enterro?

— Certamente, minha mée; ndo cometerei a barbarie de abandonar essa pobre 6rfa
numa circunstéancia tao dolorosa!

— O que véo dizer, no bairro, quando virem o filho do Sr. Morel acompanhar o
enterro de um pobre, quase de um mendigo?

— Minha mae, esse pobre, esse mendigo, como vés o chamais, é maior perante
Deus que muitos dos orgulhosos personagens diante dos quais se inclinam na terra.

Essa teoria era elevada demais para que a Sra. Morel a pudesse apreender. Ela
era dessas pessoas que fazem Deus a sua imagem e que creem de boa vontade que os
ricos e os poderosos entram diretamente no céu, enquanto os pobres e os desgracados
se fartam de esperar a porta.

— Pelo menos, acrescentou ela compreendendo que seria inutil discutir com Lucien,
pelo menos toma o teu café, pois o trajeto € longo daqui ao cemitério Montmartre.

— Sim, minha mae, vou descer num instante, ndo te atormentes e vai aos teus
negocios.

Ele beijou a mae, que saiu lamentando-se.

— Este menino me desespera, dizia ela; € um bom rapaz, ndao se pode dizer o
contrario, mas onde foi arranjar ideias tdo estrambolicas? Nao somos nem eu nem seu pai
que lhas demos!...

Lucien e Mirette seguiram, sozinhos, a pé€, até ao cemitério, 0 modesto carro
funebre. Ao escutar as primeiras pazadas de terra cairem sobre 0 caixao, a pobre Mirette

26



desmaiou. Lucien tomou-a nos bragos e colocou-a alguns passos mais longe, sobre um
banco de grama; ajoelhou-se junto dela, bateu-lhe nas maos, dizendo:

— Mirette, querida Mirette, voltai a vos!

A 6rfa entreabriu os olhos, olhou Lucien com um ar perdido, como se reunisse suas
lembrancas.

— Querida Mirette, sou eu, Lucien, vosso amigo!

Mirette sorriu-lhe tristemente, depois voltou a fechar os olhos; mas o sangue que
reaparecia nas suas faces palidas provava que a crise passara.

— Meu pobre pai, ndo te verei entdo nunca mais! disse ela logo depois solugando.

— Mirette, respondeu Lucien com voz doce e grave, aqueles que creem em Deus e
na imortalidade da alma humana né&o se devem desolar como os desgragcados que nao
tém esperanca. Para os verdadeiros cristdos, a morte ndo existe. Olhai a vossa volta:
estamos sentados no meio dos tumulos, neste lugar terrivel e funebre que a ignorancia e
o medo chamam de campo dos mortos. Pois bem! o sol do més de maio resplandece aqui
como no seio dos campos mais apraziveis. As arvores, os arbustos e as flores inundam o
ar com os perfumes mais doces; desde o passaro até ao inseto imperceptivel, cada ser da
criacdo lanca sua nota nesta grande sinfonia que canta a Deus o hino sublime da vida
universal. Nao é este, dizei-me, um brilhante protesto contra o nada, contra a morte? A
morte € uma transformacédo para a matéria; para os seres bons e inteligentes, € uma
transfiguracdo. Vosso pai cumpriu a tarefa que Deus Ihe confiara; Deus chamou-o a si;
que nosso amor egoista ndo inveje a palma do martir, a coroa do vencedor!... Mas néo
acrediteis que ele vos esquecera. O amor é o vinculo misterioso que liga todos os
mundos. O pai de familia forcado a realizar uma grande viagem nao pensa em seus filhos
queridos, néo vela de longe pela felicidade deles? Sim, Mirette, que este pensamento vos
console; nunca somos 6rfaos na terra; temos Deus primeiro que nos permitiu chama-lo de
nosso pai, e depois 0s amigos que nos precederam na vida eterna. — Esse que chorais,
ele esta ali, vejo-o, — ele vos sorri com uma ternura inefavel, — ele vos fala, — escutai...

O rosto de Lucien assumiu de repente uma expressao extatica; seu olhar fixo, seu
dedo erguido no ar, mostravam alguma coisa no espaco; seu ouvido aplicado parecia
escutar palavras misteriosas.

— Criancga, disse ele com uma voz que nao era mais a sua, por que fixar teu olhar
velado de lagrimas sobre esse pedaco de terra onde depositaram meus restos mortais?
Ergue os olhos para o céu; é la que o espirito purificado pelo sofrimento, pelo amor e pela
prece, alca voo rumo ao objeto de suas sublimes aspiracdes! Que importam a borboleta
que desdobra ao sol suas asas radiosas, que Ihe importam os restos de seu grosseiro
invélucro? O po retorna ao po, a centelha remonta ao seu divino lar. Mas o espirito deve
passar por terriveis provas antes de receber sua coroa. A terra sobre a qual rasteja o
formigueiro humano €& um lugar de expiacdo e de preparagcdo para a vida bem-
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aventurada. Grandes lutas te esperam, pobre crianga, mas tem confianca; Deus e os bons
Espiritos ndo te abandonaréo. Fé, esperanca, amor, que seja essa a tua divisa. Adeus!...

Mirette aspirava essas palavras como a planta sobre a qual soprou o mistral aspira
o orvalho do céu, e assim como Lucien ela parecia ver no vago do ar a sombra
benevolente de seu pai adotivo.

Havia alguns instantes, um homem de rosto comum, vestindo umas calgas de pano
grosseiro, mangas arregacadas, picareta na méao, olhava os dois jovens com um ar
espantado, e como se ndo ousasse interromper sua conversa. Por fim, decidiu-se a dar
alguns passos em frente.

— Senhor, meu jovem senhor, disse ele.
— Que desejais vds, meu amigo? respondeu Lucien examinando-o.

— Senhor, acrescentou o0 bom homem com uma cara de parvo que ele queria tornar
triste, sera que ndo ha gorjeta?... sou o coveiro!...

Lucien sorriu tristemente, tirou do bolso algumas moedas e deu-lhas.
Essa aparicéo vulgar fez recair o jovem casal nas realidades da vida terrestre.

— Voltemos, querida Mirette, disse Lucien levantando-se; minha mae poderia estar
preocupada com a nossa longa auséncia.

Vi

Vejamos agora o que acontecera no interior da casa Morel apds a partida dos
jovens. Mal o modesto carro funebre se pusera em marcha rumo a igreja Saint-Eustache
que a Sra. Morel fez pendurar por Marguerite, acima da porta do beco, um cartaz redigido
segundo a férmula um pouco ambiciosa dos proprietarios: Bonito pequeno apartamento
para alugar presentemente.

— Ides manter a pequena convosco? disse Marguerite com ar indiferente.
— Quem vos da essa bela ideia? respondeu a padeira num tom bastante acido.
— Ora essal! ja que colocais seu apartamento para alugar!

— Quereis que eu me arrisque a perder mais uma renda? Posso deixar a pequena
aqui enquanto o apartamento estiver livre, mas depois, é preciso que ela dé o fora...

— Parece-me que néo ficareis livre dela tao facilmente... O Sr. Lucien parece bem
apegado a ela.

— Sera preciso desapegar-se.

— Ah! ndo estais no fim dos vossos cuidados, senhora Morel.
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— Tendes ainda uma fornada, replicou a padeira com uma impaciéncia visivel, meus
fregueses se zangardo, despachai-vos a fazer vosso trabalho.

— Senhora Morel, acrescentou Marguerite enquanto enchia seu cesto, tivestes uma
ideia bem ma ao alugar aquelas pessoas, isso vos causara dissabores...

— Estd bem, sdo meus negdcios e ndo 0s vVOSSOS...
— O que digo é por interesse por vos.

Marguerite saiu depois dessa frase debitada com uma voz adocicada, e notou com
malicia 0 sucesso de suas pequenas manobras. Pois a Sra. Morel realizava movimentos
nervosos, sinais de uma viva agitacéo interna. Ela tinha, com efeito, o pressentimento
vago e confuso de uma luta proxima entre ela e o filho, e se assustava, primeiro por
ternura maternal e sobretudo por um certo receio instintivo que lhe inspirava a
superioridade intelectual e moral de Lucien. Depois de ter passado algum tempo indo da
loja a sala de refeicbes, da sala de refeicbes a loja, arrumando maquinalmente o que
estava em ordem, a Sra. Morel sentou-se ao balcdo e ficou mergulhada num caos de
ideias e de projetos mais ou menos absurdos, que desembocou nesta conclusdo sensata:
Jean-Pierre chega no fim do més, decidiremos juntos o que é melhor fazer.

Marguerite voltou dali a pouco com a cesta vazia, e, depois de ter parado na soleira
da porta a olhar a rua, voltou-se para a Sra. Morel e disse-lhe num tom zombeteiro:

— Eis Lucien e vossa nora que voltam.

— Marguerite, se fizerdes outra vez semelhantes gracejos, acertarei vossas contas
na mesma hora. — Subi ao quinto andar, abri todas as janelas para entrar ar, varrei e
ponde tudo em ordem; pois no estado em que se encontra o apartamento, teriamos
dificuldade em aluga-lo...

Lucien e Mirette entraram a esta Ultima frase da Sra. Morel.

— Quem? eu! ir limpar a mansarda do velho que morreu? gritou Marguerite; palavra
de honra que nao! Ndo cabe a mim varrer o lixo dos outros; n&o sou a criada da senhorita!

O tom, a expressdo e o gesto deram mais relevo ainda a grosseira impertinéncia
dessa apostrofe.

Como vedes, as provas anunciadas a Mirette ndo se faziam esperar.
— A senhorita tem razao, disse a pobre crianca com voz comovida, vou eu mesma...

— Mirette, eu me oponho a isso, respondeu Lucien retendo-a pela mao e voltando-
se para Marguerite com olhar severo.

— Assim recusais obedecer a vossa patroa?...
— Oh! para isso, sim.

— N&o vejo muito bem entdo o que fazeis aqui?
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— Ah! 0 senhor me despede... Tudo bem, vou-me embora.

— Na&o vos despeco, néo tenho esse direito, isso diz respeito a minha mée; mas néo
suportarei que se insulte a minha frente uma pobre 6rfa que € digna do respeito de todas
as pessoas honestas.

— Se € preciso usar luvas para falar a senhorita, que ndao é mais do que eu, palavra
de honra, prefiro ir-me embora.

— Pois bem, ide-vos embora! respondeu Lucien com impaciéncia.

— Sim, vou-me embora, e imediatamente. — Senhora Morel, fazei-me as contas;
pagareis meus oito dias, ja que sois vds que me despedis...

— Mas eu nao vos despeco, Marguerite, arriscou timidamente a padeira, que se
apegava evidentemente a criada, mas né&o ousava tomar abertamente demais 0 seu
partido.

D

— Vejo que desagrado a senhorita, acrescentou desdenhosamente Marguerite;
preciso que uma de nds duas saia daqui, e o Sr. Lucien prefere que seja eu, nao
verdade?

D

— Nao ha duvida nenhuma, e estou convencido de que a minha mae é da minha
opinido.
A Sra. Morel manteve-se em siléncio.

— Adeus, senhor Lucien, solugou Mirette, ndo quero ser por mais tempo uma causa
de perturbacdo em vossa familia.

— Mas aonde quereis ir, minha pobre crianga?

— Vou encontrar a irma Saint-Joseph; espero que as irmas ndo me recusem um
asilo em sua santa casa.

O olho feroz de Marguerite deixou escapar um relampago de alegria que foi
surpreendido por Lucien.

— Minha querida Mirette, disse ele com voz doce e firme ao mesmo tempo, vosso
pai, a0 morrer, confiou-vos a minha guarda: velarei sobre v0s, mesmo contra vossa
vontade. Ficareis aqui; € Marguerite que saira.

— Esté bastante claro, riu Marguerite olhando a Sra. Morel com certa impertinéncia;
ndao me resta mais do que fazer minha trouxa. Enquanto isso, tereis a bondade de
preparar minhas contas.

— Sou eu que fago isso, disse Lucien, que fazia a contabilidade durante a auséncia
do pai.

Marguerite voltou em pouco tempo com uma pequena mala aberta.

— A senhora quer vistoriar minhas coisas?
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— E inatil, Marguerite: tenho confiangca em vos, respondeu a Sra. Morel com voz
triste.

— Eis vosso pagamento; vede se esta certo.

Marguerite aprovou-o, apos feita a verificacdo, e embolsou seu dinheiro com visivel
satisfacdo. Mas, antes de deixar a soleira da porta, voltou-se bruscamente, e, erguendo-
se como a pitonisa antiga sobre seu tripé:

— Senhora Morel, gritou com voz vibrante e fatidica, lembrareis do dia em que esta
moga entrou em vossa casa e do dia em que eu sai dela! — Antes de um més, essas
criangas vos mandarao embora!

Ela saiu com essa espécie de imprecacdo, que causou calafrio a todos os
assistentes. Lucien deu um grito de horror, e, precipitando-se nos bracos da mae, disse-
lhe com um impulso de ternura irresistivel:

— Oh! minha méae, tu ndo acreditas nas sinistras predicdes dessa malvada
mulher?...

— Né&o, certamente, respondeu a Sra. Morel, um pouco mais calma pelas caricias
de Lucien; mas isso ndao impede que todos esses acontecimentos vao me causar bastante
preocupacao. Marguerite, apesar de todos os seus defeitos, era uma moca muito
entendida, muito ativa e muito leal: terei dificuldade em encontrar quem esteja a sua
altura, e até la o que vai ser de mim?...

Uma ideia subita iluminou como um relampago a fronte triste e sonhadora de
Mirette.

— Senhora Morel, permiti-me substituir Marguerite; farei todos os esforgos para que
nao percebais que ela vos falta... Peco-vos, aceitai-me para experiéncia. Dentro de oito
dias, despedir-me-eis, se 0 meu servigco nao vos convier.

— Mirette, de jeito nenhum! exclamou Lucien; v6s ndo nascestes para ser criadal
— Os pobres nao tém o direito de ser orgulhosos, senhor Lucien.
— Oh! eu sei que tendes coragem; mas sucumbirieis a tarefa.

— Sou mais forte do que vOs credes, senhor Lucien! retorquiu ela com um orgulho
infantil que a tornou encantadora.

— Ela quer ficar aqui, € uma espertalhona, pensou a Sra. Morel deixando o balc&o
para servir uma freguesa.

Lucien fez passar Mirette a sala de refeicbes, sob pretexto de que sua presenca
atrapalhava a mae no exercicio de suas fungées, mas, na realidade, para conversar mais
livremente com sua jovem protegida, e combater um projeto que feria todas as
delicadezas do seu coragado. Seus esforcos e sua eloquéncia foram inuteis.
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— Senhor Lucien, disse Mirette com uma firmeza de que nunca se teria podido
suspeitar nessa doce e timida criatura, senhor Lucien, tudo o que fizestes por mim de dois
dias para ca esta gravado no meu corag¢ao, € meu reconhecimento por isso sera eterno...
Mas declaro-vos que se a vossa mée recusar 0 pedido que acabo de |he fazer, deixo
vossa casa neste instante. — Sou jovem e corajosa, e quero ganhar o pao que como...

— Querida Mirette, esperai ainda alguns dias, e encontraremos para vds um lugar
que convira melhor a vossa educagéo.

— Minha determinacgéo é irrevogavel, senhor Lucien.
— Mas vés me desesperais, Mirette!

— Por qué, senhor Lucien? Se soubésseis quanto me custaria viver no meio de
desconhecidos, de indiferentes... Aqui, pelo menos, ndo acharei nunca que sou uma
completa estranha!

Havia, na maneira como ela pronunciou essas ultimas palavras, um sentimento tao
ingénuo de confianga na amizade de Lucien, que este ficou tocado até as lagrimas.

— Sim, ficai convencida disso, querida Mirette, tendes aqui um amigo devotado,
devotado até a morte!...

Ele experimentava a necessidade de se ajoelhar diante da moga; mas conteve-se
ao ouvir chegar a mae.

A Sra. Morel refletira durante essa curta auséncia; entrava com a ideia bem
definida de fazer Mirette cumprir a palavra. Ela se dizia: Quando Mirette tiver vestido o
guarda-p6é azul de Marguerite e levar o pao aos nossos fregueses, Lucien logo se
aborrecera dela!

Quando julgamos os outros por n6s mesmos, expomo-nos com frequéncia a nos
enganar.

— Pois bem, minha crianga, disse ela, ainda estais disposta a tomar o lugar de
Marguerite?

— Mais do que nunca, senhora.
— Sabeis cozinhar um pouco?
— Oh! minha mae! exclamou Lucien com voz suplicante.

— Ora essa! meu amigo, Marguerite cozinhava. N6s ndo somos bastante ricos para
ter duas criadas.

— Eu ndo sou um cordon bleu, respondeu Mirette sorrindo, mas o meu pai achava
que eu tinha muito jeito; e com um livro de cozinha, creio que serei capaz.
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— Vamos, vejo que tendes boa vontade, acrescentou a Sra. Morel: ja& é alguma
coisa... Entdo, esta combinado, ajusto-vos nas mesmas condi¢des que Marguerite, ou
seja, vinte francos por més.

— Mas, mamae, tu davas vinte e cinco francos a Marguerite!...

— Ah! achas? retrucou a Sra. Morel mordendo os labios... € possivel. — Pois bem,
de acordo, vinte e cinco francos!... Mas lavareis a vossa roupa... Agora, eis o regulamento
da casa: Levantar-vos-eis as seis horas no inverno e as cinco horas no verao; ireis ao
mercado fazer compras; em seguida preparareis nosso café com leite. As sete horas,
comecareis vossas entregas de maneira a poder servir 0 almogco as dez horas. No
intervalo do almocgo ao jantar, remendareis a roupa ou substituir-me-eis ao balcéo, quando
eu for obrigada a me ausentar. O jantar devera estar pronto as cinco horas: meu marido
nao gosta de esperar, e eu também nao. Quando tiverdes posto a cozinha em ordem,
apagareis vossa luz e vireis descansar aqui, trabalhando em alguma obra de agulha... que
eu vos darei. As dez horas, podereis ir deitar-vos... Tendes alguma observacéo a fazer?

— Nenhuma, senhora.
— Esse servigco ndo vos parece duro demais?
— Nao, senhora.

A Sra. Morel poderia ter imposto condicées ainda mais penosas que Mirette as teria
aceitado, tao feliz se achava por viver sob o teto de seu novo amigo. Os nobres
sentimentos daquele rapaz, sua bondade angélica, seu devotamento tdo cheio de
delicadeza, haviam tocado profundamente o corac&o da pobre abandonada.

Quanto a Lucien, estava consternado. Mirette, para ele o ideal da gracga, da beleza,
da virtude na terra, Mirette criada, e na casa dele, Lucien! Essa situagcéo lhe parecia
impossivel, monstruosa, e era preciso aguenta-la; pois sentia-se incapaz de lutar contra a
estreiteza de espirito de sua mée e contra a teimosia da propria Mirette.

Depois que a Sra. Morel expds seu programa geral, que nao era, como se vé, um
programa festivo, ela passou a parte mais importante dos detalhes, ao servico de fora.
Lucien, para facilitar esse trabalho a Mirette, escreveu, sob o ditado da mae, a lista dos
clientes da casa, seus enderecos e o numero de libras de pao que era preciso levar-lhes.
Esse itinerario foi de grande ajuda para Mirette.

— Agora, disse a Sra. Morel, segui-me a cozinha, € tempo de pensarmos no jantar;
e tu, Lucien, sobe para o teu quarto; parece-me que héa alguns dias tu te descuidas; estou
segura de que tua tese ainda nao esta terminada?

— Vou trabalhar nela, minha mée, respondeu Lucien.

Quando Lucien entrou em sua mansarda, caiu numa cadeira diante da mesa, p0s a
cabeca nas maos e desatou a solugar. Seu coracéo, forcado a conter-se na presenca da
mae e de Mirette, seu coracdo que, num intervalo tao curto, passara por emocoes tao
grandiosas e t&o vulgares, seu pobre coracéo, tao terno e tdo impressionavel, precisava
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sossegar sob pena de se romper. Esses dois dias memoraveis haviam entreaberto para
ele os mistérios dos dois mundos, as alegrias e os esplendores do céu, as misérias da
terra e suas docuras sempre misturadas a amarguras. Lucien comecava a amar,
comecava a viver, comecava a sofrer.

— A vida é uma iniciacdo, dizia-se ele, e, como nos santuarios antigos, a iniciacao &
sempre acompanhada de provas.

Encontrara em seu caminho uma natureza simpatica a sua, que |lhe estendia os
bracos sorrindo através do espaco, e um obstaculo se erguia diante deles, um obstaculo
sagrado diante do qual ele, filho respeitoso e submisso, era forcado a se inclinar
gemendo.

Para afastar essas ideias penosas, Lucien pegou o esboc¢o da tese e quis trabalhar
nela, mas seus olhos olhavam sem ver; seu espirito, que sua vontade ja ndao mantinha
cativo, voava para seus amores, como o pombo ao qual se devolve a liberdade. Ele
evocava todas as circunstancias de seu primeiro encontro com Mirette, naquela noite
solene em que o velho moribundo Ihe contara a histéria de sua filha adotiva espoliada por
um depositario desleal.

— O que aconteceu a esse miseravel? dizia-se Lucien. Goza em paz do fruto do seu
crime, enquanto sua inocente vitima esta reduzida ao oficio de criada! Mas as
perversidades que escapam a justica dos homens sdo aquelas que a justica de Deus
pune mais severamente. Trair impunemente a amizade, a confianca, viver no luxo e na
consideracgao junto de desgracados arruinados por vos, nao é o desabamento de todas as
leis divinas e humanas?... Que ideial... Havera um assunto mais magnifico para minha
tese francesa?... Sim, ele se desenvolve diante de mim em seu conjunto e em todos os
seus detalhes.

De cabeca erguida, olhar inspirado, ele parecia ler caracteres tragcados na parede
por uma mao fantastica. Logo pegou uma pena, e durante uma hora essa pena correu
sobre o0 papel sem se deter; dir-se-ia que ela escrevia sob o ditado de um espirito
invisivel.

Quando a Sra. Morel entrou, Lucien, que acabava de reler sua tese em voz alta,
saltou ao pescoc¢o da mée, e exclamou com entusiasmo:

— Minha tese estéa terminada, e meu pai ficara contente!

— O que estas dizendo me da satisfacdo. Agora, vamos jantar, pois estou com uma
fome de lobo.

Mal chegara a porta da sala de refei¢cdes, a Sra. Morel gritou com sua voz grossa e
comum: — Mirette, servi a sopa.

— Sim, senhora, respondeu uma voz doce e bem timbrada.

Lucien reparou entdo que sé6 havia dois pratos. Fez essa observacgao.
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— Os criados nao tém o habito de comer a mesa dos senhores.

Essa frase, lancada num tom seco e frio, entrou como um punhal no coracao de
Lucien, que se sentou tristemente diante da méae. Mirette logo apareceu, carregando uma
sopeira que colocou no centro da mesa. Usava um avental branco, insignia da sua nova
condicao. Seu rosto fresco, levemente colorido pelo calor do fogéo, exprimia essa calma
angelical que ddo uma consciéncia pura e a satisfacdo do dever cumprido. Seus olhos
vivos e inteligentes iam da Sra. Morel a Lucien, espiando seus desejos, adivinhando-os
mesmo; deslizava sem ruido como uma sombra graciosa e ligeira; dir-se-ia uma silfide,
um duende, o génio familiar da casa. Quanto a Lucien, mantinha a cabeca abaixada,
triste, abatido; sentia-se profundamente humilhado por ser servido por Mirette, ele que
ficaria tao feliz de servi-la de joelhos.

— N&o comeis, senhor Lucien? disse enfim a moca olhando-o com uma terna
inquietacdo. Talvez ndo acheis o jantar a vosso gosto?

— Oh! Mirette, esta excelente como tudo o que fazeis. Mas néo tenho fome.

— Lucien, retomou por sua vez a Sra. Morel enquanto engolia os pedagos com um
apetite que devia lisonjear o talento culinario de Mirette, € preciso comer, meu rapaz.
Asseguro-te que esta vitela com ervilhas nao esta nada mal preparada. Se o teu pai achar
gue estas com ma aparéncia quando voltar, ralhara conosco: dird que nao cuidamos de ti.

Lucien decidiu-se a comer para agradar a mae e sobretudo a Mirette.

— Vamos, ndo esta muito mal para um comeco, disse a Sra. Morel a Mirette quando
esta servira a sobremesa; creio que faremos alguma coisa de vés. Podeis ir jantar agora,
minha filha.

Mirette saiu feliz e orgulhosa com esse cumprimento.

— Faz verdadeiramente um servico muito agradavel essa pequena, acrescentou a
Sra. Morel; é bem mais polida e mais atenciosa do que Marguerite. Se continuar nesse
pé, comera por muito tempo do nosso pao. O que dizes disso, Lucien?

— Digo, minha mé&e, que me fende o coragédo ver nessa condi¢ao humilhante uma
moca que por seu nascimento, sua educacao e seus gostos elevados, estava destinada a
ser 0 ornamento do mundo...

— Mirette, o ornamento do mundo! Ah essa agora, estas louco, Lucien!

— Mas, minha mée, ndo sabeis que o pai de Mirette era um grande senhor, um
emigrado que, ao deixar a Francga, confiara os restos de sua fortuna a um amigo, a um
miseravel que recusou devolver-lhe esse deposito sagrado.

— Quem te contou essas balelas?
— O pai adotivo de Mirette, que recebera as confidéncias do infeliz fidalgo.

— Bah! O velho tera fabricado essa histéria para tornar a pequena interessante.
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— Minha mae, nao se mente assim diante da morte.

— Pois bem, depois de tudo, nés servimos 0s nobres por bastante tempo; é justo
gue eles nos sirvam agora... Cada um na sua vez...

A Sra. Morel levantou-se a essa frase bastante revolucionaria, abriu 0 armario de
roupa e tirou um guarda-pé azul que desdobrou sobre a mesa. A pobre Mirette, pequena e
graciosa, devia desaparecer nessa comprida e larga cobertura feita para Marguerite,
grande e robusta mulher.

— Quando Lucien vir sua princesa entrouxada nesse gracioso uniforme, creio que
seu amor nao resistira a isso, disse para si mesma a Sra. Morel.

Lucien, compreendendo que toda discussdao se tornava impossivel com a mae,
retirou-se para o quarto para pensar nos meios de conciliar seus deveres de filho com a
terna afeicdo que devotava a Mirette.

Vil

Na manha seguinte, as cinco horas, quando a padeira desceu do seu quarto, ficou
muito espantada de encontrar sua jovem criada ja vestida e de vassoura na méao.

— Eis a pontualidade; esta bem, minha filha, disse-lhe ela com um tom bastante
afetuoso. Vinde ajudar-me a abrir a loja. Nao esquecestes todas as minhas instru¢cdes?

— Oh! senhora, n&o é preciso repetir-me duas vezes a mesma coisa.

Com efeito, as sete horas, Mirette fizera a limpeza, as compras e o café com leite
estava servido.

Lucien, chamado pela méae, nao tardou a descer.

— Despachai-vos a tomar o vosso café, minha filha, para comecar a vossa primeira
entrega, disse a Sra. Morel, curiosa de ver o efeito que produziria em Lucien o famoso
guarda-pd azul de Marguerite sobre os pequenos ombros daquela que ela chamava a
princesa. Mas a padeira enganou-se em sua expectativa. Alguns instantes depois, quando
Mirette voltou em seu uniforme de entregadora de pao, Lucien ndo péde impedir-se de
sorrir tao interessante a achou. O guarda-p6 azul desenhava seu talhe fino e elegante e
caia justo o suficiente para mostrar a fimbria do seu vestido preto e um pé que poderia
calcar o sapatinho da Cinderela. Mirette estava longe de ser coquete; mas tinha o
sentimento do gosto e fazia talvez questdo de nao parecer ridicula demais aos olhos de
seu amigo. Por isso passara uma parte da noite a ajustar mais ou menos ao seu tamanho
o saco informe dentro do qual a Sra. Morel esperava vé-la desaparecer. Alias, encontram-
se certos seres dotados de tanta graga pela natureza, que nenhuma vestimenta os pode
enfear. Uma crianca em farrapos agrada com frequéncia mais a um artista do que um
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bonito bebé coberto de rendas e vestido com gosto. O olho inteligente adivinha a brilhante
borboleta sob o involucro grosseiro da crisalida.

Ao ver sua pequena maquina infernal falhar tdo vergonhosamente, a Sra. Morel
enfureceu-se.

— Quem vos permitiu massacrar assim as minhas coisas? gritou ela lancando-se
sobre Mirette como uma furia.

— Senhora, respondeu a pobre crianca toda assustada, eu achava...

— Se a criada que vos substituir ndo for uma and como vés, serei entdo forcada a
comprar novos guarda-pos! Cortar e encurtar sem nem mesmo pedir minha opiniao! Ja se
viu semelhante coisa!

— Mas, senhora, ndo cortei nada; fiz bainhas, eis tudo, porque o guarda-p6 era
grande demais para mim e teria arrastado pelo chédo... Vede vés mesmal! acrescentou ela
levantando a bainha do guarda-pé.

A prova era convincente; mas certos caracteres irritam-se ainda mais quando lhes
provam que estédo errados.

— Quereis me fazer acreditar que foi para ndo estragar o meu guarda-p6é que o
ajustastes ao vosso tamanho? E por pura coqueteria... Ah! vosso arzinho de mosca-morta
nao me enganal...

— Senhora, asseguro-vos...

— Calai-vos!

Uma grande lagrima rolou pelas faces de Mirette.
— Minha mée, peco-vos, tentou Lucien...

— No que vos intrometeis? Nao posso mais repreender meus criados sem a vossa
permissao? Subi para vosso quarto; ndo descereis senao quando eu vos chamar.

Lucien nao se mexeu.
— Pois bem, senhor, ouvistes-me?

Lucien hesitou: sentia um movimento de revolta interior; mas encontrou o olhar
suplicante de Mirette, que parecia dizer-lhe: “Meu amigo, obedecei a vossa mae!” Essa
linguagem misteriosa trouxe de novo a calma a sua alma: ele sorriu tristemente a Mirette
e tomou lentamente o caminho de sua mansarda.

— Quanto a vos, senhorita, acrescentou a padeira, ide ao vosso trabalho; chorareis
depois, se isso vos diverte.

Mirette enxugou os olhos, dirigiu mentalmente ao céu uma curta e fervorosa prece,
e, cheia de nova coragem, carregou o cesto sobre os ombros e comecgou alegremente sua
primeira entrega aos clientes da casa Morel.

37



Logo que Lucien entrou no seu quarto, abriu precipitadamente a janela que dava
para a rua para saborear o doloroso prazer de ver sua querida Mirette no exercicio de
suas novas fung¢des. Nao esperou muito tempo; a pequena entregadora de pao transpds
logo a soleira da loja, com seu cesto as costas. Seu modo de andar ndo manifestava nem
orgulho nem vergonha, era desembaragado e natural.

— Pobre Mirette! dizia Lucien seguindo-a com os olhos com emog¢do; quanta
grandeza em sua simplicidade! Quanta coragem em sua fraqueza! Nobre crianca! Ela me
da o exemplo, ensina-me o0 meu dever. Sim, trabalhemos: € o0 meio de me tornar digno
dela, de protegé-la, de retira-la desse estado miseravel que ela ndo mereceu e que
aguenta com tanto heroismo!... Quero que ela me deva sua felicidade... Meu pai € justo e
bom, meu pai me ama... No dia em que me formar advogado, ele ndo tera nada a me
recusar... Sei bem o que |lhe pedirei entdo.... Mas bastar-lhe-a ver Mirette, conhecer sua
histéria tdo tocante, para compreender que haveria verdadeiramente barbarie em deixar
uma criatura tdo encantadora nesta situacdo humilhante!... E depois vou fazé-lo
compreender que minha mée precisa de descanso e de distracdes... Mirette é inteligente,
ativa; sabe ler, escrever e contar; podera ajudar minha mae e substitui-la se necessario, e
um dia... um dia...

E o rosto de Lucien iluminou-se, seus olhos pareciam contemplar a distancia uma
maravilhosa miragem. A esperanca, esse belo anjo que Deus deu a terra para provar que
ndo a maldisse inteiramente, a esperanca mostrava a Lucien a felicidade saindo do
trabalho e do dever cumprido! Animado por nova forga, sentou-se a sua mesa, e ao fim de
algumas horas sua tese estava revista, corrigida e em estado de ser entregue ao
impressor.

A Sra. Morel néo tinha o espirito tao tranquilo quanto as suas duas vitimas. Depois
da partida de Mirette, ndo estando sua coOlera inteiramente saciada, ela sentiu a
necessidade de lhe encontrar novos alimentos: para isso, desceu a padaria, certa de
encontrar seus aprendizes em falta. Com efeito, ndo contando com essa brusca visita,
eles fumavam tranquilamente seu cachimbo falando de coisa e outra. Passando uma
parte da noite a trabalhar, e num rude trabalho além do mais, esses bons rapazes haviam
bem ganhado o direito de descansar um pouco. Mas a Sra. Morel ndo estava em seus
dias de tolerancia, nem mesmo de justica.

— Como! grandes preguicosos que sois! gritou ela instalando-se majestosamente
diante deles, de maos nas ancas, fumais cachimbo em vez de trabalhar! Serd que
imaginais que tenho vontade de vos alimentar a ndo fazer nada? Eu fui boa demais até
agora, mas ha um fim para tudo, e eu...

A campainha da loja interrompeu bruscamente a catilinaria da Sra. Morel, que saiu
dizendo aos seus ajudantes atordoados:

— Sou obrigada a vos deixar, mas nao perdeis nada por esperar!

A Sra. Morel encontrou o vendedor de lenha que descarregava seu carro diante da
porta; recebeu-o muito mal, disse-lhe que ele vinha numa hora incbmoda e que sua lenha
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estava verde. Era bétula cortada ha trés anos e seca como fosforos. Pouco tempo depois
veio a vez do vendedor de farinha. Naquele dia, todo o mundo recebeu sua
descompostura.

Regra geral: Quando se esta descontente com todo o mundo, é porque se esta
descontente consigo mesmo; uma boa consciéncia torna sempre indulgente.

Era a primeira vez que a Sra. Morel se mostrava tdo severamente injusta para com
Lucien, sempre tao doce, tao carinhoso, tao cheio de atengdes com sua méae. Por isso,
ela sentia interiormente remorsos que nem as mais belas argumentagdes podiam afastar.
Em seus momentos de lucidez moral, ela queria subir ao quarto do filho e confessar-lhe
francamente seus erros; uma falsa vergonha a retinha. Por fim, a Providéncia veio em seu
auxilio sob o uniforme de um empregado do correio que lhe trazia uma carta de Jean-
Pierre. Como a Sra. Morel ndo sabia ler, estava dado o pretexto para ir ter com Lucien.
Este se levantou ao ver entrar a mée e beijou-a como se nada tivesse acontecido entre
eles durante a manha. Esse beijo afetuoso aliviou o coragdo da padeira.

— Lucien, eis uma carta do teu pai, disse ela com uma voz docemente comovida
qgue néo lhe era habitual.

— Ah! serd que nos anuncia enfim sua volta, esse querido pai? exclamou Lucien
apoderando-se da carta apressado.

Jean-Pierre comecava estendendo-se com grandes detalhes sobre as obras de
construcdo de sua casa de campo, que avangcavam bem lentamente. Dizia em seguida
que se aborrecia muito por estar afastado tanto tempo de sua mulher e de seu querido
Lucien; falava de sua salde que nao estava boa; suas dores de estdmago haviam
recomecado; era presa de insdnias cruéis, de horrendos pesadelos; pedia a Lucien que
lhe escrevesse com frequéncia, que suas cartas eram 0s Unicos consolos de seus
sofrimentos e da sua solidao etc.

Essa passagem da carta respirava uma tristeza tdo profunda que Lucien e sua méae
ficaram tocados até as lagrimas.

— La vamos nos, eis de novo as ideias negras que o dominam! dizia a Sra. Morel,
como se falasse consigo mesma.

— Vou ja escrever a esse pobre pai, fazé-lo voltar imediatamente... Uma vez junto
de nés, recuperara bem depressa a saude e o bom humor. Quando se ama, nédo se
deveria nunca ficar longe, a vida é téo curtal...

— Sim, tens razdo, meu Lucien, escreve-lhe uma boa carta, convence-o a voltar o
mais cedo que ele puder... Ah! deixa uma pagina para mim, a fim de que eu o ponha a
par dos negocios da casa...

A Sra. Morel beijou com ternura o filho e desceu a escada repetindo: “Mas o que
tem entdo esse pobre Jean-Pierre?” Uma reacdo completa se operara em seu espirito, e
toda a casa sentiu sua feliz influéncia. Os aprendizes, que acabavam de arrumar a lenha,
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prepararam-se para enfrentar a chegada da burguesa, como Ihe chamavam; esperavam
alguma nova resposta torta, entdo ficaram assombrados ao serem acolhidos por estas
graciosas palavras:

— Meus pobres rapazes, como estais suados!... Mirette, ide buscar-lhes um copo de
vinho...

— Mudanca a vista, como na Gaité! exclamou o palha¢o do grupo.
— Depois da tempestade, a bonanca! replicou o outro.
Mirette voltou logo com uma garrafa e copos dispostos numa bandeja.

— A mais bonita entregadora de p&o do bairro! exclamou um dos aprendizes
erguendo seu copo.

Esse brinde foi repetido em coro. A pobre Mirette ficou vermelha como uma cereja
e apressou-se a livrar-se de uma ovacéao tao barulhenta.

— Como é gentil essa pequena! disse o autor do brinde seguindo-a com os olhos.

— Nao te canses a correr atras desse belo passaro, meu velho, retrucou seu
companheiro, ndo é para ti que o forno esquenta.

— E para o filho do patrdo, pelo que acha Marguerite. Mas isso ndo seria um motivo
para me impedir de teimar na minha, se eu tivesse vontade. Os franceses s&o iguais
perante a beleza, esta escrito na Carta, e a Carta é agora uma verdade, vai perguntar se
nao € a Louis-Philippe.

Quanto a Sra. Morel, ia e vinha pela casa como uma alma penada e repetia a cada
instante: — Mas o que tem entédo esse pobre Jean-Pierre?

Vil

Deixemos por um momento a casa do padeiro Morel e transportemo-nos a
Normandia, a sua terra de la Coudraie. Essa propriedade, situada em um dos mais
bonitos vales do rio Orne, era uma antiga comendadoria vendida em 93 como bem
nacional. Compunha-se de boas terras cultivaveis, de prados e pomares, da casa do
rendeiro e das constru¢des agricolas. O primeiro comprador, caldeireiro em Alencgon,
deixara cair em ruinas a casa, habitada outrora por um comendador de Malta. Era uma
espécie de pequeno castelo construido no estilo do grande século, segundo projeto do
grande Mansart, e que Morel mandava restaurar ao gosto burgués de 1830, segundo as
ideias de um arquiteto da baixa Normandia. Imaginem a restauragcédo! O castelo dispunha
de duas entradas, uma dando para um vasto patio que servia agora de eira de bater o
trigo, a outra para jardins cujos restos grandiosos atestavam as magnificéncias passadas.
Hoje, esses belos jardins achavam-se convertidos em imenso terreno inculto onde
reinavam a solidao e a desolacdo. Os buxos que cercavam os canteiros haviam tomado
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proporg¢des gigantescas; a urtiga, a borragem, o cardo, todas as plantas parasitas da flora
francesa se misturavam com as pelnias, os botbes de ouro e as rosas, numa
promiscuidade que teria feito pular um horticultor. As &rvores frutiferas, cobertas de
musgo, lancavam ladrées que criavam raizes. Os teixos, podados outrora como os de
Versalhes, tentavam ha mais de trinta anos retomar sua forma natural; aqui e ali, fustes de
colunas, fragmentos de estatuas jaziam sob as grandes ervas; um pobre Amor manco
parecia procurar pelo chao sua aljava perdida, enquanto alguns passos mais longe, uma
Vénus pudica caida de seu pedestal expunha o torso nu aos olhares indiscretos de um
velho Fauno galhofeiro... Os sapos, os lagartos, as cobras, esses reis imundos da solidao,
pululavam pacificamente no meio dessas ruinas desoladas, como para provar que a
propria morte é animada e que em todos os lugares de onde o espirito do homem se retira
a besta recupera fatalmente seus direitos.

Se Morel tivesse escutado apenas sua mulher, teria abatido sem piedade esses
caramanchdes e essas alamedas seculares, desenraizado os buxos e 0s teixos, passado
o arado em todos os canteiros para ai semear aveia, batatas ou colza. A Sra. Morel era
uma mulher positiva antes de tudo, ndo admitindo nos espetaculos mais espléndidos da
natureza sendo o lado francamente produtivo, e que teria compreendido o entusiasmo
daquele bravo proprietario exclamando: “Ah! senhor, o que ha de mais belo que um
campo em plena producédo!” Mas Lucien pediu para poupar essas ruinas, e Lucien foi
ouvido. Morel entendera-se com o primeiro jardineiro da cidade de Alengcon para
desbravar os magnificos jardins do comendador deixando-lhes o carater original da
época. Morel queria fazer de sua propriedade de la Coudraie uma residéncia senhorial
onde, mais tarde, seu querido Lucien viria passar férias quando se tivesse tornado um
advogado célebre ou um dos pilares da magistratura. Seu projeto, que ndo havia
comunicado nem a mulher, era dar essa propriedade a Lucien no dia do seu casamento e
obter, pelas suas protecdes, que o filho pudesse acrescentar ao nome um pouco vulgar
de Morel aquele mais aristocratico de la Coudraie.

— Ouvir chamar meu filho de senhor Lucien Morel de la Coudraie, — e depois
morrer!

Tal era a ambicéo secreta do padeiro da rua dos Deux-Ecus.

Como vimos no capitulo precedente pela carta que escrevera a mulher, Jean-Pierre
Morel estava triste e doente. Sua afeccdo do estbmago dava-lhe seus humores negros,
ou entdo seus humores negros apressavam o desenvolvimento de sua doencga, é o que a
continuacao desta historia ndo tardara a nos informar. Durante o dia, as conversas com o
mestre pedreiro e 0 mestre carpinteiro, a vigilancia das obras, os passeios através dos
campos com o rendeiro, todas essas ocupagbes continuas e diversas o impediam de
pensar em seu mal; mas quando vinha a noite, quando todo o mundo descansava na
propriedade, s6 Jean-Pierre ndo dormia. Primeiro, sentava-se a sua mesa, escrevia, fazia
suas contas, depois caia bruscamente nas suas reflexdes morosas; levantava-se entao
precipitadamente e andava em grandes passadas de uma ponta a outra do quarto,
jogava-se de novo na cadeira e retomava o trabalho, sempre interrompido. Dir-se-ia que o
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sono lhe fazia medo. Era sé de manh&, aos primeiros clardes da aurora, que se deitava
na cama durante uma hora ou duas.

Um dia, fazia um tempo pesado e tempestuoso, Morel sentiu-se t&do vergado de
cansago que deixou seus operarios para ir descansar sob um dos arcos frondosos do
velho caramanchao. Encontrava-se nesse estado vago e impreciso que nhao € nem 0 sono
nem a vigilia, quando um barulho de vozes misturado a um choque de copos veio
subitamente atingir-lhe o ouvido. Era o rendeiro que, segundo o uso na Normandia,
distribuia em roda aos operarios o conteudo de um enorme pote de cidra.

— Vamos, rapazes, ainda uma rodada.
— Nao é de recusar, pai Michel, pois esta uma sede dos diabos hoje.
— A vossa saude, pai Michel, e & do vosso burgués, que precisa mais do que vos.

— E verdade, o pobre homem esta bem enfezado. Que quereis? Nem dorme nem
come. De noite, quando acordo, ougo-0 sempre andar sobre a minha cabeca.

— Boa consciéncia da bom sono: esse homem tem remorsos.
— Ele nem sempre foi rico, vé-se logo.

— Era o filho de um pobre rendeiro como eu. Ha vinte e cinco ou trinta anos, foi para
Paris sobre as suas duas pernas para procurar fortuna... e encontrou-a...

— Onde?
— No fim de seus dois bracos, por Deus!

— Conta outra! Encontra-se no fim de seus dois bragcos com o qué ganhar o péo, no
maximo, mas ndo com o qué comprar estabelecimento de padeiro em Paris e terras como
as de la Coudraie.

— Fica a vontade, meu rapaz; diz logo que o Sr. Morel é um ladréo.
— Todos 0s ricos sao, mais ou menos.

— Cala teu bico, velho republicano endiabrado. O Sr. Morel nos faz trabalhar e nos
paga bem, € um homem honesto para nds. Se sua fortuna ndo é catdlica, isso néo nos diz
respeito, € um assunto entre o céu e ele... Vamos trabalhar.

Aquele que o mestre pedreiro qualificara com o nome de republicano e que em
1848 teriam chamado de socialista, seguiu lentamente seus companheiros cantarolando
com um tom zombeteiro:

A padeira tem escudos

Que nao lhe custam muito, etc.
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Aquela conversa, aquele canto popular que Morel ha muito tempo nao ouvia,
mergulharam-no numa agitacao extrema. Levantou-se bruscamente, atravessou o longo
caramanchao, saltou um pequeno muro em ruinas que servia de cerca ao jardim e
caminhou pelos campos, como um veado perseguido por uma matilha de caes e pelo
barulho das fanfarras. Mas o veado pode encontrar no extremo das florestas algum reduto
misterioso e inacessivel aos caes e aos cacadores, ao passo que o homem assediado
pelos remorsos nao tem refugio em parte alguma, pois seus mais terriveis inimigos estéao
nele mesmo.

Depois de ter errado durante muito tempo, sem saber aonde ia, Jean-Pierre mais
caiu do que se sentou no cimo de uma colina que dominava o vale do Orne e deixava ver
num vago longinquo essa longa cadeia de montanhas que atravessam o departamento de
leste a oeste e s6 param no mar. O sol punha-se ao fundo do horizonte, inundando de
ondas de ouro e purpura as nuvens que se balangavam como uma frota fantastica sobre o
imenso oceano dos céus. A tempestade, apds ter ameacgado todo o dia, havia rebentado a
algumas léguas dali e serenado o ar em torno dela. Uma brisa fresca e perfumada
imprimia um doce frémito as arvores da colina; nas moitas e nas ervas, 0s passaros e 0s
insetos faziam ouvir suas ultimas notas, enquanto do outro lado do vale, viam-se
pastorzinhos levar os rebanhos para a propriedade, cantando velhas arias de ritmo lento e
melancolico, acompanhados pelos sons longinquos do Angelus. Dir-se-ia que a natureza
inteira, antes de adormecer, recitava em comum a prece da noite.

Jean-Pierre contemplava tristemente essa cena calma e quase religiosa que
contrastava tdo violentamente com a surda agitacdo da sua alma. Remontou pelo
pensamento a sua inféncia feliz e bendita; murmurou maquinalmente a pequena prece
que sua méae o fazia repetir todas as noites... Depois viu-se transportado a Paris,
ganhando penosa mas honestamente seu pao de cada dia... De repente ficava rico...
Chegado a essa fase de sua existéncia, passou a méao na testa, como para afastar uma
sombra importuna; um suspiro abafado saiu-lhe do peito, € ele murmurou: — Senhor,
tende piedade de mim!

Mas Deus néo acolheu sua prece, pois 0 remorso nao é o arrependimento. Uma
voz longinqua pareceu trazer-lhe por resposta:

A padeira tem escudos

Que nao lhe custam muito etc.

— Ah! sou maldito! exclamou ele batendo na testa com desespero. Depois levantou-
se e retomou lentamente o caminho que levava a propriedade.

Eram dez horas quando Morel chegou ao vilarejo de la Coudraie. Todo o mundo
estava deitado, exceto o pai Michel, que estava sentado a sua porta.

43



— Enfim, eis-vos, nos’patrdo!* disse-lhe ele levantando-se a sua chegada. Tava
comecando a ficar preocupado convosco.

— Quis fazer um passeio para o lado do rio e perdi-me.

— Deverieis ter levado convosco o rapazinho Jacquot, ele conhece toda a regiéo
como seu bolso... Nao é por dizer, mas ele é bem espertinho pra sua idade. Entrai entao
comer um bocado e beber um copo de cidra, nos’patrao.

— Obrigado, pai Michel, ndao tenho fome. Dai-me a minha vela.

— Fazeis mal, nos’patréo, acrescentou o pai Michel acendendo um castical de cobre
a uma pequena vela de resina que queimava num canto da grande lareira: sempre ouvi
dizer que quando a barriga ta vazia se tem pesadelos.

— Pois bem, terei pesadelos! respondeu Morel pegando bruscamente o castical das
maos do pai Michel espantado.

— O republicano poderia bem ter razao, disse de si para si 0 bom rendeiro quando
Jean-Pierre se afastou; aquele homem n&o tem a consciéncia tranquila.

Depois de ter fechado a porta, veio ajoelhar-se diante da imagem de seu patrono o
arcanjo Sao Miguel vencendo o diabo, uma dessas grosseiras imagens coloridas que se
fabricam em Epinal para a maior edificacdo dos habitantes de nossos campos. Quando
acabou sua prece, dirigiu-se a um pequeno leito onde dormia profundamente, com esse
bom sono da saude e da inocéncia, um belo menino de sete a oito anos. Depois de ter
contemplado algum tempo seu rapazinho Jacquot, seu cagula, com uma admiracéo e uma
alegria bem naturais, o pai Michel foi procurar na cama sua boa mulher Madeleine e néo
tardou a encontra-los nesse belo pais dos sonhos onde aqueles que carregam o peso do
dia e do calor vao descansar de suas fadigas e recuperar forcas para os trabalhos do dia
seguinte.

Se a calma do corpo e do espirito reinava na humilde habitacdo do rendeiro Michel,
0 mesmo nao acontecia no quarto ocupado pelo rico burgués de Paris. Morel, ao entrar,
jogara-se numa cadeira, diante de sua mesa, presa de uma agitacdo violenta, de uma
revolta interior contra o destino que acusava de todos os seus sofrimentos. Permaneceu
muito tempo de cabecga escondida nas maos, até que se sentiu quase desmaiar de fadiga
e de necessidade. O instinto de conservagdo despertou nele; uma garrafa de vinho
apenas encetada estava em cima da mesa; ele encheu um grande copo e esvaziou-o de
um trago.

— Dizem que o esquecimento estd no fundo da garrafa, murmurou ele com ar
sombrio, pois bem, bebamos!

Agarrou convulsivamente a garrafa e bebeu, gole ap6s gole, até que ficasse
vazia... Esperou, mas o esquecimento n&o veio.

4 Nosso patrao. (N.R.)
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— O provérbio € mentiroso! gritou ele dando uma batida violenta na mesa. Depois
ergueu-se para caminhar pelo quarto, como costumava fazer, mas as pernas recusaram-
se a obedecer-lhe: deu alguns passos cambaleando e caiu ha cama num estado completo
de embriaguez.

Ap0s algumas horas de um sono de chumbo, foi acordado em sobressalto por uma
algazarra horrorosa. A mesa acabava de ser virada com a garrafa, o copo e o castical,
cuja luz se apagara ao rolar pelo chao; as cadeiras executavam contradancas fantasticas
ao som das moedas de cem vinténs que dancavam dentro da escrivaninha. Morel sentou-
se, de olhos fixos e desvairados, de cabelos ericados de pavor. Uma multidao de
pequenos seres que tomou por diabos cercavam sua cama, olhavam-no rindo e puxavam-
lhe os bragos e as pernas. Entao ele se tornou ao mesmo tempo ator e espectador de
uma cena verdadeiramente estranha. Pareceu-lhe que era duplo, e, enquanto se sentia
preso a sua cama por lagos invisiveis, via seu Sosia arrastado numa roda infernal por um
enxame de pequenos demdnios que cantavam fazendo-lhe mil caretas grotescas:

A padeira tem escudos

Que nao Ihe custam muito etc.

Um suor glacial escorria-lhe por todo o corpo, a vertigem da loucura turbilhonava
em sua cabeca, quando percebeu no fundo do quarto duas grandes sombras luminosas
gue o contemplavam com ar triste e severo. Foi 0 golpe de misericordia.

— E ele! balbuciou ele com uma voz estrangulada, e voltou a cair pesadamente
sobre a cama

Comme corpo morto cadde.®

Ja era dia claro quando o pai Michel, depois de ter batido varias vezes a porta de
Jean-Pierre e té-lo chamado inutilmente, inquieto com tamanho siléncio, decidiu-se a abrir
ele mesmo. Encontrou o quarto na desordem que acabamos de descrever e Morel
estendido sobre a cama sem movimento. O pai Michel, assustado, aspergiu de agua o
rosto de seu patrdo e bateu-lhe vigorosamente nas méos. Jean-Pierre retomou
consciéncia pouco a pouco; seu olhar abatido comecgou a se reanimar; passou a mao pela
testa como um homem que procura reunir suas lembrancas.

— Ah! sois v0s, pai Michel, disse ele com um sentimento de alegria que néo péde
dissimular, passei uma noite bem ruim! Mas esta melhor.

5 Expressao que consta no Quinto Canto da Divina Comédia, de Dante, quando se descreve um
desmaio: E caiu, como cai um cadaver. (N.R.)
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— Por que ndo me chamastes, nos’patrao? Teriamos cuidado de vos o melhor
possivel. Quereis que Madeleine vos faga uma boa torrada no vinho (rétie au vin)?

A torrada no vinho é para o camponés a panaceia universal.

— Aqui est4, nos’patrdo, acrescentou ele enfiando a mao no bolso do casaco, uma
carta de Paris que o peao acaba de trazer.

— Uma carta do meu filho, do meu Lucien! disse Morel agarrando a carta com um
tremor febril. Pai Michel, este papel vale mais do que todos 0s vossos remédios.

Enquanto Morel lia ou melhor devorava a carta do filho, o rendeiro contemplava
com estupefacdo o quarto de dormir de seu patrdo. Este apresentava o aspecto de um
cabaré depois de uma rixa: mesa, castical, cadeiras, garrafas e copos jaziam em
confusdo pelo soalho. Soberbas réstias de cebolas, trancadas cuidadosamente por
Madeleine e que, na véspera ainda, estavam penduradas pelas paredes, pacificos troféus
de uma laboriosa dona de casa, juncavam tristemente o chao, debulhadas por maos
profanas.

Enquanto o pai Michel se lamentava baixinho deplorando o massacre das suas
cebolas, Morel reanimava-se insensivelmente com a leitura da carta do filho. Era tdo cheia
de sentimentos afetuosos, respirava algo tdo terno e puro, terminava por um pedido t&o
tocante para retornar para junto de sua mulher e de seu filho que Jean-Pierre ndo lhe
pdde resistir.

— Sim, dizia a si mesmo com os olhos marejados de lagrimas, sim, Lucien tem
razdo, sua presenca me devolvera a calma e a salude; este anjo expulsard os maus
Espiritos que me atormentam!

— Pai Michel, acrescentou ele em voz alta dirigindo-se a seu rendeiro, o qual,
depois de ter apanhado suas cebolas a suspirar, punha um pouco de ordem no quarto,
esta carta me obriga a retornar imediatamente a Paris: selareis vossa égua cinza e me
acompanhareis até o albergue da Croix-Verte, onde esperarei a carruagem de Alencgon.

O pai Michel acolheu esta noticia com uma alegria que teve entretanto o bom gosto
de esconder a seu patrao.

— Vamos, murmurava ele baixinho descendo a escada, agora poderei dormir
tranquilo. Mas que ideia teve nos’patrédo de massacrar assim nossas pobres cebolas?

Morel mandou vir o mestre pedreiro que dirigia as obras, deu-lhe suas ultimas
instrucdes, entregou-lhe o dinheiro necessario para pagar os operarios até a sua volta,
almocou com bastante apetite, e, algumas horas depois, tomava lugar numa pequena
carruagem que transportava a correspondéncia da agéncia de correio da rua Notre-Dame-
des-Victoires.

IX
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Voltemos agora a Paris, onde deixamos a Sra. Morel com inclinagcbes de espirito
mais sensatas a respeito de todo o mundo, até mesmo de sua jovem criada. Além disso, a
docura inalteravel de Mirette, sua atividade, sua pontualidade, ndo deixavam nenhum
pretexto a severidade mais exigente, mais embirrenta. Assim ndo havia sendo uma voz
entre os clientes para elogiar a nova entregadora de péo.

Antes da chegada de Jean-Pierre, um Unico incidente perturbou um pouco a
harmonia que reinava no interior da casa Morel, e esse incidente faz sobressair
demasiado bem o encantador carater de Mirette para que o passemos em siléncio.

O leitor recorda-se daquela pobre viuva a qual a Sra. Morel recusara um crédito
mais longo, e que Lucien, testemunha daquela triste cena, socorrera secretamente.
Desde aquele dia, ela pagava pontualmente o pao de seis libras que Mirette lhe levava
toda manha; mas ela devia ainda o atrasado, por volta de uma quinzena de francos. Essa
vilva tinha trés filhos: um menino de doze anos, que fazia seu aprendizado com um
joalheiro, e duas meninas, uma de nove anos e a outra de cinco anos € meio. Esta ultima
era uma deslumbrante criaturinha, que tomara por Mirette uma amizade verdadeiramente
extraordinaria. Cada manha, ela acolhia sua nova amiga com gritos de alegria, saltava-lhe
a0 pescoco e beijava-a... como pao. Deve-se compreender se Mirette, cujo coragao tinha
sede de ternura, ficava tocada por essa afeicdo ingénua. Assim essa visita cotidiana a
mansarda da vilva era para ela um dos melhores momentos do dia, € no entanto nunca
subia a escada sem um certo aperto no coracéo. Eis porqué: a Sra. Morel, para agradar a
Lucien, consentira em n&o exigir o pagamento da antiga conta da viuva; mas, ao mesmo
tempo, dera a Mirette a ordem formal de n&o entregar a mercadoria sendo contra
reembolso, e Mirette tremia sempre que a pobre mulher ndo estivesse em condi¢des de
pagar essa pequena quantia. Foi o que nao tardou a acontecer.

Um dia, Mirette voltou triste e inquieta de sua entrega da manha. Quando prestava
contas a Sra. Morel, esta tinha o habito de chamar um depois do outro o nome de todos
os clientes. Ao nome da viuva Dubois, Mirette hesitou a responder.

— A vilva néo pagou?
— N&o, senhora.

— Entao, trouxestes o pao de volta? acrescentou a Sra. Morel langando um olhar ao
cesto vazio.

— Senhora, perdoai-me, néo tive coragem.
— E assim que tendes em conta minhas ordens?

— Oh! senhora, se eu vos contasse como isso aconteceu, ndo poderieis ralhar-me,
tenho certeza disso!...

— Pois bem, contai, e sobretudo ndo mintais.

— Senhora, eu nunca minto.
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— Oh! nunca... enfim, veremos.

-E preciso que saibais primeiro, senhora, disse Mirette depois de se ter recolhido
um instante, que o bom Deus deu aquela pobre viuva tao desgragcada uma encantadora
menininha que se tomou de grande amizade por mim... Habitualmente, quando abro a
porta da mansarda, a pequena Nini da gritos de alegria e se joga a0 meu pescoco,
chamando-me sua boa Mirette! sua querida Mirette!... Devo confessar-vos que as
criancinhas tém para mim um encanto sem igual... ndo posso olhar para elas sem pensar
nos anjos e no céu. Esta manha, quando entrei, a pequena Nini estava sentada junto da
mae e da irma mais velha; embainhava panos de prato com uma atividade febril; fiquei
chocada com a palidez do seu rosto e o circulo negro que rodeava seus olhos.

— Mirette, disse-me ela a0 me perceber, vem beijar-me, ndo tenho tempo de me
levantar... € preciso que eu trabalhe, vé tu, pois somos pobres, bem pobres, minha boa
Mirette!...

A mae mantinha os olhos baixos e grandes lagrimas caiam sobre seu trabalho.

— Nossa vizinha, a Sra. Duret, é bem infeliz também, continuou a pequena Nini
ap6s um momento de siléncio... ontem, ela n&o tinha pao: dividimos com ela o que nos
restava... Assim temos bastante fome, ora, minha pobre Mirette!...

— Nini, disse a mae, nao devemos nunca nos queixar diante de estranhos...

— Mirette ndo é uma estranha, retrucou a pequena num tom convicto... Mirette é
minha amiga!... N&o é, Mirette, que tu és minha amiga?...

— Sim, querida crianga, respondi eu beijando-a com efuséo.

— Mirette, disse-me entdo a pobre vilva com uma voz tremente, levai de volta
VOSSO pao, Nao vos posso paga-lo hoje!...

A essas palavras, as duas criancas cessaram de repente de trabalhar e lancaram-
me um desses olhares que vos entram até o coragao... Oh! senhora, a coragem faltou-
me, pus sobre a mesa o pao que tinha na méao... Vi um relampago de alegria brilhar em
todos os olhos...

— Nao, Mirette, ndo quero que ralhem convosco por nossa causal...

— Né&o receeis nada, respondi-lhe, contarei tudo a Sra. Morel, ela é boa e ndo se
zangara comigo...

Com isso, a pequena langcou-se ao meu pesco¢o chorando, a mae e a irma mais
velha pegaram-me nas maos chamando sobre vos, senhora, todas as béncaos do céu...
Eis tudo o que se passou. Pergunto-vos, senhora, no meu lugar nao terieis feito o
mesmo?

Durante essa narrativa, a Sra. Morel puxara varias vezes o lengco e assoara-se
ruidosamente para nao deixar ver que chorava. Quando é a alma que toca esse
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maravilhoso instrumento, a palavra tem o dom dos milagres: como o bastdo de Moisés,
faz brotar uma nascente das entranhas mesmo de uma rocha.

— Tudo isso esta muito bem, disse a Sra. Morel continuando a assoar-se, mas
negocios sao negocios... Eu deveria reter esse dinheiro do vosso salario...

— Oh! sim, senhora, respondeu vivamente Mirette, que ndo pensara nesse
expediente; sim, retende isso do meu salario...

— Mirette, quereis que vos ensine uma coisa?... Nunca fareis fortuna...

— Oh! senhora, que a todos os infelizes jamais falte pdo e me acharei sempre
bastante rica!

A Sra. Morel levantou os ombros: um desejo tdo completamente desinteressado
estava demasiado acima da sua inteligéncia.

— Na verdade, parece-me que estou a ouvir Lucien. Se essas criancas se casam
um dia, nao deixardo grande coisa a seus herdeiros!

Lucien estava na sala de refeicbes durante essa pequena cena da qual néo
perdera uma palavra. Quando Mirette entrou para preparar o almogo, ele pegou
respeitosamente a mao da moca e dep6s ali um beijo e uma lagrima.

— Oh! Mirette, disse-lhe ele com voz comovida, sois um anjo!... Tomai, acrescentou
ele depois de ter lancado um olhar ao interior da loja, pegai esta moeda de cinco francos,
ela vos servira para pagar o pao daquela pobre vilva durante os maus dias. Quando esse
dinheiro tiver acabado, dar-vos-ei outra. Nao digais nada a minha mae, que seja um
segredo entre nos dois...

— Sim, senhor Lucien, respondeu Mirette com um sorriso de inteligéncia, feliz por
entrar assim a meias nas boas obras de seu amigo.

Com risco de retardar um pouco o andamento da agdo, ndo podemos resistir ao
desejo de acrescentar ainda o episddio seguinte, que completa a fisionomia moral de
nossa heroina. Estamos convencido de que o leitor nos perdoara esta pequena digressao.

Uma manha, a Sra. Morel pavoneava-se majestosamente ao seu balcao, quando
um homem do campo, segurando uma cesta debaixo do braco, entrou na loja e escolheu
um paozinho depois de ter examinado e apalpado varios.

— Quanto custa? disse ele virando-se para a Sra. Morel.
— Dois vinténs.

— Dois vinténs? que caro!

49



— E o preco!
— N&o haveria meio de tirar alguma coisa?
— Aqui nao se discute o preco, meu bom homem.

— N&o dais vossas cascas de nozes, mae, disse o camponés tirando do bolso, com
esforco, uma moeda de dois vinténs que pds em cima do balcéo.

— Quando se da o seu bem, perde-se sua venda, replicou a Sra. Morel colocando
os dois vinténs em sua caixa.

Nesse momento, um barulho bastante estranho saiu do cesto: era um bater de
asas acompanhado de arrulhos.

— O que carregais ai no vosso cesto, meu bom homem?

— E um casal de pombos; quereis compra-los, mdezona? disse o camponés tirando
do cesto dois magnificos pombos brancos como a neve e amarrados um ao outro pelas
patas.

— Quanto vossos bichinhos?

— Vinte vinténs para nao exagerar.

— Vinte vinténs? ora essa! é mais caro do que na Vallée.
— E o prego!

— Oferecgo-vos quinze vinténs.

— Nunca discuto o preco, disse o camponés fazendo o gesto de voltar a pegar seus
pombos.

— Vamos! Fico com eles. Eis os vossos vinte vinténs! Vos também nao dais vossas
cascas de nozes, meu bom homem.

— Quem da seu bem perde sua venda, minha cara senhora, respondeu 0 camponés
num tom zombeteiro. Depois saiu mordiscando seu pao de dois vinténs.

A Sra. Morel deixou o balcao, entrou na cozinha e disse a Mirette colocando os dois
pombos em cima da mesa:

— Mirette, preparareis estes dois bichinhos para o0 nosso jantar.
Depois voltou para o balcéo.

O primeiro movimento de Mirette ao ver aqueles belos passaros foi admira-los e
acaricia-los, mas os pombos acolheram esses sinais de simpatia com bicadas. Mirette,
sem se zangar, esfarelou pdo em cima da mesa, ele desapareceu num piscar de olhos.
Entédo ela pés p&o na palma da méo: os pombos tiveram um momento de hesitacdo, mas
a fome levou a melhor sobre 0 medo. Comeram na mao de Mirette e deixaram-se depois
acariciar sem Ihe dar bicadas.
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— Vamos, agora ja nos conhecemos, meus amiguinhos; bem vedes que nao vos
quero fazer mal, sois bonitos demais para isso.

Os pombos responderam com arrulhos: dir-se-ia que compreendiam as palavras de
Mirette.

Mas essa conversa foi interrompida bruscamente pelo aparecimento da Sra. Morel,
que Ihe gritou com voz aborrecida:

— Entdo! Mirette, estais pensando no qué? Matai depressa esses pombos e
depenai-os.

— Sim, senhora, respondeu a pobre crian¢ga como se tivesse recebido um balde de
agua fria na cabeca.

Ela pegou maquinalmente numa faca, mas deteve-se, de olhos fixos, de boca
aberta e como horrorizada pelo crime que Ihe ordenavam cometer.

Mirette jamais molhara as m&os no sangue desses pobres animaizinhos que o
homem sacrifica sem escripulos a sua gula selvagem. Seu pai adotivo sempre respeitara
a repugnancia instintiva dessa natureza delicada e encantadora. Mirette era da escola de
Pitagoras sem o saber. Senhora de seus gostos, ela teria vivido de frutas, de legumes e
de laticinios.

E preciso confessar que o homem é um ser bem grosseiro e bem cruel! Nao é a
fome que o excita ao assassinato como as bestas selvagens; o assassinato € para ele um
exercicio, um divertimento, uma paix&do... A caca € um prazer real, € a imagem da
guerral... cantam em todos os tons os Nenrode antigos e modernos! Nunca consegui ler
as resenhas dessas grandes cagadas em que se vangloriam de ter abatido pecas de caca
as centenas e aos milhares, sem pensar involuntariamente no rei Herodes e no massacre
dos inocentes! E depois de tudo isso, fagamos frases sentimentais sobre a ferocidade dos
lobos e dos tigres! Ndo somos tocados nem pela beleza, nem pela fraqueza, nem pelo
reconhecimento. O cabrito-montés, esse hospede encantador das nossas florestas, o
faisdo com sua rica plumagem, a cotovia, essa can¢éo viva, o carneiro que nos da sua 1a,
a vaca, nossa ama de leite, o boi, marido da nossa ama de leite, ndo encontram
misericordia diante da insaciavel voracidade do homem! Nao se encontraram, no nosso
tempo, sabios gastrbnomos que quiseram provar que a carne de cavalo era um petisco
dos deuses! Mas os selvagens das ilhas da Oceania poderiam certificar-nos também de
gue a carne humana é bem superior a carne de cavalo. Da hipofagia a antropofagia nao
ha mais do que um passo, que se tome cuidado!

Mirette hesitava entre o receio de desobedecer a Sra. Morel e o horror que |Ihe
inspirava aquela ordem bérbara. Lucien surpreendeu-a no momento dessa luta interior
que se lia no seu rosto assustado.

— Que tendes, minha querida Mirette? perguntou-lhe ele com terna solicitude.
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— Oh! senhor Lucien, exclamou a moca com a voz cheia de lagrimas, nunca
poderei matar esses bonitos animaizinhos!...

— Tendes razao, seria barbarie, respondeu ele acariciando-os.

— E que a Sra. Morel me mandou prepara-los para o jantar...

— Tranquilizai-vos, minha querida Mirette, vou pedir misericordia para eles.
— Oh! obrigada, senhor Lucien.

Lucien logo estava diante do balcdo onde se encontrava a Sra. Morel ocupada em
verificar a receita da manha.

— Querida mae, disse-lhe ele, proibi Mirette de matar os pombos que destinavas ao
Nosso jantar.

— Mas foi para ti que os comprei, sei que gostas deles...
— Gosto mais deles vivos.

— Mas os pombos sao feitos para serem comidos...

— N&o sei se Deus os criou para isso.

— Certamente.

— Por mim, preferiria deixar de jantar a comer esses bonitos passaros que acariciei
com a minha méo... Querida mae, da-mos.

— Que queres fazer deles?

— P6-los numa gaiola e desfrutar da vista deles e de seu arrulhar.
— Acho que ja se arrulha demasiado aqui.

Lucien ndo p6de impedir-se de sorrir desse gracejo materno.

— E depois, acrescentou ela, sempre ouvi teu pai dizer que nao é preciso nem
padres, nem monges, nem pombos para fazer uma boa casa.

— Esse provérbio talvez fosse verdadeiro ha cem anos, mas hoje ndo tem mais
sentido. — Querida méae, rogo-te, da-me os pombos...

— E preciso sempre acabar por te ceder, malvada crianca.
— Oh! obrigado! obrigado!

Ele beijou a mae e voltou todo alegre contar a Mirette que obtivera o perdao dos
condenados. Depois correu para o cais e comprou uma grande gaiola na qual encerrou
esses encantadores passaros, para grande alegria de Mirette, da qual eles se tornaram, a
partir daquele dia, os pensionistas e amigos.
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Xl

Dois dias depois de ter deixado la Coudraie, no momento em que o relégio do
mercado de trigo batia seis horas, Jean-Pierre, de mala na méo, transpunha a soleira da
sua loja, que Mirette acabava de abrir.

— Bom dia, Marguerite, sou eu! Minha mulher ainda n&o desceu? disse ele sem
olhar Mirette e colocando a mala num canto.

— Na&o, senhor, vou avisa-la da vossa chegada...

Aquela voz desconhecida o fez virar bruscamente a cabeca.

— Ora essa! Marguerite entdo ja nao esta aqui?

— N&o, senhor, ela partiu ha uma dezena de dias... Sou eu que a substituo.

Ele se pds a olhar Mirette, e ndo sei que pensamento Ihe atravessou o espirito.
— Como vos chamais, minha crianga? retomou Morel com ansiedade.

— Mirette, senhor.

— E vosso sobrenome?

— N&o o conheco, respondeu ela com voz docemente triste. Nasci no estrangeiro,
na Irlanda, creio; minha mae morreu ao dar-me a luz, e perdi meu pai dois anos depois
dessa primeira desgraca...

— Que idade tendes?
— Dezessete anos, senhor.
— Dezessete anos! repetiu Morel falando para si mesmo.

— Um bravo e digno homem, acrescentou Mirette, me adotou como sua filha, e eis
gue ha dez dias tive a dor de perdé-lo, aqui, nesta casa.

— Era 0 nosso novo inquilino do quinto andar?

— Sim, senhor.

— Aquele velho conhecera vosso pai?

— Ele o recolhera depois do horrivel acontecimento que causou sua morte.

— Que acontecimento? disse Morel cuja ansiedade redobrava, mas que uma
espécie de vertigem impelia a esse interrogatério.

— Meu pai viera a Paris a fim de reclamar um depésito que ao partir para a
emigracao ele confiara a um homem que acreditava ser seu amigo... Esse homem negou
o deposito... Meu pai ficou tdo impressionado por essa traicdo, que ao deixar a casa
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desse falso amigo, caiu desmaiado na rua, aos pés do honesto operario que desde entéo
me serviu de pai...

— E antes de morrer, vosso pai revelou sem duvida o nome do desgracado que...

— Ai de mim! no momento em que ia pronunciar esse nome fatal, a morte fechou-
lhe a boca.

Morel respirou mais livremente. Mirette, que mantinha os olhos baixos, ndo pbéde
ver um clarédo de alegria sinistra que iluminou de repente o rosto sombrio do padeiro.

— Estais bem aqui, minha crianga? disse ele ap6s um momento de siléncio.

— Sim, senhor, sdo muito bons para mim... O Sr. Lucien sobretudo... Que coracéo
nobre e delicado! Que alma grande e generosa! Oh! senhor, como deveis orgulhar-vos de
possuir tal filho!

— Se tenho orgulho do meu Lucien! respondeu Morel afagado na sua fibra mais
sensivel. Tenho pressa de beija-lo... mas talvez ele esteja dormindo ainda, o pobre rapaz,
nao quero acorda-lo.

Nesse momento, a Sra. Morel entrou na loja e deu um grito de alegria ao descobrir
seu marido, que beijou com tanta ternura quanto era capaz.

— Ah! Jean-Pierre, eis uma surpresa agradavel! Nao te esperavamos téo cedo... E
como estds, meu pobre homem? Nao te acho com boa cara, acrescentou ela
examinando-o0 com mais atencéao.

— Estou bem melhor, minha cara mulher.

— Mandarei vir o Sr. Troussard... Mas deves estar a precisar de te revigorar...
Queres um caldo e uma costeleta?

— N&o, ndo mudai nada nos vossos habitos...

— Mirette, preparai depressa o café com leite.

— Sim, senhora, respondeu Mirette, que saiu apressada.

— Que dizes tu da nossa nova criada?

— Acho-a um pouco delicada para o servi¢co que é obrigada a fazer aqui.

— Ah! nem me fales! Foi o Lucien que me forgcou a despedir Marguerite e a pegar
essa moga, que ndo nos convém nada.

— Como assim? disse Morel espantado.

Entdo a Sra. Morel contou, a sua maneira, todos os acontecimentos que haviam
decorrido desde a morte de seu velho inquilino do quinto andar, e terminou assim:

— Sim, meu pobre Jean-Paul, creio que Lucien esta apaixonado por essa
pequena... Aguardava a tua volta para falar disso contigo... Minha opinido, a minha, & que
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€ preciso cortar na carne, e prontamente... Nao achas? — Nao respondes?... Tua intencéo,
suponho eu, ndo é consentir nas extravagancias do teu filho?... Teu fraco por ele nao ira
tao longe, espero?

Morel ndo respondeu; esse relato mergulhara-o numa tristeza profunda, da qual s6
foi tirado pela chegada de Lucien, pelas suas caricias, pelas suas palavras cheias de
ternura filial. Nao se cansava de olha-lo, de admira-lo. A beleza moral que iluminava seus
tracos finos e nervosos, a graciosa harmonia de todos 0os seus movimentos, o timbre puro
e simpatico da sua voz, todo esse conjunto se movia em Morel até as origens da vida. Em
seus olhares, em que transparecia um orgulho bem legitimo, podia-se ler: E € meu filho! —
Depois de repente ele parecia voltar a si, e entdo tornava a cair, sem querer, na sua
melancolia habitual.

Lucien aproveitou o0 momento em que a Sra. Morel punha o marido a par dos
negdécios da casa para subir ao seu quarto. Voltou alguns instantes depois, tendo na méo
uma brochura in-quarto que apresentou ao pai:

— Defendi ontem minha tese de licenciado, querido pai: permite-me oferecer-ta.
— Assim, Lucien, és advogado? respondeu Morel com voz comovida.

— Sim, querido pai.

— Da-me um beijo!... E o dia mais belo da minha vida...

— O pequeno sonso! disse por sua vez a Sra. Morel depois de ter abragado Lucien,
ele me escondera isso!

— Perdoa-me, querida mée, € uma surpresa que eu vos reservava a ambos.

— Nao podias fazer-nos surpresa mais agradavel, acrescentou Morel abrindo a
brochura, em cuja primeira pagina leu com enternecimento esta dedicatéria:

“Ao melhor dos pais! Homenagem terna e respeitosa de seu filho!”

Apertou a mao de Lucien em sinal de agradecimento, e continuou a folhear a
brochura; mas deteve-se logo: deparara-se com a tese de direito romano, que, segundo a
pratica, era escrita em latim.

— Palavra de honra, é chinés para mim, disse ingenuamente Morel depois de ter
arranhado algumas palavras da bela lingua de Cicero.

Lucien deu-lhe a explicagao desse costume assaz estranho: uma homenagem filial
prestada ao direito romano, pai do direito francés.

— Mas, vira a pagina, querido pai, encontraras a tese francesa, é a parte mais
importante.

— Pois bem, senhor advogado, vOs a lereis para nos, esta noite, depois do jantar...
sera a nossa sobremesa... Mulher, tu nos prepararas um pequeno festim...; se ndo fosse
tao tarde, convidaria alguns amigos, mas fica para outro dia...
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Essa pequena cena devolveu a alegria a Morel, que, a partir desse momento, nao
chamou o filho sendo de Sr. Advogado. Lucien gostaria de aproveitar essas boas
disposi¢cdes para fazer sua estreia perante o tribunal paterno defendendo a causa de sua
querida Mirette, e sentia bastante eloquéncia no coragao para estar certo de ganhar seu
processo. Mas durante toda a manha, ndo pdde encontrar-se nem um momento sozinho
com o pai, monopolizado pela Sra. Morel, a qual, com receio de deixar o0 marido ignorar o
menor incidente ocorrido em sua auséncia, ndao temia repetir-lhe vinte vezes a mesma
coisa.

Mirette, por seu lado, redobrava de atencao e zelo para cativar as boas gragas do
pai de Lucien. Além disso, na falta do desejo de agradar a seu amigo, o ar triste e doentio
de Jean-Pierre teria bastado para a interessar. O coracéo de Mirette voava naturalmente
ao encontro de todos os sofrimentos. Quanto a Morel, a visdo de sua jovem criada
causava-lhe uma emocao singular. Durante o almogo, quando via essa encantadora
moca, t&do graciosa e tdo elegante em suas modestas roupas, sempre diligente a servir
com um sorriso nos labios, ele parecia ter vergonha dessa cruel anomalia do destino.
Assim Mirette nado |he oferecia p&o, nado lhe trocava um prato, sem que Morel
respondesse baixando os olhos: “Obrigado, senhorita!” Essa polidez irritava sobremaneira
a orgulhosa padeira, que entdo, por um espirito de ciume mesquinho, aproveitava todos
0s pretextos para recordar a Mirette sua humilde condicdo. Como todas as naturezas
angélicas que ficam felizes com a felicidade de outrem, a afeicdo verdadeiramente
tocante que unia pai e filho regozijava o coragao sensivel da pobre 6rfa. Num momento
em que ela estava absorta na contemplacédo desse quadro, a Sra. Morel despertou-a
bruscamente gritando-lhe com voz acre e rabugenta:

— Pois bem, Mirette, estais pensando no qué? Negligenciais vosso servigo!

— Perdao, senhora, respondeu a mocga, cujo sangue refluiu ao coragcao e que
enrubesceu e empalideceu quase ao mesmo tempo... Ela se apressou a trocar os pratos,
serviu a sobremesa e voltou a entrar na cozinha enxugando uma lagrima as escondidas.

— Mulher, acho que és bem rude com essa crianca!
Lucien langou um olhar de reconhecimento ao pai.

— Sera que vais tomar Lucien como modelo, hein, Jean-Pierre? Entdo nao tenho
mais o direito de fazer observacbes aos meus criados? Se isso continuar, a senhorita se
sentard no meu lugar e vou ser eu que a servirei...

— Nao fales assim, querida mae; se te ouvissem, achariam que és ma, disse Lucien
passando o bragco em torno do pesco¢o da mae e dando-lhe um beijo na face.

Os movimentos de ternura de Lucien eram cheios de uma gragca feminina
irresistivel.

— Tu és sedutor, respondeu a Sra. Morel repelindo docemente as caricias do filho.
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— Mirette, como vés, querida mée, ndo é uma mulherzona como Marguerite, tendo
bico e unhas e dando um murro por um piparote... E uma natureza delicada e terna, que
uma palavra, que um olhar um pouco duro impressionam dolorosamente.... Mirette né&o
nascera para ser criada... Se um miseravel nao tivesse despojado seu pai...

— Sei tudo isso, disse vivamente Morel. Lucien tem raz&o, mulher; esta moc¢a néo
deve ficar nesta situacdo... Veremos o que sera possivel fazer por ela...

— Oh! meu pai, és 0 melhor dos homens! exclamou Lucien com um impeto de
alegria que fez estremecer Morel.

— Ah essa agora! Jean-Pierre, retomou a mulher num tom mal-humorado, nao te
compreendo... Vais ficar tdo louco quanto o teu filho?... Se roubaram o pai dessa
pequena, é culpa tua?

Morel baixou a cabeca sem responder.

— Somos todos responsaveis uns pelos outros, minha mée, acrescentou Lucien
com voz grave, e devemos reparar o0 mal de outrem no limite de nossos meios.

— Ah! essa nao, essa € boa! exclamou a Sra. Morel no auge da exasperacao. Se
meu vizinho é roubado, eu, inocente, sou obrigada a vir em seu auxilio?

— E a minha convicgéo.
— Tua convicg¢ao nao tem senso comum.

— Deixa-o dizer e fazer a sua vontade; esse menino vale mais do que nés, disse
Morel em voz baixa a mulher deixando a sala de refeicoes.

— Palavra de honra, resmungou a Sra. Morel seguindo o marido, se eu ndo o
tivesse criado eu mesma, diria que o trocaram na casa da ama!

Em suma, Lucien ndo ficou demasiado descontente com essa conversa; acreditava
poder contar agora com o apoio do pai nas eventualidades de uma luta séria com sua
mae a propésito de Mirette; comecgava a entrever para sua amiga o fim de uma situacéo
que o magoava profundamente. Mas se esse bom rapaz tivesse ao menos desconfiado
dos projetos que o pai ruminava para a pobre 6rfa, todas as suas belas esperancas
depressa se teriam desfeito. Com efeito, desde que Mirette lhe contara o que sabia de
sua historia, Morel tomara esta decisdo: afastar a todo preco essa moca da casa, €
mesmo de Paris, se fosse possivel. A visdo dessa inocente crianga despertava entdo nele
recordacbes bem terriveis! Como vedes, o amor de Lucien corria perigos sérios. Mas a
Providéncia, sentinela vigilante, preparava-se para arrasar os projetos tenebrosos de
Morel com um raio!... Nao antecipemos os acontecimentos.

Xl
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Nada de extraordinario aconteceu no intervalo do almoco ao jantar. Cada um se
dedicou a seus afazeres. Morel foi dar uma volta ao mercado de trigo: era dia de mercado
e ele precisava poOr-se a par do preco das farinhas. A Sra. Morel ia da loja a cozinha,
aconselhando, vigiando Mirette na confec¢ao do pequeno festim encomendado por Jean-
Pierre, e que devia assinalar uma data memoréavel nos anais da familia. Lucien aproveitou
um momento em que a mae estava ocupada com um dos melhores clientes da casa para
deslizar, na ponta dos pés, para essa cozinha escura e enfumacada que se tornara um
templo desde que Mirette a habitava: para os verdadeiros devotos, € o0 santo que faz a
igreja. Mirette estava sentada a mesa, absorvida pelo estudo de A Cozinheira burguesa.
Sua bonita cabecga, inclinada sobre o livro, deixava admirar as curvas graciosas de seu
pescoco, cujas linhas eram puras como as de uma crianga. Lucien espreitou muito
docemente sobre o0 ombro da mocga para olhar o que ela lia. Mirette ndo levantara os
olhos, ndo ouvira o barulho dos passos de seu amigo, e contudo sabia que ele estava ali.
Todas as organizacOes nervosas sao dotadas da dupla visdo. Uma coloracdo mais forte
animou seu rosto fresco, as ondulacbes de seu seio tornaram-se mais apressadas. A
situacao assumia um carater critico para Lucien; aquele bonito pescoco, tao perto de seus
labios, dava-lhe vertigem; por um momento ele se abaixou para ali depor um beijo, uma
reflexdo subita o deteve.

— Né&o, disse de si para si, seria ultrajar esta nobre crianga: ndo € assim que lhe
devo provar meu amor!

Saiu, recuando, na ponta dos pés, e subiu para seu quarto, onde ficou até a hora
do jantar.

Ja Mirette, quando sentiu que Lucien ndo estava mais ali, ergueu a cabeca, seguiu
com um olhar triste e doce os passos do amigo, deixou escapar um suspiro e tornou a
pér-se valentemente ao trabalho. A certeza de ser amada tornava-a corajosa.

Ao soarem as cinco horas, Mirette, depois de ter posto sua roupa mais limpa, um
avental branco realgado com certa coqueteria, veio anunciar que o jantar estava servido.
Ao entrarem na sala de refeicbes, os convivas deram um grito de surpresa e de
admiracédo. Mirette fechara as persianas e as cortinas e acendera velas: toalha, louga,
prataria, cristais brilhavam de limpeza; dois vasos cheios de flores davam um ar de festa
aquela mesa modesta. Os seres que tém o instinto do belo e do bem sabem p6-lo em
toda a parte: pois o0 belo reside mais em uma certa harmonia das coisas do que nas
proprias coisas.

— Bravo, Mirette! exclamou Morel encantado: nunca a nossa salinha de refei¢cdes
teve tao boa aparéncia!

— Mirette embeleza tudo o que toca, disse Lucien lancando a sua jovem amiga um
olhar cheio de amor e de reconhecimento.

— Sim, sim, Mirette € uma maravilha, esta dito, respondeu com um tom agridoce a
Sra. Morel, ciumenta do sucesso que acabava de obter sua pobre criada.
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— Mulher, hoje é dia de festa, todo 0 mundo deve ser amavel; sdo as instrucoes,
tenta ndo esquecer...

Depois Morel acrescentou com um ar mais amavel:

— Vamos, senhor advogado, sentai-vos ali e facamos as honras ao jantar de
Mirette, que, estou convencido, deve estar excelente.

Esse pequeno elogio recitado com intencao verteu um pouco de balsamo na ferida
de Mirette, um olhar de Lucien curou-a completamente. Exceto esse pequeno incidente, o
jantar foi cheio de alegria e de animacgao: todos os pratos estavam deliciosos e obtiveram
os elogios que mereciam.

— Nao se cozinha melhor em casa de Verdier, dizia Morel comendo com um apetite
qgue nao conhecia ha muito tempo.

— Que diferenca das gororobas de Marguerite! acrescentava a Sra. Morel.

Com efeito, Marguerite, como a maioria de suas semelhantes, achava sempre que
0 que ela cozinhava era bastante bom para eles.

Esse concerto de elogios lisonjeava Lucien e entristecia-o ao mesmo tempo. Morel
compreendeu o que acontecia no espirito do filho. Antes da sobremesa, desceu ele
proprio a cave para escolher uma velha garrafa do seu vinho do cometa; uma dessas
garrafas de se lhe tirar o chapéu para beber somente nas ocasides solenes. Quando
voltou a sala de refeicbes, conversou alguns instantes, baixinho, com a mulher, a qual,
depois de certo esforco, disse, numa voz que tentou tornar amavel:

— Hoje é dia de festa para todo o mundo, Mirette, tirai vosso avental e sentai-vos a
mesa ao nosso lado.

O rosto de Lucien iluminou-se como por encanto. Mirette permanecia de pé,
comovida e indecisa.

— Pois bem, Mirette, ouvistes-me?

— Oh! senhora, respondeu a pobre crianga toda envergonhada, conheco bem
demais os deveres da minha condi¢ao...

Lucien levantou-se, pds uma cadeira diante da mesa e pegando Mirette pelo braco,
obrigou-a a sentar-se dizendo-lhe num tom de autoridade sob o qual se sentia transbordar
a ternura:

— Sou o patrdao hoje, obedecei-me... Mas pensando nisso, Mirette nao jantou,
esteve ocupada sé a servir-nos.

— Oh! comi minha sopa!

Lucien ja estava na cozinha: logo regressou com os restos do jantar, sentou-se ao
lado de Mirette e quis servi-la ele proprio.
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— Oh! senhor Lucien, peco-vos...
— Sou vosso patréo, obedecei...
— Um estranho patrao que serve seus criados!

— Querida méae, replicou Lucien servindo vinho a Mirette, ha com frequéncia mais
felicidade em servir do que em mandar.

— Nao compartilho essa maneira de ver.

Lucien ndo podia dizer nada nem fazer nada sem provocar os espantos ingénuos
da mae. Essa boa mulher parecia-se bastante com o pato pesadao e patudo no ninho do
qual se teria depositado, por engano, um ovo de aguia. Quando via seu pequeno filhote
de 4guia desdobrar as asas rumo ao sol, parecia lhe gritar com desespero: Por que nos
deixas, meu filho? Ficarias tao feliz a chapinhar na lagoa com os teus irméos!

Ja Morel, ao contrario, possuia até um certo ponto, nao direi o gosto, mas o instinto
das belas coisas. Provara da arvore da ciéncia do bem e do mal, evocava por vezes em
seus sonhos a vaga lembranga de um paraiso perdido. Alias, ha na juventude inocente e
pura, sobretudo quando estd animada pelo primeiro sopro do amor, um encanto
melancolico compreendido somente por aqueles que experimentaram a vida. Assim Morel
contemplava com um certo enternecimento o gracioso quadro que lhe oferecia esse
jovem casal, quadro digno do pincel de Greuze.

Por seus cuidados ternos e solicitos, Lucien parecia querer compensar Mirette de
todos os sofrimentos, de todas as pequenas misérias com que a tinham acabrunhado.
Trocava ele proprio seu prato a cada novo manjar, apesar da oposicdo dela.
Envergonhada e feliz ao mesmo tempo, Mirette cedia as doces violéncias de seu amigo.

— Este peito de frango, Mirette. Estava assado a perfeicédo, vede como todo o
mundo lhe prestou honras... Nao sabeis, Mirette, que esta ai o sublime da arte. Um poeta
disse:

Tornam-se cozinheiros, mas nascem assadores.

Nao bebeis, acrescentou ele enchendo o copo de Mirette.

— Prestai atengao, senhor Lucien, — é que vede nao tenho a cabec¢a muito sélida.
— Respondo por tudo, Mirette.

— Previno-vos que o vinho me deixa muito tagarela.

— Tanto melhor! ndo podeis dizer sen&o coisas muito bonitas.

Mirette logo ficou em unissono com os outros convivas. Entdo Morel verteu nos
copinhos seu famoso vinho do cometa:

— Agora, disse ele, brindemos aos proximos sucessos do nosso querido advogado.
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O brinde foi repetido pela Sra. Morel e Mirette.

— Obrigado pelos vossos bons desejos, respondeu Lucien com a voz um pouco
comovida; espero, meus queridos pais, ndo me mostrar indigno dos vossos sacrificios e
da vossa terna afeicéo.

— Estamos convencidos, meu querido Lucien, replicou Morel, de que seras sempre
um bom filho € um homem honesto.

— Para isso, meu pai, ndo terei sendo de seguir 0S VOSS0S passos.

— Vamos, acabemos a garrafa, disse Morel bruscamente e um pouco perturbado.
— Acabou.

— Quando o vinho esta servido, é preciso bebé-lo.

— Teu vinho do cometa sempre me da vontade de dormir.

— Lucien vai nos despertar lendo-nos a sua tese. — Vamos, senhor advogado,
tendes a palavra.

Havia no tom e no comportamento de Morel uma alegria estranha e que cheirava a
febre.

Lucien tirou do bolso um exemplar da sua tese, acomodou-se na cadeira de
maneira a virar um pouco as costas ao pai e ficar em frente de Mirette. Queria, dizia ele,
ficar mais perto da luz. Sua luz, a dele, era Mirette. Morel esparramou-se na cadeira, de
olhos semicerrados para escutar melhor; a Sra. Morel sacudiu-se a fim de combater o
sono que comecgava a invadi-la contra sua vontade. Para Mirette, o vinho do cometa, em
vez de a adormecer, abrira-lhe os olhos, que brilhavam com um resplendor extraordinario.
A proximidade de seu amigo Lucien talvez tivesse também algo a ver com isso.

Lucien comegou a leitura:

“Tese de Licenciatura defendida em 29 de maio de 1831 ... na Escola de direito de
Paris, por Lucien-Pierre Morel.

“Ao melhor dos pais, seu filho terno e respeitoso.”

Um raio de orgulho paterno deslizou pelo rosto sombrio e emagrecido de Jean-
Pierre.

— Passo a tese latina, disse Lucien sorrindo: poderia traduzi-la, mas isso nao teria
nenhum interesse para vos.

Tese francesa. DO DEPOSITO. Cadigo civil, livro I, titulo XI.

Artigo 1915. — O depoésito, em geral, € um ato pelo qual se recebe a coisa de
outrem, com o encargo de guarda-la e de restitui-la em espécie.
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A leitura desse artigo do Codigo produziu um efeito magico em Morel. Ergueu-se na
cadeira como se tivesse ouvido retinir no ouvido a trombeta do juizo final. Seu rosto
tornou-se assustador; seus olhos, abertos de uma maneira prodigiosa, estavam fixados
com uma ansiedade terrivel sobre Lucien, que conservava, esse, sua calma e placidez
habituais. Se esse bom e nobre rapaz tivesse podido contemplar a fisionomia do pai, teria
ficado apavorado. Mas, como ja dissemos, a maneira como estava instalado na sua
cadeira o impedia de ver. A Sra. Morel ja dormia ha muito tempo, embalada pela doce voz
do filho. Quanto a Mirette, de olhos pregados em Lucien, ndo perdia uma Unica de suas
palavras; adivinhava ja que inspirara aquela tese...

Apés ter tratado a questdo do ponto de vista historico e do ponto de vista da
jurisprudéncia atual, Lucien elevava-se a altas consideracbes morais; depois,
abandonando repentinamente o dominio da teoria, chegava ao interesse dramatico por
um movimento oratério que fazia pressagiar para o jovem advogado grandes sucessos no
tribunal criminal.

“... Durante essa triste época chamada tdo justamente de Terror, pagina sinistra
que se gostaria de arrancar da nossa histéria, um desgragcado proscrito cuja cabeca esta
ameacada confia a um amigo, ao partir para o exilio, uma caixinha que encerra os restos
da sua fortuna. Nao pensa nem mesmo em pedir uma carta, um titulo qualquer que
comprove o depoésito: as grandes almas ndo sao desconfiadas. Alguns anos depois, 0o
proscrito volta do exilio; chega cheio de confianga a casa de seu amigo e pede-lhe sua
caixinha, que se tornou agora seu unico recurso. Mas este nega descaradamente o
depdsito, coisa sagrada! Ele afirma, sob juramento, que nédo recebeu nada: todo ladrdo &
mentiroso, é a regra. O desgragado proscrito, traido, espoliado, morre no desespero
deixando a miséria por unica heranca a sua familia, enquanto seu infame espoliador vive
no luxo e na abundancia, cercado da consideracdo publical... Mas n&o receeis nada;
aquele que a justica humana nao pode alcancar pertence por direito a justica divina... A
espada vingadora estéd suspensa sobre a cabec¢a do culpado, ela esta por um fio. O ouro
que roubou queima-lhe as maos, o vinho que bebe estd envenenado, Espiritos invisiveis
gritam sem cessar aos seus ouvidos: Ladrédo! Assassino! — Consumido pelos remorsos,
ele arrasta sobre a terra seu palido fantasma, e € a mé&o que ele mais ama que Deus
escolhe com frequéncia para lhe assestar o ultimo golpe...”

Ha ja algum tempo, Morel se torcia na sua cadeira como um desgragado submetido
a tortura; langcava as vezes olhares ao filho, como se quisesse pedir-lhe misericérdia; por
fim, suas forcas o abandonaram; murmurou baixinho: “O justica de Deus!” e desfaleceu
completamente.

Aquele suspiro fez erguer os olhos a Mirette, que gritou toda assustada:
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— Oh! meu Deus! O Sr. Morel esta passando mal!

Lucien deu um grito e voltou-se justo a tempo de impedir o pai de rolar por terra
como uma massa inerte.

— O que esta acontecendo? disse de repente a Sra. Morel despertada em
sobressalto.

— Meu pai acaba de desmaiar, respondeu Lucien numa voz alterada...

— Ah! meu Deus! — Mirette, correi depressa a procurar o Sr. Troussard!...

Xl

Ha nos Coéforos® de Esquilo uma cena admiravel em que Cassandra, possuida
pelo espirito de Piton, conta ao coro fremente de pavor todas as peripécias do
assassinato de Agamenon, no momento exato em que Clitemnestra e Egisto o executam.
Pois bem! uma simples e ingénua criada de um hotel do bairro latino, no estado de
sonambulismo magnético, renovava sem o0 saber essa sublime inspiracdo do pai da
tragédia grega, fazendo alguns espectadores espantados assistir aos diversos incidentes
da cena intima que acabamos de descrever.

Hoje em dia, ja ndo é de bom tom zombar do magnetismo. Essa ciéncia oculta, nas
primeiras idades do mundo, no fundo dos santuarios do Egito e da Grécia, confiada pelo
Cristo a seus discipulos, depois condenada pelos seus sucessores, reencontrada enfim
em nossos dias por Mesmer, € universalmente aceita, como a rotacdo da terra, como as
forcas misteriosas do vapor e da eletricidade. Mas na época em que se passa esta
histéria 0 magnetismo encontrava-se na situacéo critica em que se vé hoje o Espiritismo,
exposto aos édios violentos dos cientistas e dos devotos assim como as zombarias de
uma multidao cética e ignorante. Os velhos médicos sobretudo, educados na escola da
Enciclopédia, mostravam-se os mais encarnicados contra a doutrina nova, que solapava
sua ciéncia de pés de barro. Assim o magnetismo nao contava seguidores
verdadeiramente entusiastas a n&o ser entre a jovem geracao, que nao trazia para seus
estudos os preconceitos cientificos e filosoficos do século XVIII. Maurice Bernard, jovem
estudante de medicina que acabava de defender sua tese de doutor, fazia-se notar entre
os mais ferventes discipulos da doutrina mesmeriana. Orfdo e gozando de cinco a seis mil
libras de renda, essa posi¢ao lhe permitia dedicar seu tempo a seus estudos favoritos, em
vez de correr atras da clientela como seus jovens confrades menos favorecidos pela
fortuna. Ele encontrara em seu préprio hotel um sujeito precioso para suas experiéncias,
um desses sujeitos que os magnetizadores chamam de extralicidos. Era uma mocga de

6 Segunda tragédia da Oresteia, trilogia com a qual Esquilo venceu o concurso de tragédias das
Dionisias Urbanas de -458, com 1076 versos. (https://greciantiga.org/arquivo.asp?num=0145)
(N.R.)
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dezoito anos, de carater doce e melancélico, sofrendo de clorose. No momento exato em
que Lucien comecava a leitura de sua tese, Maurice Bernard adormecia essa moca, na
presenca de algumas pessoas, entre outros um velho doutor materialista que até agora
chamava de malabarismos todos os fen6menos inexplicados do magnetismo.

— Ela estd adormecida, interrogai-a, disse Maurice ao doutor Troussard.
— Posso envia-la a casa de um dos meus clientes?

— Podeis fazé-la viajar para onde quiserdes, ela vos seguira a toda a parte: apenas
pegai na sua mao para vos por em comunicacao com ela.

O doutor pegou a méo da moga e manteve-a algum tempo na sua.
— Sabeis aonde quero conduzir-vos?

— Sim, vejo-0 no vosso pensamento.

— Diabo! Tendes bons olhos entao.

— Nao ha nem obstaculos nem distancias para a alma.

Sua testa se contraiu. Ap6s alguns minutos de um siléncio penoso, a moca
exclamou:

— Estou aqui!

— Onde mesmo, por favor?

— Mas aqui para onde me enviastes.

— Ah! de verdade, teria curiosidade de saber.

— Esperai, ha alguma coisa escrita no alto da porta... “Mo-rel pa-dei-ro...”

O doutor nao pdde reprimir um movimento de surpresa. — Todos os olhares o
interrogavam.

— Sou obrigado a declarar que € ali que eu queria conduzi-la.
Um murmurio admirativo percorreu a assembleia, cuja curiosidade redobrou.

— Pois bem, entrai, j& que conheceis tdo bem o caminho! retomou o doutor num
tom levemente mal-humorado.

A sonambula continuou:
— N&o ha ninguém na loja. — Ah! todo o mundo esta na sala de refeigodes...
— Como o vedes?

— Por uma vidraca que fica atras do balcdo. Ah! isso esta com um arzinho de festa.
A mesa esta coberta de pratos de sobremesa, de garrafas, e copos de varias formas e de
um vaso cheio de flores magnificas.
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— Os convivas sao numerosos?
— Vou conta-los... sédo quatro.
— Podeis fazer-me o retrato deles?

— Vejo primeiro um rapaz; uma moca esta perto dele... Que encantador casalzinho!
Parecem nascidos um para o outro... Sinto prazer em olha-los... Sua alma é ainda mais
bela do que seu rostol... O rapaz faz a leitura... E singular!... dir-se-ia que essa mocga é a
criada da casa!

— Ora essa! a criada de Morel é uma mulherzona morena e ossuda..., um
verdadeiro gendarme!

Houve no auditério um momento de ansiedade.
— Essa de que falais partiu ha oito dias, respondeu tranquilamente a sonambula.
— Continuai, retomou o doutor.

— Em frente do rapaz vejo uma gorda mulher comum. Ela ndo tem ar de escutar a
leitura..., ndo, dorme, até ronca...

— Vs a ouvis?

— Perfeitamente.

— Diabo, tendes o ouvido apurado!... E a quarta pessoa?
— E 0 dono da casa.

— Morel!... Ele estd no campo ha um més. Encontrei o filho ndo mais tarde que
ontem; ndo esperava seu pai antes de oito dias.

— Ele chegou esta manha.
— Saberei se dizeis a verdade.
— Eu digo o que vejo.

— Ah! isso sim, eis um homem grande e gordo e bem de saude, esse ai!
acrescentou o doutor armando uma cilada a sonambula.

— Sabeis bem o contréario, doutor, visto que o tratais ha mais de quinze anos de
uma doenca crénica.

De repente a sonambula deu um grito de horror.

— Que alma gangrenadal... que corpo arruinado!... E de um padre que precisa, e
nao de um médico... O meu Deus, como vossa justica é terrivell... Eu me calarei, eu me
calarei, acrescentou ela como se respondesse a um ser invisivel... Que vejo? ele
desmaia... seu filho voa a socorré-lo... sua mulher desperta e d& gritos... Doutor, ougo
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pronunciar vosso nome; chamam-vos, correi depressal... Mas ndo o salvareis..., ele esta
condenado!...

Essas ultimas palavras causaram um arrepio nos espectadores.

— Senhor Maurice, despertai-me, sofro demais...

Maurice fez alguns passes para expulsar o fluido e a sonambula despertou.
O doutor Troussard andava com agitacéo pelo quarto.

— Se o0 homem fosse dotado de faculdades tdo maravilhosas, todas as nossas
ciéncias seriam solapadas pela base... Nao, é impossivell...

— Mas, doutor, nada vos é mais facil do que verificar esses fatos que vos espantam.
— Para qué? jamais minha razao acreditara nessa fantasmagoria ridicula!
— Dizei antes que a verdade vos faz medo.

O doutor foi atingido no seu amor-préprio, pois, além de tudo, era um ateu de boa-

7

fé.

— Pois bem, exclamou ele, quero vos provar a mentira, ou antes a loucura. Vou
neste momento a casa de Morel.

— Permitis-me acompanhar-vos?

— Vinde, disse ele. E os dois médicos sairam deixando os espectadores naquela
agitacao ansiosa que acompanha o quarto ato de um drama bem construido.

XIv

Um quarto de hora depois, os dois amigos desciam de um cabriolé diante da porta
de Morel. Encontraram-se com Mirette, que voltava desolada de uma busca infrutifera.

— O Sr. Morel, disse o doutor Troussard dirigindo-se a moga..., sou o0 médico dele.
— Ah! senhor, é o Céu que vos envia!

— Vindes da minha casa?

— Sim, senhor, e, ndo vos encontrando, ndo sabia o que fazer...

— Entdo quem esta doente na casa?

— O Sr. Morel.

— Morel? Mas achava que ele ainda estava no campo?

— Est4 em Paris desde esta manha.
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Ao atravessarem a sala de refei¢cées, notaram a mesa ainda coberta dos restos do
jantar assim como do buqué de flores e aquele arzinho de festa tdo bem descrito pela
sonémbula.

— Marguerite ndo esta mais aqui? perguntou o doutor subindo a escada.
— Eu a substituo ha oito dias.

— Pois bem, caro doutor?...

Troussard ndo respondeu; comecgava a crer numa alucinagao.

Ao entrar no quarto os dois médicos encontraram o doente deitado na sua cama,
cercado pela mulher e o filho que procuravam, por todos os meios, fazé-lo voltar do
desmaio, mas até entédo todos os seus esfor¢os tinham sido inuteis. A Sra. Morel voltara-
se ao ouvir abrir a porta, e, reconhecendo o doutor, gritou-lhe solugando:

— Ah! senhor Troussard, meu pobre homem morreu!

Enquanto o doutor pousava a bengala e o chapéu, Maurice se aproximara da
cama, tomara o pulso do doente e auscultara-lhe o peito.

— Tranquilizai-vos, senhora, é apenas uma sincope.
Depois, inclinando-se para Troussard, disse-lhe em voz baixa:

— Ha um comeco de congestao cerosa; eu aconselharia praticar uma sangria, o que
achais?

— Sim, respondeu o velho doutor depois de ter examinado o doente por sua vez,
nao ha tempo a perder.... Sra. Morel, uma tira de pano e uma bacia...

Durante os preparativos dessa operacdo, Maurice examinava o0 rosto magro e
atormentado do doente; as palavras misteriosas da sonambula voltavam-lhe ao
pensamento e seu olho observador procurava adivinhar o homem através da mascara.
Foi tirado de suas meditacdes por uma voz doce e simpatica que Ihe dizia:

— Achais meu pai bem doente, ndo é verdade, senhor?

Maurice, espantado, ergueu os olhos para aquele que o interrogava, e ficou
impressionado por aquele rosto nobre e inteligente que um véu de melancolia tornava
mais interessante ainda.

— Nao vos esconderei, senhor, respondeu Maurice apés um momento de siléncio,
que o estado de vosso pai me parece muito grave, mas se a sangria der certo, ela pode
trazer uma reacao salutar.

— E se ela ndo der certo? respondeu Lucien numa voz estrangulada pela
ansiedade.

Maurice teve compaixao dele.
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— Os decretos da ciéncia humana jamais sao infaliveis, e Deus sera sempre o
melhor médico.

— Oh! rezarei tanto que ele me conservara meu pai, exclamou Lucien com um
impeto de ternura e de fé cristd que impressionou vivamente Maurice.

O doutor Troussard, de lanceta ha mao, segurava o braco do doente, que amarrara
fortemente a fim de fazer ressaltar as veias.

— Maurice, segurai a bacia, e tu, Lucien, ilumina-nos, mas nao olhes, pois a viséo
do sangue causa vertigens nas naturezas nervosas como a tua.

A primeira lancetada o sangue jorrou com bastante forca, para grande espanto dos
médicos; pois o0 resultado dessa sangria era na opinidao deles uma questdo de vida ou
morte. A medida que o sangue escapava, a alma, que estava por um fio, parecia voltar
pouco a pouco para essa espécie de cadaver. Logo um profundo suspiro saiu do peito do
doente. A Sra. Morel deu um grito de alegria.

— Meu pobre homem né&o morreu!
Ambos os médicos Ihe impuseram siléncio.

Aquele grito fizera abrir os olhos do doente, que passeou a sua volta um olhar turvo
e cheio de pavor.

— Creio que isso basta, disse Troussard olhando a bacia com sangue pela metade.
Pés o dedo na pequena ferida e enrolou a tira de pano em volta do braco.

— Onde estou? murmurou por fim o doente com voz fraca.
— Estais em vossa casa, meu pai, cercado por todos aqueles que vos amam!

— Es tu, meu Lucien!... Chega mais perto para eu te ver melhor... Ah! meu pobre
filho, tive um sonho bem ruim!

Ele colocara um pé no vestibulo do mundo invisivel, e voltara apavorado de sua
viagem através do desconhecido.

— Acreditei verdadeiramente que estava morto, retomou ele com um sentimento de
alegria que né&o podia dissimular.

— Vamos! ndo se morre assim sem a receita do seu médico, pai Morel, disse o
doutor num tom zombeteiro.

— Ah! sois v0s, caro doutor? Obrigado por terdes vindo... Como achais que estou?

— Escapareis ainda desta vez, mas sede prudente... Muita calma, nada de
emocoes fortes, acrescentou ele olhando a Sra. Morel e Lucien... Agora uma pena e

papel...
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Lucien trouxe sobre uma mesinha tudo o que era preciso para escrever. O velho
doutor, depois de ter conferenciado alguns instantes com seu jovem confrade, escreveu a
pressa uma receita que estendeu a Mirette.

— Minha bela crianca, levai este pedaco de papel ao farmacéutico e voltai com o
que ele vos der.

— Sim, senhor doutor.
— Onde pegastes esta bela mocga? disse o doutor quando Mirette saira.
— E toda uma histoéria... Eu vos contarei isso mais tarde.

Ela langou um olhar para o lado de Lucien para fazer compreender que néo queria
falar diante dele.

Maurice, ao qual nenhum incidente dessa cena escapara, chamou o doutor a parte
e disse-lhe:

— Esses dois jovens amam-se... a sonambula ndo se enganara.

— Deixai-me tranquilo, respondeu Troussard de mau humor... Vés me farieis perder
a cabeca com todas as vossas feiticarias!...

— Como! doutor, ainda nao estais convencido?
— Nao.

— Sois mais incrédulo do que Sado Tomé, pois enfim ndo podeis negar que a
sonémbula tenha visto do meu quarto tudo o que ocorria nesta casa.

— Puro efeito do acaso.

Ao invés de admitir Deus, os materialistas dotam o acaso de faculdades
inteligentes.

— Doutor, vés vos insurgis contra a verdade, mas vossa hora vira; tereis, como Séao
Paulo, vosso caminho de Damasco.

— Quando esse dia chegar, Maurice, permito-vos zombar de mim.

— Nesse dia, caro doutor, cantarei um Te Deum” de agdo de gragas. Todas as
pessoas honestas devem crer em Deus; € somente aos maus que é permitido ser ateus.

Lucien, que ouvia esta conversa dos dois médicos sem compreender bem, nao
pbdde impedir-se de lancar um olhar de aprovagao simpatico a Maurice.

— Doutor, disse de repente este Ultimo, apresentai-me, peco-vos, a este rapaz, ele
me interessa; gostaria de fazer dele meu amigo.

7 Musicalizagdo em forma de salmo do antigo hino latino Te Deum (laudamus), que exalta Deus;
hino ambrosiano. (N.R.)

70



— VOs vos entendereis melhor com ele do que comigo.
Fez sinal a Lucien para se aproximar.

— Meu caro Lucien, permite-me apresentar-te meu amigo Maurice Bernard, um
jovem doutor de muito talento, mas que ndo tem a cabe¢a muito sa. Sim, acrescentou ele
sorrindo, esta atacado pela doenca do espiritualismo, do magnetismo, do fourierismo...

— Estou tanto mais inclinado a me interessar por vosso amigo quanto me acho
atingido pela mesma doenca.

— Ja desconfiava disso, e estou seguro de que nao tendes vontade de sarar.

— Meu Lucien, estarias doente também? disse a Sra. Morel aproximando-se do filho
com inquietagao.

— Senhora, tranquilizai-vos, disse Maurice sorrindo, com semelhante doenca tem-
se certeza de viver eternamente.

— Gostaria muito de té-la, disse ingenuamente a Sra. Morel.
Os dois médicos trocaram um sorriso que reprimiram logo ao ver o rubor de Lucien.

A chegada de Mirette interrompeu a conversa. O doutor Troussard deu suas ultimas
instrucdes, depois aproximou-se do doente para se despedir dele.

— Entdo, como vos sentis, pai Morel? disse ele apalpando-lhe o pulso.
— Esta indo bem devagar, doutor.

Maurice examinava o rosto de Jean-Pierre, no qual parecia ler esses sintomas
sinistros tdo bem descritos por Hipocrates.

— Vamos! meu bom Morel, coragem e boa noite!
— Até logo, caro doutor, até breve!

— Senhor, disse Maurice a Lucien, tenho dois ou trés bons amigos que vém todas
as quintas-feiras passar o serdo no meu quartinho de estudante. Se quiserdes vos juntar
por vezes a eles, far-me-eis um verdadeiro prazer. Eis o meu cartao.

— Quando o meu pai estiver restabelecido, apressar-me-ei a responder ao vosso
amavel convite.

— Adeus! mais uma vez, caro senhor. Coragem!

A maneira como Maurice pronunciou essas ultimas palavras e o aperto de mao que
as acompanhou fizeram estremecer Lucien.

Andando na rua, os dois médicos trocaram suas observagdes a respeito do estado
do doente; estavam convencidos de que ele ndo passaria do dia seguinte.

— Este homem, acrescentou Maurice, € morto pelo remorso.
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— Ele, Morel, a nata das pessoas honestas, a fina flor da padaria parisiense! O
pobre diabo morre apenas tolamente das consequéncias de uma gastroenterite crbnica...

— Vés tomais o efeito pela causa, meu caro mestre.

— Meu caro Maurice, antes de vos deitardes, tomai seis grdos de heléboro num
copo d’agua, os antigos o recomendam para certas afec¢des do cérebro....

— VoOs me achais louco e vos achais sabio, caro doutor: quem morrer vera.

— Obrigado! Desejo fazer essa experiéncia o mais tarde possivel. — Adeus, jovem
louco.

— Adeus, velho teimoso.

O doutor Troussard chegara diante de sua porta; os dois amigos deram um aperto
de m&o e separaram-se.

XV

Duas horas depois da cena que acabamos de contar, Lucien velava sozinho junto
do pai: haviam dispensado Mirette, e a Sra. Morel jogara-se inteiramente vestida numa
cama de campanha no quarto vizinho. Um fogo de bétula bem seca crepitava na lareira,
pois 0 doente queixara-se de sentir frio. Sentado numa poltrona colocada perto da lareira,
Lucien interrogava de tempos em tempos o reldgio, a fim de dar ao pai, de meia em meia
hora, uma colherada da pocéao prescrita pelo médico. Jean-Pierre, bastante calmo no
comeco, comecgava a se agitar na cama; poder-se-ia ler em seu rosto os sinais de uma
luta interior terrivel; ele se erguia com esforco e olhava Lucien como se tivesse querido
lhe fazer uma confidéncia penosa, depois recaia de repente sobre o travesseiro
murmurando: “Ndo, jamais!...” Quando Lucien se apercebeu da agitacdo do doente,
aproximou-se dele com solicitude e disse-lhe numa voz cheia de ternura e de compaix&o:

— Pobre pai! continuas a sofrer! Oh! gostaria de poder ficar com o teu mal!...
— Obrigado, meu bom Lucien! Da-me de beber, pois tenho fogo nas entranhas.

Lucien correu para a lareira, diante da qual aquecia um pote de tisana; preparou
uma Xxicara, depois voltou para o pai, cuja cabeca sustentou com o bragco esquerdo,
enquanto com a mao direita aproximava a xicara de seus labios, tudo isso com
movimentos tao flexiveis, tdo ternos, que Morel ndo péde impedir-se de nota-lo.

— Es um bom enfermeiro, uma verdadeira irma de caridade, meu Lucien. Deus te
recompensara de tua devogao filial.

— Que Deus te devolva a saude, meu pai querido, € ndo terei mais nada a pedir-lhe.

— Sinto-o aqui, estou perdido!

72



— Meu pai, n&o fales assim, solugou Lucien.

— E preciso te acostumares a essa ideia, meu pobre amigo... Se lamento deixar a
vida, é sobretudo por ti... Tu pensaras as vezes no teu pai, ndo é, meu Lucien?

— Eu te esquecer, 6 meu pai! tu que sempre te mostraste tdo bom para mim!...
Caso tenha a infelicidade de te perder, tua lembranca vivera eternamente no fundo do
meu coragado... Um Unico pensamento podera me consolar, é a certeza de que seras feliz,
de que Deus recompensara uma vida de provacgdes, de trabalho e de probidade!...

— O meu Deus! suspirou Morel.

— E alguma coisa bem doce para um filho dizer a si mesmo: Meu pai era um
homem honesto!

— Oh! como sofro! ... Vamos, é preciso!... Lucien...
— Meu pai...

— N&o, ndo poderei nunca...

— Querieis falar comigo, meu pai?

— Quem, eu? Nao!... Ahl... sim!... Cuidaras bem da tua mae, nao é€? Ela tem ideias
um pouco estreitas, mas é uma excelente mulher...

— Ela serd sempre minha mé&e para mim...

— Nunca duvidei do teu coragdao, meu Lucien... Em seguida, acrescentou ele
fazendo um violento esforco sobre si mesmo... eu te recomendo Mirette... E, creio eu,
uma excelente moca..., e se ela precisar de alguns milhares de francos para se
estabelecer, autorizo-te a dar-lhos... Minha intencéo é falar disso também a tua mae...

— Oh! como és bom, meu pail...

A confissao de seu amor vagava-lhe nos labios, mas teve a forca de se conter.
Numa circunstancia tao solene ele se teria censurado como um crime a propria sombra de
um pensamento egoista. Quanto a Morel, essa recomendacdo a respeito de Mirette,
espécie de compromisso com a sua consciéncia, devolveu-lhe alguma tranquilidade.

— Agora, disse ele, gostaria de descansar um pouco; tu também, meu querido
Lucien, deves estar bem cansado, vai instalar-te na poltrona junto do fogo.

— Sim, meu bom pai, mas antes & preciso tomares uma colherada da tua pocao;
acho que me esqueci da hora, acrescentou ele olhando o relégio.

Quando Lucien fizera o pai tomar uma colherada desse calmante, pousou-lhe
docemente a cabega no travesseiro, arrumou-lhe a roupa da cama, como uma mae faz ao
filho, depbs um beijo em sua testa, e foi em seguida sentar-se junto da lareira. Aticou de
novo o fogo que comecgava a se apagar e deixou-se cair na poltrona langando um gemido
queixoso. Seu coracao asfixiava sob as emocgdes, mas ele se contraia a fim de néo

73



perturbar, pelos brados da sua dor, a curta trégua que o mal deixava ao pai. Ergueu os
olhos ao céu dirigindo-lhe preces inarticuladas mas que foram ouvidas por Aquele que
percebe tanto o grito do inseto que se afoga numa gota de orvalho quanto os rugidos do
ledo no deserto. As sombras sinistras que passavam diante dele se dissiparam
insensivelmente e imagens mais doces |he sorriram. O anjo do sono tocou-o com sua
palma magica e transportou-o para aqueles mundos misteriosos onde os bons Espiritos
se reanimam para essas lutas que nao acabam sen&o na morte.

Quanto a Morel, a calma que se seguira a sua conversa com Lucien foi de pouca
duracdo. Ele despertou em sobressalto. Seus olhos, horrivelmente aumentados pelos
terrores e a aproximacao da morte, pareciam falar a um ser invisivel.

— Sim, dizia ele de cabelos ericados de pavor, sim, eu sei, sou um miseravel..., um
ladrao!... mas que ele o ignore sempre, ele! Nao me tires 0 amor e a estima do meu filho...
Estou condenado as penas eternas se mantiver siléncio..., condenado! Pois bem!
confessarei tudo...

Voltou-se para o lado de Lucien para o chamar para junto de si...

— Ele dorme..., acorda-lo para Ihe dizer: Sou um... Nao, jamais!... Prefiro escrever a
confissédo do meu crime... Nao terei ao menos a vergonha de corar diante do meu filho...

Morel deixou-se escorregar da cama e arrastou-se cambaleando até a mesinha
sobre a qual o doutor Troussard escrevera sua receita. O moribundo apanhou uma pena e
tracou com a mao trémula estas poucas palavras: “Meu filho, no momento de comparecer
diante de Deus, devo fazer uma confissdo bem terrivel e bem humilhante para um pai. —
Roubei tua afeicéo, tua estima..., sou um...”

Ele parou. Um suor frio escorria de sua testa. Olhou Lucien adormecido.

— Que nobre e encantador rosto! Nao tinha ar mais inocente quando descansava
pequenino no seu bergo!... E seu amor, sua estima, que sdo minha vida, eu os perderia
para sempre! Ser um objeto de horror para meu filho! Jamais!... antes sofrer eternamente.
O desprezo de meu filho, eis o inferno para mim!...

Rasgou convulsivamente a folha na qual tracara aquelas fatais linhas, amassou-a
na mao e arrastou-se rastejando para a lareira... Parava a cada passo, vencido pelo
sofrimento. Por fim, com um esfor¢o supremo, lancou o papel no fogo... Era tempo! Pois a
morte estendia ja sobre Morel sua mao gelada.

— Oh! como sofro, meu Deus! gritou ele, sufoco!... Lucien!... escuta-me... Lucien, eu
sou... Tarde demais!...

Ergueu-se como um espectro, deu um grande grito e caiu pesadamente sobre o
assoalho... Estava morto!...

Ao primeiro chamado do pai, Lucien levantara-se mecanicamente de sua poltrona,
mas o rosto daquele desgragado vitima das Ultimas convulsdes da agonia, esforcando-se
para arrancar sons articulados de sua garganta ja apertada pelo abraco da morte, aquele
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rosto tinha esgares tao horriveis de desespero e de pavor, que Lucien permanecia ali, em
pé, imovel, petrificado; acreditava estar sob a impressdao de um pavoroso pesadelo. Foi
trazido de volta ao sentimento da realidade pelo barulho que produziu o corpo do pai ao
cair estatelando-se no chédo. Lucien precipitou-se para o cadaver lancando um grito
lancinante que retumbou de maneira sinistra no meio do siléncio da noite. A Sra. Morel
deu um salto de sua cama no quarto.

— O que esta havendo? disse ela, de espirito ainda perturbado por um despertar
tdo brusco.

Lucien estava sentado no chdo, mantendo a cabeca de Morel no colo.
— Minha m&e, meu pai morreu! respondeu ele numa voz surda.

— Nao, é impossivel; € mais uma nova crise, eis tudo... Deus! como ele esta frio!
Ajuda-me a p6-lo de novo na cama...

A Sra. Morel ergueu o cadaver pelos ombros, Lucien pegou-o pelos pés, e
depuseram-no sobre a cama.

Mirette, que se deitara sem se despir e que a inquietacao mantinha desperta,
apareceu nesse momento a porta do quarto.

— Mirette, correi depressa chamar o médico; o senhor esta pior.

— Sim, senhora, respondeu a mocga descendo a escada de quatro em quatro. Um
quarto de hora depois, ela voltava acompanhada pelo doutor Troussard, que, prevendo a
catastrofe, ndo se quisera deitar. Ao vé-lo, a Sra. Morel e Lucien afastaram-se do leito
para |he dar lugar, aguardando com ansiedade o decreto irrevogavel da ciéncia.
Unicamente pelo aspecto do rosto de Morel, 0 médico ficou convencido de que tudo
acabara; no entanto, pela forma, afastou o cobertor, pds a mao sobre o coragao, e, apds
um momento de um siléncio solene, disse numa voz comovida:

— Senhora Morel, ndo tendes mais marido; meu pobre Lucien, ndo tendes mais
pail...

A padeira se precipitou sobre o corpo do marido langcando gritos de desespero.
Lucien foi-se abaixo perto do leito, abatido pelo golpe desse decreto sem recurso; Mirette
ajoelhou-se, de maos juntas, e rezou por aquele que acabava de morrer e por aqueles
que sobreviviam a ele. O doutor permanecia de pé, contemplando aquele doloroso
espetaculo. Um meédico fica sempre humilde e embaracado diante da morte, que |he
mostra com tanta eloquéncia o nada da ciéncia humana. Entretanto ndo quis deixar
aqueles pobres aflitos sem Ihes dirigir algumas palavras de condoléncias.

— Vamos, meus amigos, disse-lhes ele, coragem: n&o vos deveis deixar abater. Nos
nao podemos nada contra o destino; tudo aquilo que vive deve morrer, é a lei comum;
etc., etc.

75



Essa fraseologia banal ndo fez mais do que provocar uma explosdo mais forte de
gritos e de solugcos por parte da viuva. Nao € dado aos materialistas acalmar as dores
dessas separacgdes cruéis. Com efeito, que triste consolo para infelizes ouvir dizer: “Esse
que chorais esta perdido para vOs... ndo O revereis jamais... 0 SOpro que O animava
desmanchou-se para sempre... o cadaver entregue a terra vai se decompor lentamente, e
seus elementos servirdo um dia para formar outros corpos;” etc.

Pois os materialistas, entre outras inconsequéncias de seu sistema, recusando a
imortalidade a alma humana, concedem a eternidade a matéria.

O doutor Troussard, depois de ter reconhecido o pouco efeito de suas palavras,
olhou o relogio.

— Ja quatro horas, disse ele; creio que farei bem em ir-me deitar.
Pegou a bengala e o chapéu e deixou silenciosamente aquela casa desolada.

— Oh! meu pobre homem! solugcava a Sra. Morel, entédo acabou, nédo te verei mais,
tu que foste sempre um amigo tdo bom para mim!...E ndo pude dar-te meu ultimo adeus,
receber tuas ultimas recomendacgdes!... Meu Deus! O que vai ser de mim, agora que nao
estas mais aqui?

— Minha mé&e! exclamou Lucien reerguendo-se bruscamente.
— Meu filho! Meu Lucien!

Aqueles dois aflitos mantiveram-se muito tempo abracados confundindo suas
lagrimas. Cada um deles parecia agarrar-se com desespero aquela afeicdo que, como
uma tdbua de salvagao, boiava em seu naufragio.

— Oh! meu pobre Lucien, que perda tivemos!

— Oh! sim, minha mae, uma perda irreparavel!

— Nunca me consolarei dela.

— Deus € o pai dos aflitos, minha mae; rezemos-lhe, ele vira em nosso auxilio.

Naquele momento ouviu-se uma voz na escada que gritava: Senhora Morel, séo
seis horas, ja estao batendo a porta da loja!

— Quando se estad no comércio, ndo vos deixam tempo para chorar, disse a vilva
dispondo-se a descer.

— Fica aqui, querida mé&e; vou eu mesmo contar aos aprendizes a desgraca que
nos aconteceu, e escrever na porta, por fora: Fechado por causa de falecimento.

— Sim, respondeu a Sra. Morel com embaraco; mas nossa fornada desta manha
ficaria perdida; e nossos clientes que ndo estdo avisados!... Somente, Mirette, deixareis
as persianas fechadas e a porta entreaberta...
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— Sim, senhora, disse Mirette retirando-se depois de langcar um olhar de terna
compaixao ao seu infeliz amigo.

— Ah! meu pobre Lucien, o que vai ser de n6s? recomecgou a viuva jogando-se nos
bracos do filho.

— Coragem, minha mé&e, coragem!

A Sra. Morel deixou o quarto mortuario solucando, e Lucien, esgotado pelas
emocodes, caiu quase desfalecido em sua poltrona.

XVI

A noticia da morte do padeiro Morel em breve se espalhou pelo bairro. As
comadres vieram em procissdo, umas depois das outras, e, pegando seu pao de quatro
ou de seis libras, deram seus cumprimentos de condoléncias a vilva, que respondeu a
cada um com muitas lagrimas e muitas palavras. As dores tagarelas e chorosas jamais
séo graves ou de longa duragéo; escorrem como a agua de uma urna que se inclina. S&o
somente as dores mudas e secas que, semelhantes ao vapor sem saida, acabam por
partir o coracao que as encerra. Assim a Sra. Morel, apés ter contado a vinte pessoas a
histéria de suas desgracas e cantado em todos os tons as qualidades fisicas e morais do
pobre defunto, logo se acalmou, e quando Mirette veio, segundo o habito, trazer-lhe seu
café com leite, essa vilva inconsolavel fez seu primeiro almoco com um apetite que
surpreendeu a ela mesma. Enrubesceu ao ver que Mirette a olhava com espanto.

— E sempre assim comigo, disse ela; os desgostos abrem-me o apetite.
— Senhora, é preciso levar o café ao Sr. Lucien?

— Sim, ele deve precisar muito de comer, essa pobre crianca! Dizei-lhe que irei em
breve ao seu encontro.

Mirette, ao entrar, encontrou Lucien ainda estendido na poltrona. Sua imobilidade
era completa. Seus bracos caidos languidamente, sua bela cabeca palida, seus olhos
avermelhados por lagrimas recentes, tudo nele traia uma dor imensa, mas resignada.
Mirette contemplou-o0 algum tempo num siléncio cheio de ternura e de respeito; por fim,
arriscou-se a lhe falar.

— Senhor Lucien, disse-lhe ela numa voz docemente comovida.
Ele n&o respondeu.

— Senhor Lucien! repetiu ela um pouco mais alto.

Sempre 0 mesmo siléncio.

Ap6s um momento de hesitagcdo e corando de antemao pela sua audacia, ela se
aproximou palpitante € murmurou ao ouvido de Lucien:
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— Meu amigo!
Depois recuou logo, como se tivesse cometido um crime.

O doce magia do amor! Quem compreendera teu irresistivel poder? Mal
pronunciara ela essa simples palavra: “Meu amigo”, que Lucien pareceu sentir em todo o
seu ser uma comoc¢ao elétrica. Seus olhos, avermelhados pela dor e a insénia, reabriram-
se lentamente; ele olhou Mirette com uma expressdao melancoélica, pegou-lhe a méao que
apertou nas suas.

— Oh! Mirette, sou muito infeliz!

— Meu pobre senhor Lucien, compreendo vossos desgostos melhor do que
ninguém.

— Se soubesses como ele era bom! Antes de morrer, falou-me de ti; ele se
interessava pelo teu destino; queria recomendar-te a minha méae quando a morte o
surpreendeu...

Lucien tratava Mirette por tu sem se aperceber: ele se encontrava num desses
estados estranhos que se parecem ao mesmo tempo com a vigilia e com o sono. Voltou
pouco a pouco ao sentimento da vida real e deteve-se todo envergonhado, pois seu
respeito igualava sua ternura.

— Perdao, querida Mirette; ofendi-vos talvez...

— Oh! néo, senhor Lucien, muito pelo contrario, respondeu ingenuamente a jovem
criada, que esse tratamento por tu enchera de uma alegria indizivel, pois, num rapaz téo
reservado, tdo timido, ele traia um amor absoluto. Alids, o respeito existe mais na
manifestacdo exterior da alma do que na forma gramatical que é sua expressao material.
Quando o pensamento humano se eleva a uma certa altura, repele com um pé
desdenhoso a escada das convengdes sociais. Trata-se Deus por tu e diz-se vés a um
criado.

— Senhor Lucien, vosso café vai esfriar, retomou vivamente Mirette para mudar o
curso da conversa, que ameagcava tornar-se terna demais.

— Obrigado, Mirette, ndo tenho fome.

— Senhor Lucien, precisais recuperar forcas. Pensai nas voltas e nas diligéncias
que sereis obrigado a fazer hoje.

— Tendes razdo, Mirette, chamais-me ao meu dever. — Mas quem me substituira
junto do meu pobre pai?...

— Eu tinha pensado na irmé& Saint-Joseph.
— E uma boa ideia que tivestes, Mirette; ide buscar a irma Saint-Joseph.

— Mas vOs me prometeis comer um pouco?
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— Sim, tentarei, para vos agradar.

O suplicio mais cruel para as almas sensiveis, quando vém a ser atingidas em uma
de suas mais caras afeicdes, é ndo se poderem isolar inteiramente do mundo e se
encerrar em sua dor. Mas a vida € um senhor duro e inflexivel que vos empurra pelos
ombros e vos grita como ao Judeu errante: Anda! Anda! Anda! “Segue-me e deixa os
mortos enterrar os mortos,” responde o Cristo a um de seus discipulos que |he pede para
ir sepultar seu pai. Quer dizer, ndo te preocupes com cuidados inuteis, e tu, vivo, cumpre
tua tarefa que é viva.

Lucien estava tristemente absorto nesses pensamentos filoséficos quando Mirette
voltou acompanhada pela irma Saint-Joseph. Ele se levantou a chegada delas.

— Irm&, ndo esperava vos rever tdo cedo e numa circunstancia tdo dolorosa. No
entanto, sede bem-vinda.

— Nés temos o triste privilégio de ndo entrar sendo nas casas onde se chora.
— Mas quando sais delas, deixais la a Esperanca.

— Fico feliz de vos ver com sentimentos tao cristaos.

— Oh!irm3, se nao se acreditasse, a vida seria um inferno!...

Quando Lucien se retirou, a irma Saint-Joseph dirigiu-se ao leito no qual Morel
dormia seu ultimo sono. Mirette seguiu-a, impelida por essa curiosidade instintiva que
parece querer procurar nos mortos o enigma temivel que preocupa os vivos. O rosto de
Morel conservava ainda os tragos da luta terrivel que precedera a agonia. Seu aspecto
era tado assustador que as duas mulheres recuaram langando um grito de horror. A irma
agarrou o lencol da cama e jogou-o vivamente sobre a cabega do morto.

— Oh! irma Saint-Joseph, disse Mirette em voz baixa, que diferenca do meu pobre
pai! Vés vos lembrais de como ele era belo? Os mortos entdo néo se parecem?

— N&o mais do que os vivos, minha filha.

Ambas mantiveram siléncio por algum tempo. Dir-se-ia que ndo ousavam
comunicar seus pensamentos. Por fim, a irma Saint-Joseph, como se terminasse em voz
alta uma conversa misteriosa consigo mesma:

— A misericordia de Deus é€ infinita, Mirette, rezemos por este desgracado que
acaba de comparecer diante dele.

As duas mulheres se ajoelharam ao pé da cama, e cada uma, do seu lado, rezou
em voz baixa.

XVl
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Lucien empregou toda a manha a correr a prefeitura, a igreja, a funeraria, a gréfica
etc.; nao tinha parente préximo nem amigo intimo que pudesse desencarrega-lo desses
tristes cuidados. Hoje em dia que o espirito industrial esquadrinhou todas as minas
exploraveis da sociedade, encontram-se empresas que, mediante um pagamento, se
encarregam de todas essas diligéncias aborrecidas e deixam aos herdeiros tempo para
chorar a vontade o defunto e inventariar sua sucesséo. Quando a gréfica enviou as cartas
de participacdo de falecimento, foi preciso escrever os enderecos, 0 que néo era pouco
trabalho, pois as relacées comerciais de Morel eram muito extensas e a vilva considerava
um ponto de honra ter um belo enterro. Gragas ao concurso ativo e inteligente de Mirette,
as cartas ficaram prontas a tempo de serem distribuidas durante a noite. A Sra. Morel, por
seu lado, ndo cruzava os bracos. Auxiliada por duas operarias, trabalhava ela mesma na
confeccdo de suas roupas de luto. As dez horas da noite os vestidos da vitva e de Mirette
estavam terminados. Separaram-se, pois cada um precisava de descanso e o dia
seguinte devia ainda ser bem rude. Mas o trabalho tem esse lado bom, que, se cansa o
corpo, € um calmante para o espirito. Lucien, ao subir para sua mansarda, parou diante
da porta do quarto mortuério; pés a mao na chave, mas uma voz interior gritou-lhe: “Nao
entres!” Ele deu um suspiro e continuou seu caminho. Chegado a sua cela de estudante,
caiu numa poltrona e passeou um olhar melancélico a sua volta. Cada objeto |he
recordava o pai. O rel6gio de alabastro que decorava a lareira, a biblioteca, os quadros
etc., que tinham sido dados pelo pai, uns pelo seu aniversario, outros para recompensa-lo
pelos sucessos no colégio. Apds ter passado em revista todas essas lembrancas téo
queridas e agora tao dolorosas, Lucien ajoelhou-se ao pé da cama, fez uma longa e
fervente prece e deitou-se mais tranquilo. Mas la para o meio da noite seu sono foi
perturbado por um sonho estranho.

Ele se viu transportado para o cimo de uma colina que dominava uma planicie sem
horizonte, coberta por um nevoeiro frio e umido. Acreditou primeiro encontrar-se no meio
de alguma horrorosa solidao; mas pouco a pouco seus olhos se habituaram a noite e logo
se apercebeu de que essas trevas eram habitadas. Mas que populagdo, grande Deus!
Eram seres impalpaveis, silenciosos, terriveis. Uns, de cabeca inclinada, deslizavam
lentamente sobre o solo; outros, acocorados, pareciam querer esconder com seus dedos
magros e recurvos potes rachados, cofres-fortes, caixinhas no fundo das quais brilhava
alguma coisa que parecia ouro. Outras sombras se aproximaram desses velhos,
apossaram-se de seus tesouros e fugiram carregando-os. Entdo aconteceu uma
desordem inexprimivel; nenhuma palavra saia dessas figuras paélidas, elas eram
substituidas por uma hedionda pantomima que expressava o0s gritos, a collera, o
desespero... Foi uma batalha estranha como deve ocorrer no império silencioso do
Oceano... De repente a cena mudou. Uma multiddo de pequenos seres de rosto
zombeteiro chegou perseguindo uma sombra que fugia escondendo uma caixinha
debaixo do braco. Uma placa estava pendurada em seu pescoc¢o e lia-se ai em letras de
fogo: “Jean-Pierre Morel € um ladrédo!” As sombras implacaveis mostravam com o dedo a
fatal placa, cujas letras aumentavam e brilhavam com um esplendor infernal. Ao passar
perto de Lucien, a sombra culpada levantou a cabeca e abaixou-a de repente com um

80



gesto de desespero. Lucien reconhecera seu pai. Lancou um grito terrivel e despertou em
sobressalto. Um suor frio inundava-lhe o rosto, seus cabelos estavam ericados de terror.
Sentou-se e passeou em torno olhos esgazeados. Um raio de luar iluminava seu quarto
com uma palida e doce luz; nesse momento, o relégio bateu duas horas.

— Era um sonho! murmurou Lucien respirando com um sentimento de alegria
indizivell... Que horrivel pesadelo! acrescentou ap6s um momento de siléncio lembrando-
se com pavor de todos os detalhes daquela visao sinistra.

Permaneceu muito tempo mergulhado numa meditagcdo dolorosa, mas por fim a
fadiga |lhe fez cair de novo a cabeca no travesseiro e adormeceu logo com um sono
profundo e reparador.

XV

O cortejo funebre de Jean-Pierre Morel estava marcado para as dez horas nas
cartas de participacdo de falecimento, mas, segundo o habito, ndo devia p6r-se em
marcha antes das onze horas. Como nao havia portao largo, mas um beco muito estreito,
a loja do padeiro foi transformada em capela ardente. A viava e seu filho ficavam na
pequena sala de refeicdes para receber. Amigos da familia queriam levar para a casa
deles a Sra. Morel, mas ela resistiu a todas as instancias dizendo que néo se separaria de
seu pobre homem sendo o mais tarde possivel. O verdadeiro motivo de sua resisténcia €
que ela receava deixar sua casa abandonada. A Sra. Morel era um bom cédo de caca.
Quando o mestre de cerimbnias veio buscar os parentes proximos do defunto, a Sra.
Morel jogou-se para a frente, nos bragos do filho. Um amigo foi forcado a separa-los e a
carregar Lucien para a frente do cortejo, que logo se pds em marcha para a igreja Saint-
Eustache. A dor da vilva foi acalmada pela visdo do numeroso cortejo que acompanhava
o defunto a sua Gltima morada. Ela desejara um belo enterro, estava servida para além de
suas esperancgas. Mirette olhava tristemente desfilar aquela longa procisséo de homens
de preto para se juntar ao grupo das mulheres, quando a Sra. Morel lhe disse:

— Vos ides seguir o cortejo finebre? E que preciso de vos para por um pouco de
ordem na casa.

— Oh! senhora, respondeu a pobre criada, vés nao querereis me impedir de provar
ao Sr. Lucien o meu reconhecimento. Ele seguiu sozinho, comigo, o carro funebre do meu
pobre pai. Eu seria uma ingrata se nédo fizesse 0 mesmo. E depois, acrescentou ela com
intencado, os criados seguem sempre o enterro de seus patroes: o que diriam no bairro se
eu falhasse a esse dever?

O que dirdo no bairro? Essa razao pareceu convincente a Sra. Morel, que disse
logo:

— Ide entdo, mas nada de passear e voltai logo apds a ceriménia.
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— Oh senhora! respondeu Mirette, ferida até o coracdo por essa recomendacéo
intempestiva.

— Essa mogca me desagrada, ndo duraremos muito juntas, disse para si a Sra.
Morel fechando a porta da loja depois da partida de Mirette.

As cerimbnias funebres, na igreja catolica, ttm um carater sombrio e lamentavel
que langa o terror nas almas simples e inocentes, e por seu proprio exagero deixam
sempre frios os espiritos fortes e os indiferentes. O ritual da missa dos mortos foi
escolhido nos textos mais duros do Antigo Testamento, tornados mais sinistros ainda por
uma melopeia monétona e lugubre. E o Lasciate ogni speranzag do Inferno de Dante. Mas
um raio do céu cai no meio dessas trevas quando Jesus Cristo, no Evangelho segundo
Sao Joao, diz a Marta: Eu sou a ressurrei¢do e a vida, aquele que cré em mim, mesmo
quando estiver morto, vivera. O Deus dos Judeus dirigia-se a um povo material e
grosseiro, sempre prestes a retornar a seus idolos; era preciso impressionar sua
imaginac&o infantil pela ameaca de castigos eternos. E para ele que o Salmista disse: O
temor de Deus € o comego da sabedoria. O Deus do Cristo, ao contrario, € um Deus de
misericérdia e de amor que nao se vinga eternamente, e sim que deixa sempre uma porta
aberta ao arrependimento. O temor das penas eternas retém os catdlicos mornos e
indiferentes? Infelizmente, ndo mais do que, em nossa sociedade humana, o temor do
cadafalso detém os assassinos. A Igreja e o Estado ndo deveriam pensar em reformar
esses dogmas e essas leis barbaras que ndo estdo mais em harmonia com o verdadeiro
espirito do cristianismo e da civilizacdo moderna?

Essa igreja forrada de preto, esse catafalco rodeado de cirios, esses cantos
funebres, esse Dies irae? acima de tudo, o nec plus ultra’® do lugubre onde a imaginacao
cré ouvir ressoar a trompa do julgamento final, tudo continuava para Lucien a terrivel
visdo da noite passada. Ele via seu pai soerguer a tampa do caix&o, estender para ele
bracos suplicantes, enquanto sob a salmodia dos padres e os bramidos do érgéo vozes
satanicas repetiam sem cessar: Ladrao! Assassino! Ladrao! Assassino! Felizmente para
esse pobre rapaz, a cerimdnia em breve terminou. O ar livre e a marcha reanimaram
pouco a pouco Lucien, que pbde fazer, sem grande dificuldade, o longo trajeto da igreja
Saint-Eustache ao cemitério Montmartre, gracas sobretudo ao braco amigo que apoiava
seus passos cambaleantes. Mas ele ndo tinha mais consciéncia de si mesmo; olhava sem
ver, escutava sem ouvir; 0 excesso de dor rompera o equilibrio entre o corpo € a alma e
produzira uma espécie de embriaguez moral que o fazia parecer um homem bébado ou

8 "Deixai toda a esperanca, 6 vos que entrais”. Dante, Inferno, I, 9.
in Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa https://dicionario.priberam.org [consultado em
16-09-2021]. (N.R.)

9 Latim: Dia de ira, dia do Juizo final. (N.R.)

10 Latim: Nao mais além. Designa o limite que ndo se pode ultrapassar. (N.R.)
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um sonambulo. Foi somente quando os padres recitaram o De profundis?!, ao barulho das
primeiras pazadas de terra caindo sobre o caix&o, que Lucien se sentiu como acordado
em sobressalto; seu sonho voltou-lhe a memoéria, ele ajoelhou-se a beira da cova e
exclamou: “O meu Deus, tende piedade dele!...”

Toda a multidao estava comovida. Cada um repetia a expressao dos Judeus
quando o Cristo chorava diante deles a morte de Lazaro: “Como ele o amava!” A dor
daqueles que sobrevivem sera sempre a melhor oracéo funebre.

Os amigos e confrades de Morel vieram um depois do outro apertar a mao de
Lucien e dirigir-lne algumas palavras de consolo. Todos rivalizaram em louvar as virtudes
civis e comerciais do defunto.

— Era a honra da padaria parisiense.

— Um homem que pagava sempre corretamente, dizia um comerciante de farinha.
— E que vos dava boas gorjetas, acrescentava um mog¢o do mercado.

— Ah! o bairro sofre uma grande perda!

Lucien escutava esses elogios com uma alegria que nao podia mais dissimular.

— Nao é verdade, senhores, que meu pai era um homem honesto?

Essa pergunta assaz inabil poderia ter sido mal interpretada em qualquer outra
circunstancia; mas a probidade de Morel estava bem estabelecida demais para que nem
mesmo a sombra de uma suspeita pudesse pairar sobre sua memoria.

— Se Morel era um homem honesto! Quem ousaria dizer o contrario?

— Ninguém! ninguém! repetiram todos os assistentes.

— Era a probidade em pessoa.

— Sim, sim, e estamos felizes de poder declara-lo publicamente diante do seu filho.

— Obrigado, senhores, obrigado por essas boas palavras, elas sdo um grande alivio
a minha dor... Mais uma vez, obrigado!

Esse testemunho estrondoso e unanime devolveu a vida a Lucien e expulsou a ma
impressédo do seu sonho. Ele percebeu Mirette que caminhava alguns passos atras, fez-
lhe sinal de se aproximar, e ambos subiram num carro funerario que esperava a porta do
cemitério.

— Oh! Mirette, disse Lucien quando o carro rodou no bulevar exterior, todos esses
elogios que acabo de ouvir da boca dos amigos e dos companheiros do meu pai me
causaram uma alegria bem viva!l Uma memoria pura e honrada é preferivel a todos os
tesouros do mundo.

1 Das profundezas. Palavras iniciais da verséo latina do Salmo 130, recitado nas cerimdnias
funebres e no oficio dos mortos. (https://www.dicionariodelatim.com.br) (N.R.)
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Mirette ndo respondeu nada; pensava contra vontade no terror que lhe inspirara
assim como a irma Saint-Joseph o horrivel rosto de Morel deitado em seu leito funebre.

XIX

A Sra. Morel, ao escutar um carro parar diante da sua loja, entreabriu a porta, viu
Lucien descer e dar a mao a Mirette. Esse fato tdo simples e tdo natural causou-lhe um
movimento de despeito e de mau humor que nédo fez sendo redobrar a ma disposicao de
espirito em que ela se encontrava desde que a partida do cortejo funebre a deixara
entregue a suas reflexdes.

— Que atencgdes ele tem com essa mocga! Nao faria 0 mesmo por mim!

A pobre moga mal pisara na soleira da porta que ela lhe dizia num tom seco:
— Ide depressa tratar do jantar.

— Sim, senhora, respondeu Mirette com docgura.

Lucien, que avangava para a mae para a abracar, parou bruscamente e seu impeto
de ternura foi paralisado por essa ordem lancada de maneira tao brutal.

— Ah! Lucien, recomecgou logo a Sra. Morel, a morte do teu pobre pai vai me causar
nao poucos embaracgos... Nao sei o que fazer... Tudo isso acontece bem fora de proposito!

Ha naturezas ternas e inteligentes que a perda de um ser querido aflige
profundamente, mas que se curvam, gemendo, sob a mao que as golpeia e se resignam a
desgracas ligadas fatalmente a condicdo humana. Mas ha também naturezas grosseiras e
egoistas que esses acontecimentos tornam mal-humoradas e resmungonas, pois
perturbam seus habitos, ferem seus interesses; entédo elas gritam, lamentam-se, acusam
Deus, o destino, e com frequéncia até o pobre defunto, que no entanto, em geral, é
totalmente inocente dessa desgraca.

Era o caso da Sra. Morel. A profissao de padeiro é com efeito muito complicada e o
concurso de um homem é quase indispensavel para os negocios de fora, para a compra
da lenha e sobretudo das farinhas, que sofrem variacbes quase diarias. Lucien
compreendeu a situacdo em que se achava a méae e propds-lhe muito naturalmente
retirar-se do comércio.

— Quem? Eu, vender meu negbcio? gritou ela com um acento desesperado... Mas o
que ia ser de mim? Nao ficaria muito tempo sem ir reencontrar meu pobre homem... Nao,
ja me decidi, quero morrer ao meu balcao...

O balcéo, para a viuva Morel, era como o campo de batalha para o soldado. Além
disso, ela raciocinava bem nessa ocasido. Seu espirito ativo, inquieto e importunador
precisava desse grosseiro alimento: era seu pao de cada dia. Lucien compreendeu-o e
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nao insistiu; somente entreviu nessa situacdo nova um meio de melhorar a sorte de
Mirette e quis tenta-lo, embora ndo dissimulasse a si mesmo as dificuldades da empresa.

— Ja que és tao apegada ao teu balcao, querida mae, fica com ele, disse Lucien;
mas creio que, nesse caso, algumas modificacbes sdo necessarias. Como seras forcada
a cuidar dos negocios de fora, é indispensavel que alguém possa te substituir em casa.
Eis entdo o que eu te aconselharia: procurar uma mulher um pouco robusta para fazer a
limpeza e fazer as entregas do p&o na cidade, e como Mirette sabe ler e escrever e € uma
moca séria e inteligente, ela faria a escrita e ficaria ao balcdo durante a tua auséncia.

— O qué! Eu deixaria essa moga enfiar o nariz nos meus negocios? Jamais! gritou a
Sra. Morel num tom de desprezo que feriu Lucien até o coracéo.

— Mas, minha mée, respondeu ele contendo-se o melhor possivel, tu seras no
entanto obrigada a confiar-te a alguém, e ndo creio que possas encontrar moca mais
honesta e mais dedicada do que Mirette.

— Pois bem, ndo sou eu que porei sua probidade e sua dedicagcéo a prova.

— Nao consigo realmente entender a antipatia que te causa essa pobre criangca que
nao sabe o que imaginar para nos ser agradavel.

— Ela me desagrada.
— Por qué?
— Queres que te diga? Porque ela te agrada demasiado.

— Querida mée, retrucou Lucien com ternura, sera que a minha afeicao por Mirette
pode prejudicar a que tenho por ti? Ha lugar para vés duas no meu coracdo. Nao fossem
as suas virtudes e as suas desgracas uma razao suficiente, a promessa que fiz ao seu pai
adotivo me obrigaria ainda a protegé-la... Meu préprio pai, em seu leito de morte, me
disse estas proprias palavras:

— Recomendo-te Mirette; é, eu creio, uma excelente moca, e se ela precisar de
alguns milhares de francos para se estabelecer, autorizo-te a dar-lhos... Minha intencao &
de falar disso também a tua méae...

— Teu pai jamais pOde te dizer isso; tu sonhaste, meu pobre Lucien.
— Pela minha salvagao eterna, juro-vos que disse a verdade.
— E impossivel.

— Minha mae, serd que ja vos dei alguma vez o direito de suspeitar da minha
palavra?

— Vamos, meu Lucien, ndo te zangues, respondeu a Sra. Morel um pouco
intimidada pelo tom nobre e orgulhoso do filho, tentaremos arranjar tudo pelo melhor.
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— Ainda bem, minha mae, reconheco-te por essa linguagem, acrescentou Lucien
beijando-a com efusao.

— E preciso usar de manha e aguardar, disse de si para si a Sra. Morel.

Quanto a Lucien, acreditou poder, com o tempo, vencer as repugnéncias da mae;
agarrou-se a essa esperanga, e a noite acabou sem outro incidente.

XX

Eram apenas nove horas quando Lucien subiu para o seu quarto, vencido pelo
cansaco depois de um dia tdo cheio de emoc¢des. Apos ter feito sua prece, deitou-se, néo
sem inquietacdo, pois receava um sonho semelhante ao da noite anterior. Assim, para
tomar coragem, procurou recordar tudo o que ouvira contar de seu pai por seus antigos
companheiros, e adormeceu sobre suas lembrancas como sobre um agradavel e quente
travesseiro.

Apés algumas horas de um sono profundo e sem sonhos, o espirito de Lucien
desprendeu-se pouco a pouco dos vinculos corporais que o mantinham preso; os olhos
de seu interior se abriram e ele viu entao diante dele dois personagens de fisionomia doce
e majestosa ao mesmo tempo. Usavam longos vestidos brancos como a neve da manha,
seus rostos resplandeciam tanto quanto o sol. Um deles recordava vagamente a Lucien o
pai adotivo de Mirette; seu companheiro lhe era desconhecido. Eles conversavam juntos
numa linguagem sem palavras que foi entendida por Lucien: o Espirito compreende a
linguagem do Espirito.

— Tudo o que estd escondido deve ser posto a luz do dia, dizia um deles. O
hipocrita sera desmascarado: seu filho sabera tudo, essa sera a puni¢ao do culpado.

— Mas essa punicdo atingira o inocente, respondeu o0 segundo personagem
langcando a Lucien um olhar de uma benevoléncia toda paternal.

— O ouro deve ser posto a prova antes de se tornar um vaso de eleicéo. Ele
recusou-se a acreditar em nosso primeiro aviso, que receba um segundo, um terceiro, até
gue seja convencido.

De repente Lucien viu-se transportado a uma imensa sala de espetaculos
iluminada como para uma representacao. A arquitetura era estranha e nao se parecia em
nada com a do nosso mundo sublunar. Dir-se-ia uma floresta de palmeiras gigantescas
em volta das quais se enrolavam cip0s e plantas trepadeiras que formavam as molduras
dos camarotes e das galerias. Guirlandas de flores deslumbrantes, variando desde o
branco diafano até ao vermelho mais escuro, substituiam os lustres e os candelabros e
langavam na sala uma luz verdadeiramente feérica. Os espectadores eram tdo estranhos
quanto o teatro. Encontrava-se ali uma mistura bizarra de tipos e de trajes pertencendo
aos diversos planetas do nosso sistema e da Terra em particular, desde os tempos ante-
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histéricos até o ano da graca de 1866, desde a folha de figueira do paraiso terrestre até
as crinolinas monstruosas de nossas mulheres na moda. E todo esse publico se
espreitava, se olhava de alto a baixo, se dilacerava, absolutamente como em uma
assembleia de nosso mundo terrestre.

Lucien percebeu num canto da sala um grupo de Espiritos de fisionomia inteligente
e zombeteira. Reconheceu os criticos, uns grandes, gordos e joviais, outros magros e
biliosos. Autores e atores tinham de se manter na linha: a maioria desses criticos jejuava
desde que havia deixado a Terra, e seu suplicio era devorar a eles mesmos. A sala,
embora parecesse ja cheia, recebia a cada instante vagas de espectadores, pois o
Espirito ndo ocupa lugar. Os recém-chegados penduravam-se nas folhas de palmeiras,
abrigavam-se no calice das flores ou balangcavam-se nos cip6s com uma leveza, uma
agilidade que os macacos das florestas do Brasil teriam invejado.

Lucien ia de espanto em espanto, quando uma batida semelhante a uma batida de
tambor fez cessar subitamente 0 murmurio confuso que zumbia na sala. Ouviu-se entao
uma espécie de abertura tocada por musicos invisiveis. Comecgou por uma melodia calma
e campestre lembrando a sinfonia pastoral de Beethoven, depois o0 ritmo mudou de
carater; um crescendo contrastante e aumentando sempre, como a maré que sobe pela
areia, terminou num dilivio de notas furiosas e sombrias entremeadas de raios e
trovoadas. Nesse finale terrivel e grandioso, os violinos cantavam com uma verve
diabdlica o tema conhecido de A Padeira, enquanto os violoncelos choravam, os baixos
langavam sons lugubres e os clamores sinistros da trombeta pareciam chamar o castigo
sobre a cabeca do culpado. Lucien arrepiou-se todo, pressentiu que ia assistir a alguma
coisa medonha.

O drama comecava por um prélogo.

A HISTORIA DE UMA ALMA

A alma saia simples e inocente das mé&os do Criador. Ela sucumbia a primeira
prova. Assistia-se a suas peregrinacdes através dos mundos inferiores aos quais ela era
enviada para expiar seus erros. O que dominava nessa alma desgracada eram o egoismo
€ 0 amor aos prazeres sensuais. Para obté-los, ela n&o recuava nem diante do crime. Em
uma de suas ultimas encarnagdes, ela era vista no meio de um bando de salteadores de
estradas, pilhando e assassinando os viajantes. Mas a justica humana precedia a justica
divina: todos esses bandidos eram presos, julgados e enforcados. Apds um século de vida
errante, a alma culpada, mas arrependida, implorava uma nova reencarnacao para expiar
seus crimes; esse favor era-lhe concedido.

Entdo comecava o drama. Era uma sequéncia de quadros representando os
principais episoddios da vida de Jean-Pierre Morel. Os atos realizados na sombra
revelavam-se a luz, os monodlogos mudos eram ouvidos, a mascara era arrancada, e 0
homem verdadeiro aparecia com todas as suas grandezas e todas as suas pequenezas.
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Assistia-se primeiro a infancia de Jean-Pierre. Seus pais, bons rendeiros da baixa
Normandia, praticavam com uma simplicidade antiga seus deveres para com Deus e para
com o proximo. Para se tornar mais tarde um homem de bem, Jean-Pierre ndo tinha
sendo de seguir seus conselhos e sobretudo seus exemplos. Ele os encantava ja por sua
docura e sua inteligéncia ingénua. Nesse primeiro periodo da vida terrestre, o Espirito,
ainda sob a vaga impressao de seus erros anteriores e dos castigos terriveis que os
seguiram, parece-se com a crianga que permanece algum tempo bem-comportada depois
de uma punicéo severa e merecida.

Jean-Pierre acaba de atingir seu décimo-segundo ano. Sentado a sombra de um
velho carvalho, guarda os rebanhos do pai, cantando uma cancgao rustica, quando um
barulho de latidos e de fanfarras se faz ouvir: um lobo, perseguido por uma matilha de
caes, escapa da floresta vizinha e logo pée em polvorosa o rebanho apavorado. O
pequeno Jean-Pierre brande seu bastéo; o lobo furioso volta-se e vai se langar sobre ele,
mas um jovem fidalgo acorre ao galope de seu cavalo e planta uma faca de caca no
ventre do animal, que rola a seus pés rugindo. Jean-Pierre € conduzido ao castelo e
torna-se 0 amigo e companheiro do cavaleiro de Rouville. Entdo a ambicdo, a sede dos
prazeres despertam na alma do pequeno camponés: vé-se que o velho homem ainda nao
se tornou inteiramente outro.

A Revolucdo Francesa comecava naquele momento sua obra de regeneracao
politica e social, sob os aplausos de todos os homens generosos e esclarecidos da
Europa. Mas os Espiritos das trevas, ciumentos dessa aurora afortunada que se ergue no
horizonte de nosso pobre planeta, querem, como Josué, deter o sol. Abatem-se sobre a
Franca dos quatro pontos do céu, insuflam a discordia, o fanatismo, a inveja, todas as
paixdes odiosas e sangrentas. Bandos de saqueadores e de assassinos, horrenda
escumalha das revolugbes, avangam sobre o castelo de Rouville, trazendo a devastacao,
o homicidio e o incéndio; s6 o jovem cavaleiro de Rouville escapa ao desastre. A visao
desse espetaculo desperta por um momento 0os maus instintos de Jean-Pierre; ele resiste
a tentacdo. Logo é visto partindo para Paris, de bastdo na méo; seu encontro com o pai
Rigot, sua vida de trabalho e de privacdo sustentada por uma vontade enérgica. Vinha em
seguida uma cena importante que o leitor ja entreviu, em que o conde de Rouville,
perseguido pela policia de Bonaparte, deslizava uma noite até a mansarda de Jean-Pierre
para lhe entregar em deposito uma caixinha contendo quarenta mil libras de ouro, titulos e
papéis de familia. Esse procedimento simples e grandioso do fidalgo tocava
profundamente Jean-Pierre, que jurava devolver-lhe esse deposito quando ele viesse
reclama-lo.

Apoés alguns quadros curtos e rapidos em que se assistia ao casamento de Morel,

as suas lutas corajosas contra a adversidade, chegava-se a cena da grande prova
enviada a toda criatura humana e da qual depende o avanco ou a queda.

O leitor recorda que, pouco tempo depois de seu casamento, tendo Jean-Pierre ido
levar uma fatura a um cliente da casa, este lhe anunciara que se retirava dos negdcios.
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— E pena que ndo tenhas dez mil francos, acrescentara ele, vender-te-ia meu
estabelecimento e tu me pagarias o resto a prestacoes etc.

Sabe-se que essa proposta produziu em Jean-Pierre um efeito estranho; que ele
fez o padeiro prometer n&o trespassar seu estabelecimento antes de oito dias, dizendo-
lhe que tinha na Normandia um velho tio do qual era o unico herdeiro e que néao lhe
recusaria esses dez mil francos. Jean-Pierre mentia; ndo tinha tio em posicéo de lhe
prestar esse favor. Volta entdo para sua mansarda; sua mulher saiu e ficara fora o dia
todo; ele se fecha a chave, abre um armario e retira dele a fatal caixinha que pousa sobre
uma mesa. Depois cai numa cadeira, hesitando ainda diante do crime que vai cometer.

— Estou sozinho, dizia ele.

Enganava-se: o homem jamais esta sozinho, mesmo no extremo de um deserto.
Morel tinha, a sua esquerda, dembnios que o incitavam ao mal, e, a sua direita, seu bom
anjo que procurava dissuadi-lo.

O MAU ESPIRITO. Por que hesitas? A felicidade esta ai na tua mé&o; agarra-a
ousadamente: a fortuna gosta dos audaciosos.

O ANJO DA GUARDA. Essa caixinha & a caixa de Pandora; se a abrires, todas as
desgracas se abaterao sobre ti.

O MAU ESPIRITO. Se a abrires, teras ouro, e com ouro tudo se compra no mundo.

O ANJO DA GUARDA. Tudo, exceto a paz do coracdo. Nao percas num dia o fruto
de toda uma vida de honra e de probidade... Coragem, paciéncia! Deus vem em auxilio
daqueles que tém fé, esperanca e amor.

O MAU ESPIRITO. De que te serviram tua probidade, tua coragem? Para comer
teu pao ensopado no teu suor. A verdadeira coragem é agarrar a ocasiao pelos cabelos...
Vamos, sé um homem... ninguém te vé...

O ANJO DA GUARDA. Os homens nao te veem, mas Deus te vé.

O MAU ESPIRITO. Deus tem mais que fazer que cuidar de um pobre diabo como
tu.

O ANJO DA GUARDA. Se Deus nao visse tudo, desde as miriades de mundos que
rolam a seus pés até o inseto escondido sob a erva, ndo seria Deus.

O MAU ESPIRITO. Se Deus cuida de nés, que nos dé a felicidade, ou entdo que
nos deixe pega-la segundo nossa fantasia.

O ANJO DA GUARDA. A felicidade se encontra no cumprimento dos deveres para
com Deus e para com os homens. Aquele que te confiou essa caixinha é teu benfeitor, teu
amigo: queres trair sua amizade, sua confianca?

O MAU ESPIRITO. Se o conde estivesse vivo, ja teria vindo reclamar sua caixinha;
o conde esta morto.
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O ANJO DA GUARDA. O conde esta vivo; nao tardara a voltar. O que lhe diras
entao?

O MAU ESPIRITO. Pois bem, diras gue ele nao te confiou nada... Ele ndo possui
nem recibo, nem qualquer titulo, e a justica humana nada pode contra ti...

O ANJO DA GUARDA. Sim, mas a justi¢a divinal...
O MAU ESPIRITO. Oh! Essa esta bem longe!

O ANJO DA GUARDA. Ela paira, terrivel e ameacgadora, sobre a cabeca do
culpado, anda atras dele, senta-se ao seu lado, segue-0 em seu sono que povoa de
visdes sinistras.

O MAU ESPIRITO. Se tens medo dos fantasmas, se tremes como uma crianca
com o0s contos de sua ama, rasteja covardemente sobre a terra, pobre e desprezado, até
gue a morte te esmague sob seu calcanhar, e faz partilhar tua miséria e tua vergonha a
mulher que deves proteger assim como ao pequeno ser que ela em breve vai dar a luz.

Esse ultimo argumento resolve as hesitacdes ansiosas de Morel. Ele agarra a
caixinha com uma mao convulsiva e, com a ajuda de sua faca, tenta quebrar a fechadura.
Essa tentativa € va. Era um primeiro aviso do céu; ele ndo o leva em conta. Furioso com
essa resisténcia, vai buscar uma machadinha que lhe servia para cortar a lenha e d4 um
golpe violento na caixinha, que voa em lascas, espalhando papéis e ouro aos borbotdes
que rola com estrépito pelo chdao da mansarda. Jean-Pierre contempla algum tempo esse
espetaculo com uma alegria muda e cheia de cobica, depois abate-se sobre esse ouro
como um tigre sobre sua presa, apanha-o com as maos palpitantes e dispde-no sobre a
mesa em pilhas de mil francos. Feita a conta, acha-se possuidor de uma soma redonda
de quarenta mil francos. Enrola suas pilhas de ouro em cartuchos e esconde-os no fundo
de seu armario. Depois pde-se a percorrer 0s papéis: eram velhos pergaminhos, titulos de
propriedade, cartas de familia. Morel acende fogo para aniquilar as provas do seu crime.
Ao pegar os destrocos da caixinha para os jogar no meio das chamas, um medalh&o
escapa e cai por terra. Morel apanha-o e da um grito de terror. Era o retrato do jovem
cavaleiro de Rouville, em traje de cacga, tal como estava no dia em que salvara a vida do
pequeno Jean-Pierre. Ele o olha com olhos tao doces que Morel n&o pode impedir-se de
derramar lagrimas. Ele se transporta, contra vontade, aos dias tdo puros de sua infancia e
de sua primeira juventude. As sombras de seu pai e de sua mée passam diante dele,
lancando-lhe olhares tristes e desolados. Entdo € tomado por um movimento de raiva e
lanca o medalh&o ao fogo. Mas, coisa estranha! em vez de se consumir, 0 medalhao
brilha com um esplendor mais vivo. Por varias vezes Morel o enfia no meio dos ticbes em
chamas, a fatal imagem reaparece sempre. Louco de terror, pega 0 machado e fende o
medalhdo em dois. Acreditava estar livre dessa visdo importuna, quando de repente a
figura do nobre rapaz sai do braseiro, aumenta em propor¢ées monstruosas lancando ao
seu carrasco olhares faiscantes como raios. Morel da um grito terrivel e cai desfalecido ao
lado da lareira. O Anjo da Guarda se afasta velando a face, enquanto os maus Espiritos
dancam rindo em torno de sua vitima.
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O drama continuava sempre sem deixar ao espectador tempo de respirar. Depois
de alguns quadros néo oferecendo mais do que um interesse secundario, a cortina
levanta-se sobre o interior da loja do padeiro Morel. Lucien, cujo espanto e emocao
cresciam a cada passo, vé seu pai e sua mae sentados ambos ao balcdo. A Sra. Morel
usava um vestido de merino azul, um gorro decorado com fitas rosa; seu rosto cheio e
fortemente colorido anunciava uma saude robusta e essa dignidade afetada e ridicula que
a fortuna d& aos novos ricos. Terno de bom tecido cinza, roupa interior fina e
resplandecente de brancura compunham o traje de Morel; mas seu rosto amarelo e
emagrecido, seu olhar triste e inquieto mostravam que nele a alma estava tao doente
quanto o corpo. Lucien vé a si mesmo na idade de sete a oito anos, distribuindo aos
pobres vinténs e pedacgos de pao que seu pai lhe d4, apesar das observacdes egoistas da
Sra. Morel. Nesse momento aparece a porta da loja um estranho de porte distinto, de
fisionomia triste e doce ao mesmo tempo. Lucien reconhece o conde de Rouville. Ele
trazia pela mao uma encantadora menininha de dois a trés anos que se parecia com
Mirette como o botdo se parece com a rosa. Lucien admirava sua graca ingénua e
tocante, quando é arrancado dessa contemplacao pela voz do pai que se levantara, palido
como um espectro a vista daquele estranho, e que dizia num tom brusco a mulher: “Sobe
para o teu quarto e leva a crianga contigo!...” A Sra. Morel obedecia langando um olhar
inquieto ao marido e ao estranho.

— Meu pobre Jean-Pierre, diz 0 conde de Rouville quando fica sozinho com Morel,
reencontro-te enfim!... Nao foi sem dificuldade... Faz oito dias que te procuro no meio
desta grande Paris... Mas vejo que prosperaste na minha auséncia... Tanto melhor!... tua
coragem e tua probidade foram recompensadas.... Quanto a mim, meu amigo, a desgraca
nao cessou de me perseguir... Ao te deixar, fui para a Irlanda, desposei uma mulher
encantadora, um anjo que esta no céu presentemente... Sua familia foi comprometida na
ultima insurreicédo... Seu pai, seus irmaos foram enforcados, seus bens confiscados...
Minha pobre mulher morreu de desgosto apés ter dado a luz esta encantadora crianga
gue € todo o meu consolo depois de tantos desastres... Aproveitei a volta dos Bourbons
para voltar a Franca; disse para mim: “Confiei a um amigo uma caixinha contendo
quarenta mil libras, compartilharemos como irmaos! Esse dinheiro me permitira fazer
diligéncias para recuperar os bens da minha familia e poderei entdo recompensar o nobre
amigo que me foi leal na desgracga...

— Senhor, néo sei 0 que quereis dizer: nao tenho a honra de vos conhecer...

— Como, tu ndo és Jean-Pierre e nao me reconheces, eu, o conde de Rouville, teu
amigo, teu companheiro de infancia?...

— N&o vos conheco...

— Oh! meu Deus! vou ficar louco!... Como! antes de deixar a Franca eu ndo vim a
tua casa, uma noite, nao te confiei em deposito uma caixinha contendo ouro e papéis de
familia?...

— Como me terieis confiado uma caixinha a mim que ndo conheceis?...
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— Ah! conheco-te bem agora, depositario desleal!... O ouro te tentou, a ocasido, a
impunidade... Nao tenho nenhum titulo que justifique meu depdésito... Nao se pede recibo
a um amigo... Mas, desgracado, devolve-me, ao menos, meus papéis de familia, que séo
inGteis para ti...

— N&o tenho papéis vossos...

— Ah! é o golpe de misericordial... ndo sobreviverei a isto... E minha filha, minha
crianca querida, o que vai ser dela?... Meu Deus! Ja ndo tenho esperanca sendao em vos...
Jean-Pierre, que minha desgraca nao recaia sobre a tua cabecal... Vem, minha filha...

E o conde sai cambaleando, golpeado mortalmente por essa traicdo inesperada.

Lucien, cuja emocgao estava no auge, gritou: “Meu pai, ainda ha tempo, restitui,
meu pai, restituil...”

Morel, a esse grito, ergue a cabeca e percebe seu filho; levanta os bracos com
desespero murmurando: “O justica de Deus!”

Imediatamente essa sala de espetaculo, esse publico, esses atores, toda essa
criacao fantastica se desvanece como por encanto, e Lucien desperta numa situacao de
espirito impossivel de descrever.

XXI

Aquele sonho era tdo luminoso, os fatos que expusera encadeavam-se tao
logicamente, explicavam tdo bem tudo o que havia de inexplicavel na existéncia de Jean-
Pierre, que Lucien ficou apavorado. Nao se vé seu idolo cair na lama sem que o coragao
sangre dolorosamente.

O espirito estd casado intimamente demais com o corpo para que este nao
experimente o contragolpe dos abalos que recebe seu companheiro de cativeiro. Assim,
quase de manha, Lucien sentiu os primeiros arrepios da febre: quis levantar-se, mas
faltaram-lhe as forcas. As dez horas, a Sra. Morel, inquieta por ndo o ver descer, subiu a
sua mansarda.

— Estas doente, meu Lucien? disse-lhe ela com solicitude.
— Querida mae, creio que tenho um pouco de febre.

— Sim, com efeito, tens a mao quente; vou mandar chamar o Sr. Troussard... Mas
ficarias melhor no meu quarto, no primeiro andar; poderiamos cuidar de ti mais faciimente.

Lucien estremeceu primeiro ao pensamento de se deitar na cama em que seu pai
morrera, depois refletiu que essa mudancga lhe permitiria ver com mais frequéncia sua
querida Mirette; apressou-se entéo a aceitar a proposta da mée. Esta ajudou-o a vestir-se,
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envolveu-o0 num cobertor e carregou-0 COMo uma crianga para o quarto do primeiro andar.
Quando o tinha deitado e aconchegado com cuidado, a Sra. Morel desceu a cozinha.

— Mirette, disse ela, ide bem depressa buscar o Sr. Troussard, Lucien esta doente.

Mirette, impressionada por essa brusca noticia, deixou cair uma xicara que estava
enxugando: a xicara se quebrou em mil pedacos.

— Desastrada!

— Senhora, respondeu a pobre crianca toda tremente, vOs a descontareis do meu
salario.

— Tenciono fazer isso. Vamos, despachai-vos e correi a casa do doutor.

Mirette tirou o avental e pbs-se a correr com toda a forca de suas pequenas
pernas. Voltou logo com Troussard que encontrara no momento em que ele saia de casa.

— Um pouco de febre, eis tudo, mas nada grave, disse o doutor a Sra. Morel que
aguardava com inquietacdo o resultado de seu exame. Ele escreveu uma receita que
Mirette foi encarregada de levar ao farmacéutico. Deixado sozinho com Troussard, Lucien,
ainda preocupado com seu sonho da noite, tentou sair da terrivel incerteza em que estava
mergulhado.

— Doutor, hd muito tempo que conhecieis meu pai?

— Desde o dia do teu nascimento: fui eu que te dei a mao para entrar no mundo;
entao calcula, meu rapaz.

— Tivestes sempre muita estima pelo meu pai?
— Certamente, € um dos homens mais honestos que encontrei.
— Nunca ouvistes dizer mal dele?

— Nunca... Tenho como clientes dois padeiros do bairro, e, entre confrades, ndo se
faz ceriméOnia habitualmente para falar mal uns dos outros; pois bem, declaro que nunca,
mas nunca mesmo, Ouvi pronunciar uma unica palavra equivoca a seu respeito. Varias
vezes, o tribunal de comércio o escolheu para arbitro, e seus relatérios foram sempre
marcados pelo bom senso e justica.

— Doutor, 0 que me dizeis faz-me bem.

— Ah essa agora! Por que me fazes todas essas perguntas? Terias ouvido atacar a
memoria do teu pai?

— Doutor, acreditais nos sonhos?

— Eu devia desconfiar que havia devaneios em tudo isso! Como é possivel que um
rapaz instruido e inteligente possa dar crédito a todas essas balelas?
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— Mas no entanto, doutor, ocorrem com frequéncia no sono fatos que tém toda a
aparéncia da realidade: como explicais esses fen6menos?

— E bem simples. Quando dormimos, a raz&o dorme também: entdo a imaginagéo,
a louca da casa, que nao tem mais perto dela seu vigia incbmodo, escapa de seu cubiculo
e entrega-se a toda sorte de extravagancias. Mas qual € o homem sensato que leva a
sério as palavras e os atos de um louco?

Aquele que quer custe o que custar ser convencido ndo pde dificuldades na
escolha das provas. Assim Lucien, que em outra disposicdo de espirito teria demolido
peca por peca toda a dialética do doutor, ap6s té-lo ouvido perorar durante algum tempo
nesse tom, acabou por Ihe dizer:

— Tendes talvez razao.

— Se tenho raz&o! Creio bem que sim! Tenho do meu lado a ciéncia e a experiéncia
dos séculos. SO espiritos fracos e cérebros desarranjados, porteiras ou misticos, para crer
nas cartomantes e nos magnetizadores. E um pouco a doenca do século. Ndo é de
espantar que a tenhas pegado. Joga depressa no fogo todos esses nefelibatas, todos
esses autores tisicos, teu Swedenborg com seus anjos, teu Ballanche com sua
Palingenesia: € uma alimentagcéo doentia; |é€ Rabelais, Moliere, mesmo Paul de Kock, eu o
receito aos meus doentes, e sobretudo nao fiques sempre pregado na tua cadeira, mexe
essa bunda, monta a cavalo, faz esgrima, danca na Chaumiére, arranja uma amante: na
tua idade, eu ja estava na minha sexta...

— Que receita! disse Lucien rindo. Caro doutor, acreditais entdo que estou bem
doente? Apalpai-me o pulso, tenho certeza de que ndo tenho mais febre...

— Palavra de honra que é verdade! exclamou o doutor ap6s ter pegado a méao de
Lucien.

— E além do mais, sinto uma fome de lobo.

— Até que enfim! Senhora Morel, acrescentou ele dirigindo-se a padeira, que
voltava carregada de garrafinhas e de pequenos pacotes, colocai todas essas drogas
ruins de lado e servi a Lucien uma boa costeleta e vinho da Borgonha.

— Ah! senhor Troussaud, entao fazeis milagres?

— Sim, absolutamente como Sganarelle, devolvi a palavra a uma moga que néo era
muda.

— Negai ainda depois disso, doutor, o poder das palavras méagicas e dos sortilégios!

— Vejo que ainda nao estas bem convertido, mas la chegaremos. Segue minhas
receitas ao pé da letra, come primeiro um bom almog¢o, depois vai digeri-lo ao sol e
preparar-te para jantar bem. E a verdadeira vida de um proprietario... Com isso, bom dia,
e nao tenhas mais sonhos maus...

— Obrigado pela vossa boa visita, doutor.
94



A Sra. Morel acompanhou Troussard, que Ihe disse descendo a escada:

— Esse rapaz precisa de distragdes... Vive demasiado enfiado nos livros, isso néo
vale nada... Receitei-lhe que se divirta, que tenha uma amante...

— Ah! O que ele vos respondeu?
— Corou um pouco, mas sorriu muito. O natureza, reconheco-te bem nissol...

— Arruinar sua saude e sua bolsa! Vos dais bizarros conselhos a juventude, para
um homem de idade!

— Ora! senhora Morel, o que € bom de pegar € bom de devolver, como nos dizia
Broussais.

Rindo desse gracejo um pouco gaulés, o doutor cumprimentou a cliente e
continuou sua ronda de visitas.

Mirette aguardava com ansiedade a saida de Troussard para lhe pedir noticias de
Lucien, mas ao vé-lo acompanhado pela Sra. Morel, a pobre crianca voltou tristemente a
sua cozinha. Porém tendo a inquietacao se tornado demasiado forte, Mirette aventurou-se
a entrar na loja e informou-se da saude de seu querido doente. A Sra. Morel, arrancada as
reflexdes que as confidéncias do doutor haviam feito nascer, ergueu de novo bruscamente
a cabeca e replicou num tom duro e seco:

— E que vos importa a saude ou a doencga do Sr. Lucien?
Mirette ficou revoltada com essa resposta brutal.

— V6s me perguntais o que me faz a saude do Sr. Lucien? Acreditais-me entdo bem
ingrata? Gragas a Deus, tenho em mim o sentimento do reconhecimento e guardo
preciosamente no meu coracdo uma doce palavra e mesmo um simples sorriso de
benevoléncia... Eu acreditava, alids, que uma mae néo poderia senao ficar lisonjeada que
se interessassem pela saude do seu filho...

Essa ultima observacéo fez a Sra. Morel sentir toda a sua falta de habilidade.

— Ja que gostais tanto do Sr. Lucien, retrucou ela num tom mais ameno, ide buscar-
lhe uma boa costeleta ao agougue, depois descereis a cave e trareis uma garrafa de
bordeaux lacre vermelho. Eis os medicamentos que o Sr. Troussard acaba de receitar ao
seu doente.

— Deus seja louvado, ndo era nada! exclamou Mirette. Obrigada por essa boa
noticia, senhora, e perdoai-me se pude dizer-vos ha pouco alguma palavra ofensiva.

— Esta bem! esta bem! respondeu a padeira num tom mal-humorado; despachai-
vos a fazer vosso servico.

Mas seria em vao que ela tentaria ferir sua jovem criada. Lucien, que esta
acreditava doente, passava bem, o resto era incapaz de comové-la.
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O almocgo que Mirette preparou para seu amigo nao tinha nada de rebuscado, uma
costeleta grelhada, ervilhas, morangos e café, mas tudo isso era de primeira qualidade e
preparado com esse gosto fino e delicado que uma mulher sabe encontrar quando se
trata do seu bem-amado. O amor se trai nas coisas mais vulgares. Assim Lucien ficou
tocado por essa marca de afeicdao de sua humilde amiga; declarou a mae que nunca
tivera um almoco tao delicioso e lancou a Mirette um desses olhares que sao todo um
poema.

Terminado o almocgo, disse a mae:
— Agora vou dar um passeio para obedecer ao doutor.
— Ora essa! espero que néo sigas suas receitas ao pé da letra?

— Fica tranquila, querida mée, respondeu Lucien sorrindo e langando as escondidas
um olhar a Mirette, tenho meu preservativo.

— Ah realmente! disse a Sra. Morel com ar desdenhoso ao compreender a aluséo,
gue escapou a inocéncia da mocga.

Durante todo o resto do dia, a vilva se entregou a um longo monoélogo interrompido
pelas idas e vindas, pelos cuidados do seu comércio e do seu lar. Eis uma amostra das
ideias confusas que zumbiam no cérebro estreito da padeira.

— E preciso cortar na carne... ja é hora... Lucien esta mais do que nunca enfeiticado
por essa mosquinha morta... Nao fara dela sua amante... ndo, ele é simples demais para
isso... Vai querer desposa-la... Desposa-la? Assim esta fortuna que juntei com o suor do
meu rosto, que eu mimo como a menina dos meus olhos, seria um belo dia esbanjada por
essa mendiga?... Oh ndo!... ou ndo me chamo senhora Morel... Além de tudo, Lucien ndo
a pode desposar sem 0 meu consentimento... € quando eu o der, é porque estarei bem
doente... Esta moga me irrital... E uma espertalhona... Por mais que eu a humilhe, ela
engole tudo sem pestanejar; parece dizer para si mesma: “paciéncia! paciéncia! minha
vez chegaral...” Mas para normando, normando e meio... como repetia tantas vezes meu
pobre Jean-Pierre.... Ah! sinto cada dia quanta falta ele me faz, o caro homem!... A quem
pedir conselho? Mas sou muito tola de me deixar impressionar por essa estupida... Afinal,
carvoeiro é patrdo em sua casa.... Lucien dara altos berros, caird doente talvez..., mas
basta, na sua idade consola-se depressa...; um relégio de ouro ou algumas centenas de
francos em livros o fardo esquecer todos os seus desgostos. Vamos, estd decidido,
aproveitarei a primeira ocasiao para fazer as contas a Mirette, e espero bem que essa
ocasiao nao tarde muito tempo...

Uma decisédo tomada traz sempre de volta a calma ao espirito que € acima de tudo
agitado pela incerteza. Ao jantar, a Sra. Morel foi encantadora com o filho e mesmo com
Mirette, que ndo se encontrava com frequéncia em semelhante festa. O gato que espreita
um camundongo nao fecha hipocritamente os olhos para fazer crer que dorme? Lucien,
enganado pelo bom humor da mae, entregou-se a ilusdbes que contribuiram para cura-lo
completamente, pois sua indisposicdo era mais moral que fisica. Quando as dez horas
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tornou a subir ao seu quartinho, sentia-se num perfeito equilibrio de corpo e espirito.
Depois de ter feito sua prece (piedoso habito ao qual nunca faltava desde a mais tenra
infancia), deitou-se e nao tardou a adormecer. Mas seu sono foi dali a pouco perturbado
por um sonho tao estranho quanto os das noites precedentes.
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Ele se viu bruscamente transportado ao quarto onde seu pai morrera. Jean-Pierre
Morel, sentado diante da mesa, tinha uma pena na mao, mas néo escrevia. Usava seu
traje habitual, um palet6 de tecido cinza sobre um colete do mesmo pano; uma gravata de
tafeta preto meio desatada pendia-lhe sobre a camisa. Seu rosto imovel e com esgares
exprimia a0 mesmo tempo a revolta e o terror. Os dois personagens que Lucien ja
conhecia pairavam de cada lado desse espectro animado. Aquele que se parecia com o
pai adotivo de Mirette tinha uma atitude majestosa e severa, seu gesto imperativo parecia
dizer a Morel: Escreve, miseravel! Jean-Pierre, apds um momento de luta interior, ergueu
um olhar suplicante para seu juiz, mas os raios que jorravam dos olhos deste eram tao
ofuscantes e tao terriveis que ele baixou subitamente a cabeca com todos os seus
membros tremendo e sua mé&o crispada tracou algumas linhas sobre o papel. Em seguida
parou, hesitante. — Assina agora, disse-lhe o velho. Morel deu um desses suspiros
lamentaveis que jamais saem de um peito vivo, assinou seu nome no fim do fatal papel, e
depois foi-se abaixo como um homem que rola no fundo de um abismo.

— A justica de Deus é terrivel! disse o segundo personagem ao seu companheiro
olhando com compaix&o o Espirito infeliz e culpado.

— O castigo segue o crime, respondeu o velho, mas depois do arrependimento vira
a misericérdia.

— Vé em que desespero este espetaculo mergulhou seu filho.

O velho, cujo rosto perdeu de repente a expressao severa e ameacgadora, inclinou-
se para o rapaz adormecido e soprou sobre seu rosto crispado pelo sofrimento e terror.
Esses efluvios celestes reanimaram Lucien como o orvalho da manha reergue a flor
curvada pela tempestade, e ele ouviu uma voz de uma docgura inefavel que lhe dizia: —
Coragem, meu filho, tuas provagdes logo estardo acabadas.

E a visao desapareceu.

Apés algumas horas de um sono pacifico, Lucien despertou. O sonho da noite
voltou-lhe logo a memobria, tao claro e tao lucido como um fato do qual ele poderia ter sido
testemunha no estado de vigilia.

— E bem estranho! dizia-se ele arrepiando-se involuntariamente a essa lembranca...
e bem inverossimil: um morto sair do seu tumulo e escrever ele prdprio a confissdo de seu
erro... do seu crime!... N&o... E absurdo!... Mas o poder de Deus & infinito...

Lucien vestira-se enquanto se abandonava ao fluxo e refluxo desses pensamentos
contrarios. Depois de terminada a toilette, sentou-se diante da mesa e permaneceu muito
tempo de cabeca escondida nas maos, presa de uma incerteza medonha. Tinha porém
um meio bem simples de fazé-la cessar, mas ndo ousava servir-se dele. Ele se
encontrava na situagcao bastante comum de um homem que recebe uma carta importante
esperada com impaciéncia e que a vira e revira dizendo-se: O que ela me vai informar? —
Abre a carta e saberas...
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Por fim Lucien decidiu-se a descer. Chegado diante da porta do primeiro andar,
hesitou um instante, depois abriu-a com um movimento de célera gritando: “Espiritos do
mal, quero provar-vos que € mentira!” E entrou.

Todos os objetos se encontravam exatamente na mesma posi¢cao que durante seu
sonho. Havia uma cadeira diante da mesa, e sobre a mesa papel de carta, um tinteiro e
uma pena. O coracdo batia-lhe com uma violéncia extrema. Aproximou-se no entanto,
debrugou-se sobre o papel, reconheceu a letra do pai e leu as primeiras palavras “Meu
filho!” Entdo experimentou como um ofuscamento.

— Sou 0 joguete de uma ilusédo, € sempre meu sonho que me persegue...

Esfregou os olhos, deu grandes passadas sacudindo-se como um homem que néo
se cré completamente desperto, depois deteve-se diante da mesa e apanhou o papel com
um gesto resoluto. Fixou-o muito tempo, palido e de olhar desvairado, depois caiu numa
cadeira murmurando: “N&o era um sonhol...”

A davida era doravante impossivel; via ali, diante dos seus olhos, uma prova
evidente, material, irrecusavel... Assim, seu pai que ele sempre amara e venerara como 0
melhor e 0 mais leal dos homens, seu pai era um ladrdo e um assassino!... Que horrivel
revelacdo!... E Mirette, obrigada pela miséria a ser a criada daqueles que a despojaram e
tornaram o6rfa!

Oh! meu Deus! exclamou de repente Lucien com desespero, eu ainda ndao medira
toda a extensdo da minha desgraca! Quando Mirette souber — pois é preciso que o saiba
— que eu sou o filho de um espoliador, do assassino do seu pai, ela me repelira com
horror; toda unido entre nés dois €& doravante impossivel. Eis meus belos sonhos
destruidos, minha vida destronada. O meu pai, meu pai, o que fizestes?”

Lucien desatou a solugar. Seu culto filial, seu amor por Mirette, essas duas partes
do seu coracdo eram dilaceradas ao mesmo tempo pelas maos cruéis da fatalidade; ele
caia num instante do &pice dourado de suas esperancas nos sombrios abismos do
desespero.

Um barulho inabitual de vozes confusas que parecia sair dos aposentos inferiores
tirou-o subitamente dos negros pensamentos em que estava mergulhado; apurou o
ouvido e reconheceu a voz mal-humorada e desafinada de sua mae misturada a voz doce
e lamentosa de Mirette...

— Vamos, eis ainda minha méae que tortura sua vitima... A infeliz! Se ela soubesse!...
Ela sabera tudo!...

Levantou-se bruscamente, apanhou o fatal papel e desceu a escada como um
homem que tomou uma resolucéo violenta e decisiva.
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XXl

Antes de introduzir o leitor no meio da cena que ocorria naquele momento na loja
do padeiro Morel, é necessario contar em algumas palavras 0os pequenos incidentes que a
tinham provocado. Ao prestar suas contas, apds a primeira entrega da manha, a pobre
Mirette vira-se obrigada a confessar a sua terrivel patroa que o pao de seis libras deixado
a viava Dubois nao fora pago. Os cinco francos dados por Lucien as escondidas estavam
esgotados desde a véspera e Mirette esquecera-se de avisar seu amigo. A Sra. Morel,
encantada por encontrar tdo depressa a ocasidao que esperava, fingiu entregar-se a uma
grande colera.

— Ah! é assim que fazeis caso das minhas recomendagbes, das minhas ordens
formais?...

— Senhora, descontareis esse dinheiro do meu salario...

— Serd que eu fagco questéo do dinheiro, eu? Eu faco questdo de que os meus
criados me obedecam.

— Senhora, isso ndo me acontecera mais, eu prometo.

— Juramento de bébado, louco quem acredita... Vejo que ndo podemos entender-
nos juntas.... Pois bem, separemo-nos tranquilamente, sem nos zangarmos... Nao faz
ainda um més que entrastes na casa, séo vinte e cinco francos que vos devo... Eis trinta...
ide fazer vossa trouxa e deixai a casa.

Mirette estremeceu ao pensamento de se encontrar sozinha e abandonada no meio
de Paris; exclamou com lagrimas na voz:

— Oh! senhora, se me expulsais, o que vai ser de mim?
— Sereis 0 que quiserdes, ndo tenho nada a ver com isso.

Lucien apareceu nesse momento a porta da saleta, palido e terrivel; sua mae e
Mirette nao o perceberam.

— Ao menos, deixai-me dizer adeus ao Sr. Lucien e agradecer-lhe suas bondades,
retrucou a pobre Mirette solugando.

— Sim, claro, para choramingar diante dele e pedir-lhe para obter vosso perdéo!
N&o, n&o, conhecgo-vos, vOs seduzistes meu pobre Lucien que € um inocente..., mas eu
estou de olho, e é para impedi-lo de fazer uma tolice que eu quero que levanteis
acampamento, e neste instante.

— Oh! senhora, Deus é testemunha de que eu jamais tive as ideias que me
atribuis... Conhe¢co bem demais minha humilde condi¢do para ter ousado levantar os
olhos t&o alto.

— Pequena hipécrital... Ide arrumar a trouxa!
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— Senhora, em nome do céu, deixai-me dizer adeus ao Sr. Lucien; juro-vos, pela
minha salvacao eterna, que jamais procurarei revé-lo.

— Mais uma vez, nao!
— O senhora, rogo-vos de joelhos...
— Mas vais-te embora daqui, tratante! ladral...

A Sra. Morel, chegada ao paroxismo da colera, ndo era mais uma mulher, e sim
uma faria. Mirette ficou apavorada; querendo procurar um reflgio em sua cozinha,
percebeu Lucien e langou-se para ele.

— Oh! senhor Lucien, gritou ela, salvai-me!

— Nao receeis nada, respondeu respeitosamente Lucien fazendo passar Mirette
para tras dele; depois, lancando um olhar terrivel a mae, assustada pela sua palidez e
pelo som da sua voz:

— Minha mae, disse-lhe ele, acabais de ofender gravemente a senhorita, pe¢o-vos
para Ihe pedir desculpas.

— Pedir desculpas a essa estupida?...

— Senhorita, continuou Lucien virando-se para Mirette, perdoai a minha mae, ela
nao sabe o que diz...

— Como, filho insolente e rebelde, tu ousas me faltar ao respeito!...

— Minha méae, se vos faltei ao respeito, estou pronto a vos pedir perdao de joelhos,
mas, em nome do céu, ndo insulteis mais a senhorital...

— E preciso por luvas para falar com a tua senhorita? Esta bem, poremos...
Senhorita, com todo o respeito que vos devo, rogo-vos por-vos na rua...

— Adeus, senhor Lucien, disse Mirette com lagrimas nos olhos, que Deus vos
recompense por tudo o que fizestes por mim...

— Ficai, senhorita, respondeu Lucien apertando com forca a mao da moca, ficai,
aqui estais em vossa casal!

— E sou eu que devo sair? acrescentou ironicamente a Sra. Morel.
— Tendes talvez mais raz&o do que pensais, minha mée.
— Ah! ah! é uma boa comédia!

— E que, como muitas comédias neste mundo, poderia bem acabar em lagrimas...
Conheceis esta letra? continuou Lucien ap6s um momento de siléncio, apresentando o
papel que tinha na mao.

— Sim, é a letra do teu pai, reconheco-a perfeitamente.
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— Pois bem, sabeis o que ela contém? Vou dizer-vos... escutai:

“Meu filho, — € a mim que este escrito € dirigido. — Meu filho, tu me crés um homem
honesto, eu te enganei, enganei o mundo, queria ter enganado Deus. O conde de
Rouville, meu benfeitor e meu amigo, me confiara, ao partir para o exilio, uma caixinha
contendo quarenta mil francos de ouro e papéis de familia importantes: eu me apropriei
desse tesouro. Quando o conde voltou do exilio e me reclamou esse deposito sagrado, eu
neguei té-lo recebido: essa horrivel traicdo matou o conde de Rouville. Ele deixou uma
filha, & Mirette, nossa criada. Devolve-lhe 0 que eu roubei ao seu pai, eu te ordeno. Meu
filho, ndo me desprezes demasiado e pede a Deus para perdoar teu infeliz pai.

“Assinado: Jean-Pierre Morel.”

2 de junho de 1831...

A leitura desse escrito foi seguida de um longo siléncio. Ele foi interrompido pela
Sra. Morel, que perguntou a Lucien numa voz timida:

— Quando escreveu o teu pai essa carta?

— Esta noite, minha mae.

A Sra. Morel e Mirette arrepiaram-se.

— Lucien, tens certeza do que estas dizendo?
— Vi eu mesmo meu pai escrever esta carta.
— Tu sonhaste, meu pobre Lucien.

— Mas estamos bem acordados neste momento, eu e vés, minha mae, e a carta
que vi escrever em sonho... ei-la!...

Esse argumento era sem réplica, mas a Sra. Morel balangcava a cabega como
alguém que esta decidido a negar até mesmo a evidéncia.

Lucien pegou a mae pela méo, levou-a para o vao de uma janela e disse-lhe em
voz baixa, como se tivesse vergonha de ser ouvido por Mirette:

— Minha mae, recordais-vos de que no proprio dia do meu nascimento,
encontrastes meu pai desmaiado no seu quarto junto de papéis e de restos de uma
caixinha meio consumidos?

— Quem pbde dizer-te isso? respondeu a Sra. Morel apavorada.

— Recordais que um dia... eu tinha entao oito anos, um homem de porte distinto, de
sorriso doce e melancdlico, levando pela mao uma encantadora menininha de trés anos
apenas, se apresentou aqui mesmo perguntando pelo Sr. Jean-Pierre Morel; que meu pai,
ao vé-lo, levantou-se palido como um espectro e disse-vos hum tom brusco: “Sobe para o
teu quarto e leva a criancga contigo”?...
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— Como podes ter recordacao tao antiga, meu filho?...

— Minha mae, sabeis onde meu pai pegou o dinheiro que lhe serviu para comprar o
estabelecimento do Sr. Lenoir, e mais tarde a casa em que estamos?...

— Teu pai herdara de um tio da Normandia.
— Vbs acreditastes nesse tio, minha mae?

A Sra. Morel abaixou a cabeca sem responder... N&o podia dissimular a si mesma
gue jamais ousara aprofundar a conduta singular do marido e a origem um tanto suspeita
da sua fortuna, e que era assim de alguma forma a cumplice moral desse crime que
acabava de ser revelado de maneira tao inesperada e tdo milagrosa.

Lucien, depois dessa conversa com a mae, aproximou-se respeitosamente de
Mirette, que se mantinha de pé, espantada, assustada com tudo o que acabava de ouvir,
e, dobrando um joelho diante dela, disse-lhe:

— Senhorita de Rouville, meu pai foi bem culpado para com a vossa familia; imploro
seu perdao da vossa generosidade.

— Eu Ihe perdoo de todo o meu coragédo, respondeu a pobre crianca, toda
comovida; mas, senhor Lucien, levantai-vos, peco-vos, sofro demais por vos ver nessa
posicao humilhante.

— Senhorita, continuou Lucien erguendo-se, hoje mesmo iremos juntos ver o
notario, minha mée e eu, e vos faremos, por ato autenticado, o abandono de todos o0s
bens que meu pai deixou ao morrer.

Essa declaragdo caiu como um raio sobre a Sra. Morel. Atingida no que tinha de
mais sensivel, seus instintos de egoista e de proprietaria, escapou-lhe 0 mesmo grito que
a Mirette, embora com um sentimento bem diferente:

— Mas, Lucien, o que vai ser de mim?
Mirette estaria no direito de Ihe responder:

“Sede o que quiserdes, ndo tenho nada a ver com isso.” Mas essa doce e
encantadora moga n&o teve nem sombra de semelhante pensamento: as grandes almas
vingam-se mais nobremente.

— Querida mae, disse Lucien com um acento cheio de ternura, nao fiques
preocupada, eu trabalharei, e, com a ajuda de Deus, espero que nao notes muito tempo
nossa mudanca de posicao...

— Sim, mas néo se acha um emprego de um dia para o outro, e, enquanto
esperamos, o que vai ser de nés, se abandonarmos tudo o que possuimos?

Vé-se que a viuva Morel tinha dificuldade em se habituar a ideia desse sacrificio.
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— Senhor Lucien, replicou Mirette por sua vez, vedes que estou ainda
completamente aturdida pelas coisas estranhas que acabo de ouvir, duvido se estou
dormindo ou acordada... Tudo o que vos posso dizer € que sois sempre a meus olhos os
donos desta casa.

— Somos aqui estranhos e nosso dever € sair daqui... Nao, n&o permanecerei aqui
nem mais uma hora... A terra que piso aqui queima-me os pés. Vinde, minha mae...

Ele deu alguns passos cambaleando para a porta.

— Senhor Lucien, gritou Mirette, se deixardes esta casa, eu juro-vos que a deixo
também, e partirei para tao longe, tao longe, que jamais me voltareis a ver...

Lucien deteve-se, suas pernas tremiam com tanta for¢ca que ele foi forcado a se
apoiar numa cadeira para nao cair. Mirette e a Sra. Morel arremeteram para ele para
sustenta-lo.

— Pobre crianga! disse a vilva, queres partir e ndo te aguentas nas pernas. Aceita a
hospitalidade generosa que nos oferece a senhorita... Quando estiveres mais solido, pois
bem, prometo fazer tudo o que quiseres...

— Senhor Lucien, eu vos suplico! acrescentou Mirette com um olhar tao terno
quanto sua voz.

Lucien fez um sinal de cabeca para dizer que consentia: a ideia de uma separagéao
eterna esgotara suas forcas, ja gastas por tantas emocodes diversas. A Sra. Morel tomou-
lhe as maos, que achou quentes.

— A pobre crianga! ainda tem febre!

— Senhora Morel, disse Mirette toda comovida, conduzi o Sr. Lucien ao quarto do
primeiro andar, enquanto isso irei buscar o Sr. Troussard.

O doutor saira, e s6 pdde vir a noite. Quando Lucien se deitou, sentiu-se muito
melhor, gracas sobretudo a presenca de Mirette, que se instalou a sua cabeceira e |Ihe
fazia beber de tempos em tempos algumas colheradas de tisana aguardando a chegada
do médico. A Sra. Morel voltara ao seu balcéo, ao qual se agarrava com toda a energia do
desespero. Lucien exigira que se contratasse imediatamente uma criada para fazer o
trabalho pesado da casa. Essa vontade do jovem doente nao foi dificil de satisfazer, pois
a Sra. Morel estava tdo decidida a despedir a criada que contactara de antemdo uma
moc¢a da Picardia, que esperava apenas um sinal para assumir as fun¢des. Quando
pusera a recém-chegada a par do servico da casa, a padeira arrumou-se um pouco e foi
ao cartorio a fim de se informar sobre a fortuna que o marido lhe deixara. Ela acreditava
em segredinhos de Morel a esse respeito, e as terriveis revelagcbes do dia ndo haviam
sendo confirmado suas suspeitas. Como a vilva néo sabia ler nem escrever e nao tinha
confianga no filho desde a entrada de Mirette na casa, fora-lhe impossivel fazer um
inventario aproximado da sucessdo pelo exame dos livios e dos papéis que se
encontravam na secretaria de Morel no momento do seu falecimento. A Sra. Morel nao

104



pbdde falar com o notéario, que estava fechado em seu gabinete; o escriturario-mor tomou
nota da sua demanda e disse-lhe para voltar a passar no dia seguinte.

— Garnier, quando tiverdes acabado vosso expediente, fareis a verificacdo da pasta
Morel.

O individuo ao qual essas palavras se dirigiam levantou a cabeca calva e enfezada
e olhou o escriturario-mor.

— QOuvistes-me, Garnier? continuou este.

— Sim, mas nao sei se poderei dar-vos esse levantamento hoje, pois tenho trabalho
até as orelhas...

— Oh! senhor, serieis muito amavel, disse a vilva langcando a Garnier um de seus
olhares mais sedutores.

— Para vos, senhora, faremos o impossivel, respondeu o velho escriturario
assumindo um ar de galanteria que destoava um pouco de suas roupas pretas,
engorduradas e gastas até o fio.

— Oh! senhor, ficar-vos-ia muito reconhecida.

E a Sra. Morel saiu com essas palavras, que acompanhou de uma graciosa
reveréncia.

Mal a padeira fechara a porta do cartério que todos os escriturarios cumularam
Garnier com seus cumprimentos irénicos.

— Ele é Regéncia?

— E o Lovelace do notariado.

— Para quando é a boda?

— A padeira tem escudos.

— E 0 meio de ter pdo na mesa.

— Garnier conhece a arte de consolar as viuvas.

— E de ganhar trés mil libras de renda.

— Siléncio, senhores! gritou o escriturario-mor, ndo estamos aqui para nos divertir.

— Oh néao! replicou o moco de cartério com sua vozinha aflautada. Essa
exclamacéo foi feita com tal sentimento de verdade cdmica que todo o cartério teve um
ataque de riso ao qual o préprio escriturario-mor foi obrigado a se juntar.

— Siléncio mais uma vez, senhores! Ouco a voz do patréo.
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Esse anuncio parou de repente a alegria anormal dos senhores escriturarios, e em
breve ndo se ouviu mais no cartério sendao o barulho monétono das penas rangendo
sobre o papel timbrado.

XXI

Esse Garnier, o autor do pequeno incidente que acabamos de contar, era um
homem de cerca de quarenta anos, mas que parecia ter perto de sessenta, tanto a
miséria e o vicio tinham imprimido suas garras hediondas sobre sua face viperina. Em
volta do cranio desnudo pendiam algumas mechas desse branco sujo particular as
cabeleiras que foram primitivamente vermelhas. O nariz e o queixo alongados lembravam
o focinho da raposa, os olhos cinzentos tinham a mobilidade particular aos individuos que
se veem com frequéncia sentados nos bancos da policia correcional. Meirinho em Mortain
antes de 1830, foi cassado de seu cargo por uma sentenca do tribunal dessa cidade por
alguns fatos de uma delicadeza mais do que duvidosa. Depois dessa pequena infelicidade
judiciaria, ele partiu para Paris, esse grande reflugio dos pecadores, levando consigo
algumas notas de mil francos que devorou em alguns meses, para se consolar, dizia ele,
das desgracas da fortuna. Sem recursos e sem crédito, foi obrigado, para comer pao e
pagar seu tugurio, a aceitar um modesto emprego num cartério. Como tinha letra bastante
bonita e grande agilidade no punho, chegou em pouco tempo a ganhar de quatro a cinco
francos por dia, soma mais do que suficiente para um velho solteirdo um pouco
comportado; mas o meu espertalhdo gostava de vinho, de jogo, de beldades, e
compreende-se que numerosa familia tinha nos bragos, se, como diz o homenzinho
Richard, um vicio custa mais a alimentar do que quatro criangas. Nada torna um devasso
melancoélico como sentir o vazio no estdbmago e na bolsa. Foi entdo que mestre Garnier
pensou seriamente em uma reforma radical e buscava os meios de passar a execuc¢ao de
um projeto que amadurecia desde sua chegada a Paris. Criar um escritorio de negocios,
eis 0 sonho de todos os notarios, advogados, meirinhos de provincia que perderam seu
cargo depois de algumas disputas com a justica local. Para todos esses pescadores em
aguas turvas, Paris € o lago de Tiberiades, onde se fazem as pescas milagrosas. Mas
para fundar o menor estabelecimento possivel, é preciso dinheiro ou crédito, e Garnier
nao possuia nem um nem outro. Assim, o sorriso amavel da viiva Morel entreabrira aos
olhos do ex-meirinho horizontes magicos. Ele parecia o arabe perdido no deserto do
Sahara e que sauda com manifestacoes de alegria o buqué de palmeiras que Ihe aparece
de repente ao longe; pois, no deserto, uma palmeira anuncia sempre um po¢o ou uma
nascente.

Depois de ter atamancado com rapidez prodigiosa varias folhas de papel timbrado,
Garnier apressou-se a pegar a pasta de Jean-Pierre Morel, realizou seu inventario e fez
uma copia que apertou cuidadosamente no bolso. As seis horas, deixou o cartério, jantou
em seu tugurio com um pao de dois vinténs, um pedaco de queijo e um copo d’agua; mas
essa refeicdo de auvernés néo lhe inspirou desta vez nenhum pensamento amargo, tanto
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0 seu espirito estava absorvido pelos planos de campanha que a brilhante heranca da
vibva Morel lhe sugeria. O presente ndo existe para o homem. A menos que tenha
descido ao nivel da besta, ele ndo goza sendo pela lembranca e pela esperanca.
Terminado o jantar, Garnier pensou na toilette. Nao tinha dificuldade em escolher, pois 0
infeliz possuia apenas suas roupas de todo dia. P6s um peitilho de camisa quase branco,
escovou seu guarda-roupa o melhor que pdde, encerou os sapatos, e, apos ablugdes
indispensaveis depois de semelhante trabalho, saiu, orgulhoso como um Argonauta que
marcha rumo a conquista do Tosdo de Ouro. Encontrou a padeira sentada ao balcéo e
mergulhada em meditagcdes que ndao eram todas cor-de-rosa.

— Senhora, disse ele a vilva num tom que tentou tornar o mais galante possivel,
vls parecestes tao desejosa de possuir hoje mesmo o inventario da sucessao de vosso
finado marido, que interrompi todos os meus trabalhos para vos transcrever esta cépia.

— Oh! senhor, quantos agradecimentos vos devo pela vossa gentileza! respondeu a
Sra. Morel pegando o papel que Garnier lhe apresentou; mas que aborrecimento! Perdi
meus o6culos, acrescentou ela com um embaraco que fez sorrir o ex-meirinho de Mortain,
pois, percorrendo os atos, adquirira a prova absoluta da ignoréncia radical da padeira em
matéria de escrita.

— Se o desejardes, senhora, disse Garnier, vou fazer-vos a leitura desta pequena
nota?

— N&o ousava pedir-vos.

Garnier pegou o papel que Ihe estendeu a Sra. Morel e leu 0 que se segue em voz
alta e inteligivel:

“Levantamento dos atos da sucessdo Morel, lavrados no cartério de Mestre
Grimaud, notario em Paris.

“10 Compra do estabelecimento comercial padaria Lenoir;
“20 Compra da casa do mencionado senhor Lenoir;
“80 Compra da terra de la Coudraie e de todas as suas dependéncias;

“40 Empréstimo sobre a primeira hipoteca de uma soma de 20.000 fr. ao Sr.
Thibault, negociante, rua Bertin-Poirée;

“50 Qutro empréstimo sobre primeira hipoteca de uma soma de 8.000 fr. ao Sr.
Périer, comerciante de tecidos, rua dos Deux-Ecus.”

— E tudo? disse a vilva ap6s ter escutado essa leitura com mais recolhimento do
gue se tivesse escutado a palavra de Deus.

— E a recapitulacéo exata de todos os atos lavrados no nosso cartério; mas vosso
falecido marido pode ter deixado valores em carteira, titulos de rendimento etc.?
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— Ai de mim! Fiquei tdo desorientada pela morte subita do meu pobre homem que
nao tive coragem de me ocupar de nada...

A visita ao cartério bem desmentia um pouco as assercbes dessa viuva
inconsolavel, mas Garnier ndo pareceu perceber essa pequena contradicao.

— Senhora, continuou Garnier, essa dor faz vosso elogio, mas ela ndao deve
prejudicar vossos interesses... Pode haver em vossa casa criados desleais... Vosso filho é
maior de idade?

— Sim, senhor.

— Sob qual regime sois casada?

— Na&o faco ideia.

— Tendes um contrato de casamento?
— Nao, senhor.

— Entao sois casada sob o regime da comunhao de bens; nesse caso, a metade
dos bens, moveis e imdveis existentes quando do falecimento vos pertence de direito.

— E a outra metade?

— Pertence naturalmente ao vosso filho.
— Ele tem o direito de exigi-la?

— Sem duvida nenhuma.

— Ah! respondeu a vilva.

— Temerieis que o vosso filho fizesse uso imediatamente do direito que a lei Ihe
concede?

— Nao sei...

— Ai estd o seu ponto fragil, disse de si para si mestre Garnier. — Ah! senhora,
acrescentou ele em voz alta, as pobres viluvas fazem pena!

— A quem o dizeis, senhor?

— Nao tendes um parente, um amigo seguro e devotado que vos possa ajudar com
seus conselhos?

— Ai de mim! n&o, senhor.

— N&o ouso vos propor meus servicos... ainda me conheceis tao pouco.... Eis em
duas palavras a minha histéria: Chamo-me Isidore Garnier; fui durante quatro anos
meirinho em Mortain; um infeliz processo... politico me fez perder meu cargo; estou ha
cinco anos no cartério de Mestre Grimaud, vosso notario; escusado dizer-vos que
conheco as leis e a jurisprudéncia tanto quanto o advogado mais esperto da capital. Pois
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bem, vossa posicdo me inspira um interesse tdo vivo que n&o hesito em pdr aos vossos
pés todos 0s meus talentos e toda a minha experiéncia...

— Pois bem, senhor, aceito vossa oferta generosa, disse a vilva apés um instante
de hesitacao.

Garnier experimentou um movimento de alegria que logo reprimiu para nao
despertar suspeitas.

— Ah! senhor, continuou a padeira deixando transbordar o coracdo, vedes em mim a
mulher mais infeliz da terra. Ap6s vinte e cinco anos de trabalho, vejo-me ameacada de
ser arruinada.

— Sera possivel! exclamou Garnier, estupefato com essa revelacdo inesperada.
Sera que o passivo devoraria o ativo?

— Perdao? respondeu a Sra. Morel, que ndo compreendia esses termos técnicos.
— Dito de outro modo, em portugués, vosso marido teria deixado dividas?

— Ele! o caro pobre homem! Tinha demasiada ordem e conduta para isso!

— Entéo, ndo compreendo...

A Sra. Morel tirou do bolso o testamento pdstumo esquecido por Lucien e que ela
guardara preciosamente.

— Lede isto, disse ela a Garnier.
— E um testamento holografo?
— Lede.

Garnier ndo sabia se devia acreditar no que via. Na segunda leitura, notou a data
de 2 de junho.

— Vosso marido ndo morreu em 30 de maio?
A Sra. Morel inclinou a cabeca.

— E este testamento tem a data de 2 de junho.
— E verdade.

— Entdo vosso marido teria portanto escrito seu testamento trés dias depois da sua
morte?

— Como vedes, senhor.
Garnier ndo ousou rir as gargalhadas diante da seriedade da viuva.

— Senhora, continuou ele apds alguns instantes de siléncio, confesso-vos que isto
ultrapassa os limites da minha inteligéncia, e se ndo me derdes explicacbes mais
categoricas...
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A Sra. Morel contou entdo a Garnier a cena que ocorrera de manha, e o que ela
propria pudera compreender dos fatos estranhos revelados por Lucien. Falou também
com muitos detalhes da paix&o de seu filho por Mirette etc., etc.

Garnier era um espirito cético e voltairiano que, como Sao Tomé, acreditava
somente no que tocava com o dedo e o olho; assim acolheu essa histéria com um sorriso
que adogou o melhor que péde para ndo chocar demasiado a credulidade da viuva.

— Senhora Morel, disse-lhe ele, vOs tendes bom senso demais para dar fé a
semelhantes fabulas. Das duas uma: ou vosso filho é louco, e entdo € preciso interdita-lo;
ou é um individuo mau que se pde de conluio com essa moga para vos espoliar, e entéo
deveis vos pér sob a salvaguarda dos tribunais.

Esta ultima hipotese favorecia demais os instintos cupidos e odientos da viluva
para que ela ndo a aceitasse com entusiasmo.

— Assim, vOs acreditais, senhor Garnier, que este testamento ndo é valido na
justica?

— Mas ele faria rebentar de riso a magistratura, os advogados e o auditorio! Onde
estariamos, bom Deus, se um tribunal fosse reconhecer a autenticidade de um
testamento escrito por um morto?... Mais nenhum herdeiro poderia dormir tranquilo... a
sociedade inteira seria abalada nas suas bases... Mas o advogado que encarregasseis
dessa causa vos beijaria nas duas faces, minha cara senhora Morel; e que fortuna para a
Gazette des tribunaux! [Gazeta dos tribunais]...

— Ah! senhor Garnier, vos me devolveis a vidal...

— Muito feliz por ter podido vos servir em alguma coisa, minha cara senhora... mas
ainda tenho um conselho de amigo a vos dar. Na situacéo delicada em que vos encontrais
em relac&o ao vosso filho, é indispensavel que separeis todos os papéis de vosso defunto
marido... podem achar-se ali titulos ao portador, cédulas de dinheiro, todas essas coisas
faceis de subtrair... se 0s trouxésseis aqui, poderiamos examina-los juntos e selecionar o
gue é importante que guardeis convosco.

— Creio que tendes razao; mas a secretaria de meu pobre marido estd no quarto
em que meu filho esta deitado, — pois ele esta doente, a querida crianca, — e a mog¢a em
questéo esta sentada a cabeceira da sua cama. Eu ndo poderia portanto levar os papéis
sem despertar suspeitas... mas esta noite, quando Lucien estiver dormindo e sua bela
tiver regressado ao seu quarto, ser-me-a mais facil passar a execug¢ao de vosso conselho.

— E isso, e amanha a noite, depois do meu jantar, terei a honra de voltar a vos ver,
e tomaremos providéncias para vos tirar do vespeiro em que caistes.

— E onde eu ia ser comida viva, se a Providéncia ndo vos tivesse posto no meu
caminho.

— E verdade dizer que sem mim, minha cara senhora...
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— Sem vos, eu teria sido depenada como uma perua... Adeus, meu caro senhor
Garnier, e contai com meu reconhecimento eterno.

— Conto muito com isso, disse de si para si mestre Garnier, saindo da loja,
encantado com os resultados dessa primeira entrevista.

Talvez se ache que a Sra. Morel confiava muito facilmente num desconhecido; mas
semelhante fato ndo € raro na espécie. Ha espiritos estreitos, egoistas e desconfiados,
que desconfiam dos parentes e dos amigos mais dedicados, para irem se entregar de
corpo e bens ao primeiro intrigante que os elogia. Os semelhantes se atraem: € uma lei
que rege tanto o mundo fisico quanto o mundo moral. Além disso, ndo sabendo a Sra.
Morel ler nem escrever, nao tendo nem mesmo as no¢des mais elementares do Cédigo
Civil, ela se achava na situacao critica de um viajante perdido, de noite, na extremidade
de um bosque, e que pergunta o caminho a um ladrdo. Alids, a necessidade de agir
empurrava a viuva pelo ombro; havia, como se diz, risco em esperar: era preciso agir
rapidamente.

XXIV

Em que pensava a jovem 6rfa no momento em que a Sra. Morel e seu honesto
confidente procuravam os meios de a espoliar? Sentada a cabeceira de seu querido
doente, que lhe segurava uma mao na sua enquanto dormia um sono febril, Mirette
pensava nos acontecimentos téo extraordinarios da manha, nessa fortuna que parecia lhe
cair do céu. E nessas circunstancias solenes que se traem os desejos mais reconditos do
coracao humano. Pois bem, Mirette pensava sobretudo em duas coisas: em partilhar essa
fortuna com seu bom amigo Lucien, em seguida vir em auxilio da viiva Dubois, essa
pobre mae tao infeliz e no entanto tao resignada.

— Oh! agora, dizia ela, essa boa mae nao temera mais ter falta de pao para seus
filhos, e comprarei uma bela boneca para minha querida Nini...

Embalada por esses sonhos tao doces para seu coracgdo, Mirette deixou cair a
bonita cabeca sobre a cama e adormeceu logo, com a mao na mao de Lucien
adormecido. O doutor Troussard, ao entrar acompanhado pela Sra. Morel, deteve-se um
instante para contemplar esse quadro. A juventude e a inocéncia tém um encanto que
seduz as naturezas menos poéticas. E o que explica a atracdo irresistivel que as criancas
nos inspiram. A Sra. Morel ndo se achava na disposi¢ao de espirito favoravel a admiracéo
desse género de espetaculo. Fechou a porta com um movimento tado brusco que os dois
jovens despertaram sobressaltados. Mirette enrubesceu até o branco dos olhos vendo-se
assim surpreendida.

— Quem esté ai? gritou Lucien saindo como de um sonho.

— Sou eu, meu Lucien, respondeu a Sra. Morel com voz melosa.
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— Pois bem, como estas, meu rapaz? disse o doutor Troussard apalpando-lhe o
pulso.

— Melhor, creio eu, caro doutor.

— Com efeito, h4d um pouco de agitacdo, mas ndo encontro febre. — Nao é de
remédios que precisas, mas de calma. — Voltarei a ver-te amanha de manha.

O doutor Troussard receitou algumas prescricoes insignificantes e retirou-se.
— Vou passar a noite junto de ti, meu Lucien.

— Nao, minha mae, é inutil, sinto-me inteiramente bem agora. Se precisar de ti, eu
te chamarei.

— Senhora Morel, disse timidamente Mirette, se me permitirdes, velarei pelo Sr.
Lucien.

— Nao, nao, respondeu ela com uma vivacidade que nao lhe era habitual, ndo o
admitirei. A senhorita precisa de descanso, acrescentou ela dirigindo-se a Lucien, o qual,
com esse egoismo particular aos doentes e aos apaixonados, aceitava sem objecédo a
proposta de Mirette; a senhorita estd cansada, adormecera quando eu entrei; ndo, seria
abusar da complacéncia da senhorita...

— Nao sei verdadeiramente no que eu pensava. Obrigado, querida méae, por me
teres chamado a razdo. — Mas onde a Srta. Mirette vai dormir?

— Pensara em |he oferecer o teu quarto, disse a Sra. Morel, que, para ficar mais
livre para remexer durante a noite na secretaria do marido, queria antes de tudo afastar
Mirette.

Essa proposta fez estremecer os dois jovens.
— Se isso néo contrariar a senhorita?

— Oh! nao, senhora, bem ao contrario, respondeu a pobre crianga, cujo coracao
batia a ideia de passar a noite no quarto do seu amigo.

— Pois bem, pegai este castical e ide descansar, deveis estar precisando.
— Adeus, senhor Lucien, e boa noite.

— Boa noite, senhorita.

— Boa noite, senhora.

— Boa noite, senhorita.

Essa palavra, senhorita, que a viuva era agora forcada a pronunciar parecia lhe
dilacerar a boca.

Mirette pegou o castical e deixou Lucien sozinho com a mae.
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Naturalmente, ndo foi sem experimentar uma viva emoc¢do que Mirette se
encontrou assim, sozinha, a noite, no quarto de Lucien. Mal tinha fechado a porta e
pousado seu castical sobre a mesa que se sentou numa poltrona, pondo a mao no
coracao para deter suas batidas tumultuadas. Mas respirava-se nesse quarto um ar tao
tranquilo e tdo puro, sentia-se ai tdo completamente a serenidade de uma vida casta e
estudiosa, que a emocéo de Mirette se acalmou pouco a pouco e deu lugar a um bem-
estar inefavel. Ela langcou entdo a sua volta um olhar curioso e ingénuo. O mobiliario
dessa pequena mansarda de estudante ndo tinha nada de extraordinario: uma cama de
aluno interno com uma flecha dourada de onde caiam cortinas de paninho de algodéo
branco debruadas de azul, algumas poltronas Luis XVI cobertas de uma velha chita da
Pérsia, uma estante de madeira de acaju, uma mesa de carvalho esculpido, sobre a
lareira um rel6gio de alabastro com vasos, na parede mapas de geografia e algumas
gravuras; tudo isso era simples, mas arranjado com um gosto harmonioso que encantava
Mirette. Depois de ter examinado tudo em detalhe, foi sentar-se diante da mesa carregada
de papéis e de livros.

— E aqui que ele trabalha, disse ela... Ele tem uma bonita letra... O que vejo? Meu
nome!... Sim, ei-lo escrito em toda a parte... Mirette..., querida Mirette!... Lucien! querido
Lucien! murmurou ela, como se tivesse querido responder a confissdo misteriosa de seu
amigo.

Mirette apoiou sua bonita cabeca na mao e logo se perdeu nesses mundos
fantasticos e encantadores criados por esse grande magico que se chama o amor.

Depois das revelagcbes trazidas por esse dia memoravel, uma transformacéo
completa se operara na jovem o6rfa. Como nos contos de fadas, um toque de varinha
magica bastara para fazer da pobre criada, da humilde entregadora de pao, uma rica e
nobre senhorita. Seu rosto irradiava um doce orgulho, seu andar, seus gestos tinham
recuperado o desembaraco e a graca originais. Seu amor por Lucien, que datava do
primeiro encontro, amor que crescera pela dedicagcao desse bom rapaz, mas que ela
escondia de si mesma sob o véu de um terno reconhecimento, esse amor constituia hoje
sua alegria e seu orgulho. Embora ela se encontrasse em presenca de Lucien na situagao
de Ximena em presenca do Cid, ndo era torturada pelas terriveis lutas da heroina
espanhola. A seus olhos, as virtudes do filho tinham apagado o crime do pai. Ela se
recordava com uma alegria confundida com lagrimas, como todas as alegrias da terra,
que era a dois passos desse quarto, numa humilde mansarda, perto do leito de morte de
seu pai adotivo, que ela vira Lucien pela primeira vez, que ele lhe aparecera como o anjo
da consolacdo e da esperanca, que o velho moribundo os abengoara a ambos e
profetizara suas futuras nupcias. Depois ela remontava o rio de suas lembrancas, entrevia
num longinquo vago a figura nobre e encantadora do conde de Rouville seu pai, seu
sorriso tao fino e tdo doce; repassava em seu espirito o que o pai adotivo Ihe contara do
amor do conde por sua querida Mirette, de seu fim t&o cristdo em que ele perdoara ao seu
espoliador etc.
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O barulho do rel6gio que soava meia-noite interrompeu bruscamente os devaneios
melancolicos da moca.

— Meia-noite ja! Como o tempo passa! disse ela levantando-se da poltrona.

Ajoelhou-se diante de uma bela madona de Rafael que parecia sorrir-lhe, rezou por
seus mortos bem-amados, pelo seu querido doente, pelo infeliz pai do seu amigo, pela
Sra. Morel, a qual perdoava de todo o coracao todas as durezas, todas as injusticas.

Terminada a prece, procedeu a sua toilette da noite. Em sua camisa de pano
grosseiro era mais encantadora que bom numero de nossas coquetes na moda em seus
elegantes peignoirs de cambraia e rendas. A pobre crianca nao tinha nada para pér na
cabeca; percebeu um lengo sobre a cémoda. Ap6s um instante de hesitacao:

— O Sr. Lucien ndo se zangara comigo, disse ela sorrindo.

Pegou o lenco e arranjou o penteado diante do espelho. Pela primeira vez da sua
vida ficou feliz por se achar bela.

Por que a moga mais inocente pde galanteria em sua toilette da noite, mesmo
quando esta perfeitamente convencida de que ninguém a pode ver? E para ela mesma
que € elegante? Ou antes porque cré instintivamente na presenca de seres invisiveis que
esvoagcam a sua volta? Quem sabe? Ha talvez Espiritos indiscretos que assistem ao
deitar-se das mulheres bonitas?

Mirette enfiou-se na cama, ndo sem que seu coragaozinho batesse bem forte.
Murmurou com ternura: Lucien, meu querido Lucien... e seus doces sonhos da vigilia nao
tardaram a continuar no sono.

XXV

Enquanto a inocéncia e o amor dormiam como duas pombas no ninho, a cupidez e
o 6dio velavam junto da cama de Lucien na pessoa da viuva Morel. Depois da partida de
Mirette, Lucien fizera a mae se aproximar e dissera-lhe:

— Amanha, se eu estiver melhor, iremos juntos ao notario.

— Esta bem! esta bem! preocupa-te primeiro com sarar e depois falaremos de tudo
iSSO.

— Causa-te desgosto pensar em nossa ruina e em nossa desonra; mas consola-te,
querida mae, eu tenho coragem, trabalharei e nunca te faltara nada.

— Sim, sim, sei que posso contar contigo, mas tenta ficar tranquilo; o Sr. Troussard
receitou-te calma se quiseres sarar rapidamente... Olha, acrescentou ela pegando uma
garrafinha sobre a lareira, engole ainda uma colherada da tua po¢ao, isso te fara dormir...

— Obrigado querida mae, vai descansar também.
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— Sim, quando estiveres dormindo.

A Sra. Morel beijou o filho e foi sentar-se na poltrona, que virou de maneira a poder
espiar todos os movimentos de Lucien e aproveitar seu sono para proceder ao inventario
de todos os papéis do defunto. Embora fosse ja tarde e a padeira sempre caisse de sono
tdo logo depois do jantar se sentava na sua cadeira, naquela noite seus olhos estavam
tdo abertos como se fossem oito horas da manha. As paixdes séo anti-soporiferos ainda
mais poderosos do que o café preto.

— Ah! Marguerite bem que tinha raz&o, ruminava interiormente a Sra. Morel
trazendo a lembranca todos os acontecimentos ocorridos de um més para ca. Sim, ela era
tdo habil quanto uma cartomante quando profetizava que essa Mirette me traria desgraca
e que ela acabaria por me pér na rua... Mas para esse ultimo artigo vistes atravessado,
minha cara Marguerite. Estou aqui em minha casa, e sera preciso a forca armada para me
arrancar daqui! Por mais que Lucien gema e passe mal, ndo cederei... A lei esta do meu
lado, o Sr. Garnier me disse. Nunca que eu abandonaria a essa intrigante uma fortuna
que ganhei honestamente com o suor do meu rosto! Lucien me agradecera um dia,
quando estiver curado de todas as suas loucuras de rapaz...

— Ele tem muita dificuldade para adormecer, repetia ela de tempos em tempos ao
ver Lucien se virar e revirar na cama. Depois fazia o céalculo da fortuna deixada por Morel.

— Vendendo meu estabelecimento, poderia ganhar umas boas doze mil libras de
renda no minimo, sem contar ainda o0 que vou encontrar na secretaria. Tenho ideia de que
Morel deve ter comprado nestes ultimos tempos titulos do Estado.

— Enfim, creio que ele dorme deveras, disse ela aproximando-se da cama na ponta
dos pés.

A respiracao era suave e regular, embora interrompida por pequenos movimentos
nervosos. A Sra. Morel passou-lhe vérias vezes a mao diante dos olhos, pronunciou seu
nome bem baixinho, Lucien ndo se mexeu.

— Esta dormindo! Nao percamos tempo.

Ela se dirigiu pé ante pé para a secretaria de cilindro, que abriu fazendo o menor
barulho possivel. Ndo encontrou primeiro senédo registros e papéis que lhe pareceram
sem importancia.

— Ha uma caixa de fundo duplo, mas onde ele escondeu a chave?

Depois de ter vasculhado todas as gavetas, todos os cantos e recantos, acabou por
encontrar essa bendita chave dentro de uma caixa cheia de obreias. Tirou logo do fundo
duplo da caixa uma longa carteira cuja rotundidade lhe pareceu de bom augurio. Abriu-a
tremendo de emocgéo e nédo pbde conter sua alegria vendo-a cheia de cédulas de dinheiro
e de titulos de renda, mas dos quais era incapaz, nao sabendo ler, de adivinhar o valor.

— Gostava mesmo de segredinhos, esse pobre Morell... O Sr. Garnier me dira
amanha se sou bem rica... Enquanto isso, o que vou fazer desta carteira?... Por Deus! é
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bem simples, vou enfia-la na caixa do meu balcdo. Agora, ponhamos tudo em ordem na
secretaria para que Lucien nao se aperceba de nada ao acordar.

Tomadas essas precaugdes, acendeu uma vela e desceu a loja, ndo sem langar um
olhar a Lucien, o qual, felizmente para sua mée, dormia um sono de chumbo. Depois de
ter fechado seu tesouro com todas as precaucdes de um avarento e de um ladréo, — pois
havia esses dois sentimentos no ato que a Sra. Morel acabava de realizar, — ela voltou a
subir ao primeiro andar e deitou-se parodiando, sem saber, a tirada célebre do imperador
Tito: “Wamos, ndo perdi meu dial...”

XXVI

Embora ambas tivessem velado até bastante tarde, a Sra. Morel e Mirette
levantaram-se antes das seis horas da manha, a tal ponto o hébito se constitui numa
segunda natureza. Quando Mirette desceu a loja, encontrou a vilva muito irritada, pois
tinha grande dificuldade em fazer entrar na cabeca da nova criada os nomes e enderecos
dos clientes da casa aos quais essa moca devia levar o pao. Mirette tirou-as de apuros
propondo-se a acompanhar sua substituta. A Sra. Morel agradeceu-lhe secamente, mas
Mirette estava demasiado habituada as rudezas da vilva para se espantar.

— Como o Sr. Lucien passou a noite?
— Muito bem.

— Ah! tanto melhor! respondeu ela saindo com a picarda, que acabava de levantar
como uma pluma a cesta carregada de pao sob a qual os ombros delicados da 6rfa
tinham vergado mais de uma vez.

Jeanne era uma boa camponesa dos arredores de Beauvais, que fora atraida a
Paris pelo incentivo do salario. Mas, embora gostasse de dinheiro como todos os
camponeses em geral, era honesta e muito disposta a se apegar. Durante o caminho,
conversou muito com Mirette, que usou de uma docura e de uma complacéncia infinitas
para responder a todas as suas perguntas, para informa-la sobre os habitos dos clientes
da casa, sobre o carater da Sra. Morel e os meios de sempre a contentar... coisa pouco
facill Ao passar diante de um vendedor de brinquedos, Mirette comprou uma bela boneca
pela qual pagou cem vinténs para grande assombro de Jeanne que se espantava que se
pudesse dar tanto dinheiro por uma boneca.

— Quando tiverdes visto a crianca a qual este brinquedo é destinado, achareis que
nao paguei caro demais.

A entrada de Mirette acompanhada por uma nova entregadora de pdo causou uma
surpresa permeada de inquietacdo na mansarda da viava Dubois. A pequena Nini saltou
ao pescoc¢o da sua boa amiga enquanto lancava a Jeanne esse olhar timido e observador
que a visao de um rosto desconhecido provoca sempre nas criangas.
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— Nao estais mais ao servico da Sra. Morel? Meu Deus! sou talvez eu que sou a
causa, disse a pobre vilva com uma expressao profundamente triste... Trago desgraca a
todos aqueles que sao bons para mim!

— Tranquilizai-vos, senhora, respondeu Mirette: se ndo sou mais entregadora de
pao, é devido a acontecimentos assaz extraordinarios, mas que s6 podem ser felizes para
mim como para meus amigos.

Dizendo essas ultimas palavras, deslizou duas moedas de cinco francos para a
mao da viuva, suplicando-lhe com o olhar para aceita-las. A vidva, comovida até as
lagrimas, apertou silenciosamente a mao de Mirette e ergueu os olhos ao céu, que se
encarrega sempre de pagar as dividas do pobre.

— Entao, Mirette, é bem verdade que ndo nos trards mais nosso pao todas as
manhas?

— Sim, minha pequena querida...
— Oh! que desgracal!
— Nini, disse a mae, é mau afligir-se pela felicidade dos seus amigos.

— Oh! mamaée, é que eu penso, vé sb, que quando tu n&o tiveres dinheiro, ndo nos
deixardo mais o pédo, como fazia a minha boa Mirette.

— Deus, minha pequena querida, jamais abandona aqueles que o amam e que lhe
rezam com perseveranca.

— No entanto, continuou Nini com um arzinho de incredulidade, h4 uma coisa que
eu Ihe peco ha muito tempo e que ele ainda ndo me deu.

— E qual coisa?
— Todas as noite, quando acabei minha oracéo, digo:
Entéo ela juntou as méos e ergueu os olhos ao céu.

— Querido Senhor, faz que amanha de manha eu encontre uma bela boneca ao pé
da minha cama... e eu gostarei muito de ti!

Mirette deu a irma mais velha o pacote que tinha na mao, fazendo-lhe sinal de p6-
lo sobre a cama da pequena Nini.

— Pois bem, todas as manhas, ao acordar, eu olho ao pé da minha cama... e nada
de bonecal...

— Tenho certeza de que se procurasses bem, acabarias por encontrar o que
desejas.

— Eu procurei bem.

— Procura mais.
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Mirette tinha um ar tao convencido que Nini decidiu-se a seguir seu conselho.

— Ah! gritou ela toda espantada pegando sobre a cama o pacote que a irma maior
acabava de la p6r, o que é isto?

— Olha.

Nini, cujas maozinhas tremiam de emocéo e de impaciéncia, rasgou 0 grosseiro
invélucro de papel cinzento e permaneceu muda de espanto e de admiragcdo em presenca
do objeto dos seus sonhos... Por fim, sua lingua se soltou.

— Oh! a bela boneca! Oh! mamae! Oh! Lolotte! Oh! Mirette! olhail... Ela tem um
vestido de seda, um chapéu como uma dama, sapatos e luvas... Deve ter custado bem
caro! Mas o bom Deus é tao rico!... Oh! obrigada, querido Senhor, pela bela boneca que
me deste!

Nini percebeu o sorriso que acolhera sua exclamacao ingénua. Embora acreditasse
no maravilhoso, como todas as criangas, sua razao precoce e sua curiosidade estavam
sempre despertas. Esse sorriso deixou-a sonhadora; olhou por muito tempo Mirette, e,
pondo o dedinho no seu nariz com um gesto encantador:

— Ah! Mirette, disse ela enfim, tu és uma pequena maliciosa! Foste tu que me
trouxeste a boneca!
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Mirette, que nunca mentia, mesmo brincando, manteve o siléncio e contentou-se
em sorrir.

— Vamos, Nini, agradece a senhorita pelo seu belo presente!

Nini saltou ao pescoco de Mirette e manteve-a muito tempo apertada nos seus
bracinhos.

— Ah, vé sb, Mirette, dizia-lhe ela com uma expressao apaixonada, depois de
mamae, minha irma Lolotte e meu irm&o Jules, és tu que eu mais amo no mundo!...

Jeanne, com as costas apoiada em sua cesta, que depusera no chado ao chegar,
permanecia ali, de boca aberta, ouvidos atentos: jamais assistira a semelhante
espetaculo.

— Como é engracgadinha, essa pequenina! E como tagarela! Ah! as meninas de
Paris tém realmente bem mais espirito que as meninas da minha terra!

— Jeanne, disse Mirette levantando-se, estamos faltando aos nossos deveres,
minha filha; partamos depressa, ralhardo conosco. — Adeus, minhas boas amigas; voltarei
para vos ver com frequéncia...

— Oh! sim, vinde com frequéncia! Trazeis sempre a felicidade convosco!

Mirette beijou com efusado toda a pequena familia e saiu, com o0s olhos molhados
de doces lagrimas e o corag¢ao cheio de uma alegria celeste.

— Oh! como os ricos seriam felizes se quisessem! dizia ela a Jeanne descendo a
escada.

Essa cena da mansarda e o desgosto sincero manifestado por todos os clientes da
casa Morel ao saber da substituicdo da entregadora de p&o haviam engrandecido
prodigiosamente nossa heroina aos olhos da jovem picarda.

— Como todo mundo gosta de vos! dizia ela voltando para casa; e isso ndo tem
nada de espantoso, pois sois uma brava e boa senhorita, e, da minha parte, sinto muita
amizade por vés. Olhai, quando estiverdes em vosso lar, ndo tendes que fazer sendo um
sinal, e ainda que eu estivesse na casa da rainha da Franga, eu a deixaria na mesma
hora para vos servir, palavra de picarda!

— Obrigada, minha boa Jeanne, lembrar-me-ei do que me dizeis.
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XXVII

Lucien, ao despertar, experimentou esse sentimento de bem-estar que acompanha
sempre um sono normal e sem sonhos. A febre o abandonara, deixando-lhe apenas um
pouco de fraqueza. Ficou algum tempo nesse estado de vago torpor em que a alma
parece ter perdido a tradicdo do anterior e flutua em meio a uma espécie de crepusculo
intelectual que ndo € sem encanto. Mas pouco a pouco a luz, aumentando, tornou os
objetos mais distintos; o passado reatou-se ao presente e a terrivel verdade apareceu aos
seus olhos em todo o seu horror. Nao era a perda da fortuna que lhe dilacerava o
coracdo, mas a aniquilacéo de todas as suas esperancas.

— Ai de mim! exclamou ele com desespero, o antigo anatema néo foi apagado! O
crime do pai torna a cair ainda sobre a cabeca dos filhos!... O meu Deus! dai-me a forca
de realizar esse cruel sacrificio!

Lucien levantou-se, bem decidido a executar nesse mesmo dia as ultimas vontades
do Espirito infeliz que fora seu pai.

— Possa essa restituicdo tardia satisfazer a justica divina e dar o repouso a tua
sombra, 6 meu pai!

Encontrou a Sra. Morel e Mirette ocupadas a servir os inUmeros clientes que
enchiam a loja. Quando a jovem 0rfa percebeu Lucien, avangou para ele, pedindo-lhe
com uma solicitude afetuosa noticias de sua saude.

— Sois muito boa, senhorita, respondeu ele num tom respeitoso e profundamente
triste.

A pobre Mirette sentiu o coracdo se apertar; teria preferido mais ternura e menos
respeito. Quanto a Sra. Morel, tinha um tom de autoridade e de comando que ela parecia
ainda exagerar de propoésito. Tendo um dos aprendizes vindo dizer-lhe que ia faltar
farinha:

— lde dizer a Gros-Jean que me tragam cinquenta sacos, enquanto nao renovo
minha provisao.

— Mas, minha mée, nao falas sério, disse-lhe Lucien espantado com semelhante
ordem.

— Deixa-me em paz, sei o que tenho de fazer, replicou-lhe a Sra. Morel num tom
brusco e decidido.

Lucien estremeceu, sentia que uma luta terrivel ia em breve travar-se entre ele e a
méae. No momento em que ele se preparava para responder, Jeanne veio anunciar que o
almoco estava servido.
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— Vamos, para a mesa! disse vivamente a padeira para pér termo a todas as
observacoes.

Era a primeira vez, desde a morte de Morel, que essas trés pessoa se encontravam
reunidas a mesma mesa. Cada uma se lembrava daquela noite que comecara de maneira
tdo encantadora para terminar por um desenlace tdo brusco e tdo funebre. E quantos
acontecimentos seguiram e deviam ainda seguir aquela catastrofe! Assim o almoco foi
glacial. Lucien mantinha-se imoével na cadeira, com esse olhar fixo que olha sem ver.
Mirette também nao comia, tdo inquieta estava pela tristeza de seu amigo. Quanto a Sra.
Morel, suas preocupag¢des nédo a impediam de pensar no sélido e o barulho do seu garfo e
de seus maxilares era o Unico a perturbar o siléncio da sala de refei¢oes.

— Vamos, Lucien, disse ela apds ter percebido que o filho ainda ndo tocara em
nada, ndo deves adormecer em cima do assado, precisas de ganhar forgas.

— Tendes razdo, minha mae, respondeu ele com um sorriso cheio de amargura que
s0 foi compreendido pela Sra. Morel.

O almocgo da viuva foi interrompido pela campainha da loja que avisava da chegada
dos clientes. Mirette quis se levantar, mas a Sra. Morel impediu-a com um gesto e um tom
gue nao admitiam réplica.

— Gostarias de ja fazer de patroa, mas ainda ndo o és, minha bela, resmungou
entre dentes a padeira deixando a sala de refeices.

Quando Mirette a viu longe, inclinou-se para Lucien e disse-lhe numa voz
carinhosa:

— Senhor Lucien, por que estais tao triste?

Havia uma simpatia tao terna na entonacéo dessa voz amada que o pobre rapaz
ficou comovido até o fundo do coracéo.

— O Mirette! exclamou ele com uma expressdo apaixonada; depois deteve-se
subitamente e continuou baixando tristemente a cabeca: Perdoai-me, senhorita de
Rouville...

— Aconteca o0 que acontecer, senhor Lucien, serei sempre Mirette para vos.
— E eu, senhorita, nunca esquecerei que meu infeliz pai...
— Calai-vos, senhor Lucien...

— Mas eu repararei seu... crime, € preciso chama-lo pelo nome, acrescentou ele
escondendo a cabecga nas maos.

A volta da Sra. Morel pbs fim aquela conversa penosa. Ap6s um instante de
siléncio, Lucien fez um violento esforco sobre si mesmo.

— Minha méae, disse ele, quando tiveres almocado, iremos os trés juntos ao notario.
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— Ao notario! fazer o qué? respondeu a Sra. Morel fingindo espanto.

— Vs ja o esquecestes? Pois bem, vou refrescar-vos a memoria: iremos ao notario
para restituir a senhorita de Rouville 0 bem que Ihe roubamos!

— Teu pai era um homem honesto, tu insultas a memoria dele.

— Eu sou o executor de suas vontades supremas: é preciso entdao que eu vos leia
de novo seu testamento?

— Um testamento escrito por um morto! Que boa brincadeira!
— Uma brincadeira! bradou Lucien com indignagao.

— Sim, repito, uma brincadeira! Vai apresentar semelhante peca a juizes, eles rirdo
na tua cara.

— Mas vos, minha mée, vés nao podeis rir disso; sabeis bem que eu que vos falo,
eu vi meu pai escrevé-lo ele préprio diante dos meus olhos.

— Sim, tu o viste em sonho!

— Mas o testamento ndao € um sonho, vos o tivestes em vossas maos e declarastes
reconhecer a letra do meu pai.

— Podem té-la imitado.

— Quem?

— Aqueles que tém interesse em fazé-lo.

— Eu talvez? disse Mirette.

— VOs o sabeis melhor que ninguém.

— Oh senhoral...

— Senhorita, ndo deis atencao as palavras da minha mae.

— Sim, tua mae é uma velha tonta, ndo é? Pois bem, eu vos provarei que nao sou
assim tao estupida para me deixar enganar por uma intrigante e por um ingrato.

— Assim, minha mae, vOs recusais acompanhar-me ao notario com a senhorita?
— Sim.

— E vossa (ltima palavra?

— E minha Gltima palavra.

— Vossa consciéncia n&o vos reprova o que fazeis?

— Minha consciéncia nao pode me reprovar por manter um bem que ganhei pelo
meu trabalho.
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— Pois bem, eu, minha mae, eu ndao quero uma fortuna cuja origem esta
envenenada... Declaro-vos portanto que estou decidido a fazer uso do beneficio que a lei
me concede. Sou filho Unico, sou maior de idade, vds sois casados pelo regime de
comunhao de bens, a metade dos bens deixados pelo meu pai me cabe por direito, e vou
hoje mesmo me dirigir aos tribunais para exigir o inventario da sucessao. Senhorita,
acrescentou ele virando-se para Mirette, desolada por ser a causa inocente de uma cena
tdo cruel, entregar-vos-ei em breve a metade da fortuna que vos pertence. Quanto ao
resto, sereis boa o bastante para me conceder alguns prazos; espero, com a ajuda de
Deus, néo vos fazer esperar tempo demais a outra metade.

— Como, Lucien, disse a Sra. Morel um pouco aturdida pela solenidade daquela
declaracgéo, terias coragem de arrastar tua mae perante os tribunais?

— Sim, minha mée, se recusais uma partilha de comum acordo.
— Tu nao ousaras”?
— Meu coracéo sangrara, mas farei meu dever.

— Se executares tua ameacga, juro que nado ficaras nem mais um dia em minha
casa.

— Vossa casa, minha mae? Oh sim, eu a deixarei, pois ela me queima os pés. O
pao que me dais, ndo quero mais comé-lo, pois é pao roubado!

— Miseravel! tu insultas a tua mae. Eu te expulso, eu te...

— Parai, senhora, em nome do céu! sou eu que sairei. J& fui aqui a causa de
desgracas demais... ndo quero separar o filho da méae... Senhor Lucien, recuso a fortuna
gue me ofereceis. Se ela me pertence, como dizeis, pois bem, eu vo-la dou, renuncio a
todos os meus direitos. Se tendes um pouco de amizade por mim, senhor Lucien,
obedecei a vossa mae. Adeus! adeus para sempre!...

E, louca de dor, ela se lancou precipitadamente na rua...

— Mirette! Mirette, gritou Lucien querendo correr atras dela... Mas suas pernas
trairam-no: deu alguns passos cambaleando e caiu desmaiado nos bragos da mae... O
doutor Troussard chegou nesse momento.

— Ah! doutor, Lucien acaba de passar mal de novo!...

— Por que o deixastes levantar-se?

— Ele se sentia melhor esta manha.

Troussard fez respirar sais a Lucien, que logo reabriu os olhos.

— Vamos, nao sera nada, espero... Sra. Morel, ajudai-me a leva-lo para a cama.
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Quando Lucien ja estava deitado, uma febre violenta se declarou, os dentes
batiam-lhe, arrepios lhe percorriam todo o corpo, vermelhiddes lhe subiam ao rosto e os
olhos langavam um brilho extraordinario.

— Tem uma febre de cavalo, esta pobre crianca, disse o doutor apés té-lo
examinado algum tempo em siléncio; todo o sistema nervoso esta abalado. Ontem, nada
fazia prever o estado em que ele se encontra hoje... Senhora Morel, Lucien experimentou
ha pouco uma forte contrariedade?...

— Sim, é verdade, respondeu a vilva com embaraco, tivemos uma pequena
discusséo... Achais que ele esta entdo muito mal, doutor?

— N&o vos escondo isso, temo uma congestao cerebral... Vos lhe aplicareis quinze
sanguessugas no pescog¢o e debaixo das orelhas, sinapismos nos pés.

Ele se pOs a escrever uma receita.

e

— Mandai subir Mirette, para que eu Ihe dé minhas instrugcbes... E uma mocga
inteligente e dedicada, uma verdadeira irma de caridade...

— E que Mirette ndo esta mais conosco...

— Vés a despedistes?

— Nao, foi ela que quis partir.

— Compreendo tudo, agora!

Ao ouvir pronunciar o nome de Mirette, Lucien sentou-se imediatamente.

— Mirette?... ela partiu! disse ele num tom perdido. Nao a verei mais! ... Onde esta
ela? sem abrigo, sem dinheiro, sem amigos, enquanto aqueles que a espoliaram vivem no
bem-estar e na abundancia.

— Do que ele esta falando?
— Nao o escuteis, doutor, ele esta com febre.
— Quero correr atras dela!l... ndo me deterei enquanto ndo a tiver encontrado!...

Ele jogou seu cobertor e quis saltar para o chdo, mas a Sra. Morel e o doutor
Troussard forgaram-no a voltar para a cama.

— Nao! deixai-me, gritava ele tentando soltar-se, ndo me retenhais... Sereis talvez a
causa de uma grande desgraca!l... VOs ndo sabeis a que extremidades impelem a miséria
e 0 abandono!...

— Tranquiliza-te, meu caro Lucien, replicou-lhe o doutor lancando a Sra. Morel um
olhar de inteligéncia, Mirette estd em lugar seguro.

— Vo6s sabeis onde ela esta?
— Sim.
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— Vo6s me direis?
— Sim.

— Nao estais a querer enganar-me, ndo é, doutor; sois um homem honesto, um
homem com coragéo, e sei que tendes amizade por mim!...

— Tens razao de acreditar na minha amizade, meu caro Lucien.

— Obrigado, doutor, faz bem acreditar que se € amado, nestes tempos de cupidez e
egoismo...

— Mas a tua mae também te ama e o amor de uma mée é ainda o que ha de melhor
no mundo.

— Nao, doutor, minha mae nao me ama; minha mae ndo ama senao uma coisa... 0
dinheiro!

— Lucien, és injusto.
— Infeliz crianga! Mas se amo o dinheiro, € por ti, é para to deixar um dia.

— N&o quero vosso dinheiro... Sabeis bem porqué... Oh! se tivésseis visto 0 que eu
vil... Que horrivel punicdo esté reservada, além, depois da morte, aos avarentos, aos
egoistas, aos depositarios desleais!... O meu pai! meu pai! que Deus tenha piedade de
vos!

Ele juntou as maos, fechou os olhos e pareceu absorto na prece.

— Tudo isso é bem estranho, murmurou o doutor procurando ler no pensamento da
padeira. Esta ndo pbéde sustentar o olhar perscrutador do médico e abaixou a cabeca
repetindo:

— E afebre, doutor, é a febre!

— E preciso corta-la bem depressa, essa febre ruim. Enviai minha receita ao
farmacéutico e executai fielmente tudo o que prescrevi... Voltarei esta noite.

Jeanne, encarregada de ir ao farmacéutico e ao herborista, logo voltou com as
maos cheias de garrafinhas, de pacotes e de sanguessugas. Como a criada era ainda
mais ignorante do que a patroa, as prescricdes do doutor foram executadas um pouco
como Deus quis. Os sinapismos destinados a envolver os pés foram aplicados no ventre;
fizeram o paciente tomar as locbes externas e esfregaram-lhe os pés com a pocao
calmante; deixaram as sanguessugas sangrar tempo demais, 0 que provocou uma
sincope; mas, a noite, Lucien ndo estava pior por isso, talvez um pouco melhor, ao
contrario. Se hd um Deus para os bébados, é provavel que exista um também para os
doentes, sem isso os médicos estariam em condi¢gbes favoraveis demais contra nés. Por
fim, pelas oito horas da noite, Lucien estava calmo o suficiente para que a Sra. Morel
pudesse sem inconveniente deixa-lo a guarda de Jeanne, e descer ao seu balcdo, a fim
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de aguardar a visita tao interessante do honesto Garnier, seu confidente e seu homem de
negocios.

XXV

Desde seu ultimo encontro com a viuva Morel, Garnier n&o perdera tempo. Cuidara
primeiro de renovar um guarda-roupa comprometedor demais para o sucesso de seus
projetos ambiciosos. A miséria, em geral, inspira mais desconfianga do que compaix&do. O
cao de guarda que ladra para o mendigo lambe a mao do homem bem-vestido que se
apresenta. Garnier sofrera demasiadas humilhagcbes por causa de suas roupas
engorduradas e puidas para ndo compreender a influéncia do traje, sobretudo junto as
mulheres. Assim, ao sair da casa da vilva, dirigiu-se ao mercado da Torre Saint-Jacques,
ignobil sucursal do mercado do Templo que, naquela época, desonrava um dos mais
magnificos restos da arte gotica. Imaginai uma vara de porcos imundos tendo
estabelecido seu domicilio ao pé de um carvalho secular? Muito sera perdoado ao bardo
Haussmann por ter tirado essa pérola de sua grosseira concha e feito dessa cloaca um
risonho oasis.

Em uma das tendas mais sujas desse mercado da Torre Saint-Jacques vivia ou
antes pululava um dos compatriotas e amigos de Garnier; pois sabe-se que a grande
maioria dos vendedores de roupas da capital vem dos arredores de Vire e de Mortain.
Esse baixo normando teria servido de licdo mesmo para um judeu. Assim comegou por se
fazer de surdo quando o ex-meirinho Ihe explicou em poucas palavras o objetivo de sua
visita. Mas como, apesar de tudo, mestre Garnier lhe dera com frequéncia excelentes
conselhos, como escapara varias vezes, gracas a ele, das garras da policia correcional, e
além disso ele prometia pagar o dobro do valor das roupas, caso seu negdcio desse
certo, o honesto industrial acabara por se enternecer. Pois esse vendedor de roupas tinha
como duplo um usurério, profissao lucrativa, mas perigosa para alguém que ndo sabe
conduzir sua barca no meio dos artigos do Cddigo Penal, e Garnier era um piloto que
ganhara experiéncia a sua propria custa. Assim ele tinha razdo de dizer a seu compatriota
que o olhava com ar lastimoso fazer uma trouxa com seus novos trapos:

— Vamos, velha raposa, n&o suspireis entdao desse jeito... Paguei bem as roupas
gue me dais.

— Eu nao tas dou, Garnier, vendo-as a crédito, entendamo-nos bem!

— Estd bem, estd bem, tendes minha palavra, respondeu-lhe Garnier indo-se
embora gravemente, com sua trouxa debaixo do braco.

— Sua palavra! sua palavra! é provavelmente tudo o que retirarei dai a vista,
resmungou o usurario voltando pensativo para o fundo da loja.
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Na noite seguinte, quando Garnier, depois de uma refeicdo mais do que modesta,
enfiara seus novos trajes, olhou-se no pedaco de espelho pendurado na parede da sua
mansarda.

— Tenho quase o ar de um homem de sociedade! disse a si mesmo com satisfacéo.
Se a Sra. Morel me resistir agora...

Percorri muito tempo o0 mundo etc.
Sinto uma firmeza, uma verve!... O poder das roupas!
O meu traje, como te agradeco!

Nao l|he agradecamos ainda, acrescentou ele tornando-se mais sério...
Aguardemos seu efeito.

Deu uma ultima mao na toilette e desceu seus seis andares, como um homem bem
decidido a nao voltar a subi-los. Podia-se confundi-lo com um honesto burgués do Marais
que, depois de jantar, vai dar seu passeio digestivo no bulevar do Templo.

Ele estava tdo mudado de roupa e de atitudes que, quando entrou na loja, a Sra.
Morel n&o o reconheceu de inicio.

— Sois vos, senhor Garnier? peco-vos perdao, ndo vos reconhecia.

— Compreendo vosso engano, senhora. Ontem tinha tanta pressa de vos trazer a
pequena nota em questao, que néo tive tempo de me arrumar um pouco; € minha unica
desculpa, pois conheco bem demais as deferéncias que se devem as senhoras em geral
e a vOs em particular, senhora Morel.

— Oh! estais desculpado, senhor Garnier; comigo néao é preciso tanta ceriménia.
— Pois bem, aconteceu algo de novo desde ontem?

— Oh! sim, senhor Garnier, e preciso bastante dos vossos bons conselhos.

— Inteiramente ao vosso servigo, cara senhora.

Entdo a viuva pOs-se a contar a sua maneira e com um fluxo de palavras inuteis as
cenas da manha. Garnier escutou essa longa histéria com uma paciéncia e marcas de
interesse que nao se desmentiram nem um instante. Saber escutar & quase tao dificil
quanto saber falar bem. A vaidade humana é muito sensivel a esse género de lisonja que
nao é praticado com sucesso a néo ser pelos ambiciosos ou pelos seres dotados de uma
grande benevoléncia. Quando a viuva terminou seu relato, Garnier pegou 0 queixo na
mao, como um homem que reflete profundamente.

— Estais bem convencida, disse ele ap6s um momento de siléncio, que vosso filho
executara a ameaca que fez?

— Isso n&o é duvidoso para mim. Meu filho é um rapaz muito doce, mas quando
mete uma ideia na cabeca...
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— Ele esta no seu direito. A lei Ihe concede a metade dos bens méveis e imoveis
inventariados no momento da morte. — A propdésito, acrescentou ele com ar indiferente,
verificastes, como tinhamos combinado, com cuidado a secretaria de vosso marido?

— Sim, respondeu a vilva, eis uma carteira que, creio eu, contém os papéis mais
importantes.

— Ah! vamos fazer sua verificagdo, se consentirdes.

by

— Passemos a saleta, estaremos melhor para conversar, disse a Sra. Morel
pegando a carteira com uma mao e a lampada com outra.

— A viuva é prudente, pensou Garnier seguindo a padeira, que, apds ter posto o
ferrolho na porta da rua, entrou na salinha de refeicoes.

O casal sentou-se diante da mesa e Garnier procedeu a autopsia da carteira.
Feitas as contas, ele encontrou, tanto em cédulas de dinheiro quanto em ordens de
pagamento e titulos de renda do Estado, um total de vinte e alguns mil francos. As méaos
de ambos tremiam apalpando aquele tesouro.

— Isto, disse Garnier lancando um olhar profundo a Sra. Morel, isto entra no ativo
da sucesséo: o Sr. vosso filho deve ter a metade.

— Ah! meu filho deve ter a metade! retrucou a vilva num tom que podia traduzir-se
assim, em bom portugués: Eu preferiria ficar com tudo para mim.

Os olhos dos dois interlocutores se encontraram e se compreenderam.

— Estou penalizado por vés, minha cara senhora, mas a lei é formal a esse
respeito, e se se provasse perante o tribunal que desviastes uma Unica dessas cédulas,
cairieis sob o golpe do artigo 1477 do Coédigo Civil: “Aquele dos dois esposos que tivesse
desviado ou escondido alguns bens da comunidade, é privado de sua por¢céo dos ditos
bens.”

— A lei é injusta, senhor Garnier, pois enfim esse dinheiro, fui eu que o ganhei, e
néo o meu filho.

— Tendes perfeitamente razdo, mas a lei € a lei, e ndo posso muda-la, apesar de
todo o meu desejo de vos ser agradavel.

— Como, vos, senhor Garnier, que sois tao instruido, ndo podeis encontrar um
meio? Se eu consultasse um de nossos famosos advogados de Paris?...

— Eles ndo sabem mais do que os outros; sdo mais caros, eis tudo, replicou
vivamente o ex-meirinho. Escutai, senhora Morel, talvez haja um meio de arranjar tudo...

— Oh! falai, meu bom senhor Garnier, e tereis meu reconhecimento para sempre,
exclamou a padeira num impeto que comprovava todo o interesse que atribuia a questéo.

— Pois bem, é preciso encontrar uma pessoa segura, um segundo vOs mesma, ao
qual confiareis estes valores de mao para méo e que os restituira quando a sucesséao
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estiver liquidada. Nao vos dissimulo que semelhante depositario é bastante dificil de
encontrar. Nao falo do ponto de vista da lealdade: ainda ha pessoas honestas, gracas a
Deus! mas quero dizer que s6 um amigo inteiramente devotado pode aceitar semelhante
depdsito, pois corre grandes perigos. Se for descoberto, pode ser perseguido pela justica
como receptador...

— Sera possivel?
— E a exata verdade.
— Mas ninguém querera se expor a semelhantes riscos por amizade por mim!

— Eu compreendo, e eu mesmo, minha cara senhora, apesar do vivo interesse que
vossa situacao me inspira, hesitaria, confesso, em vos prestar um servico t&o perigoso.
Alias, ndo tenho a honra de ser suficientemente conhecido por vos...

— Oh! senhor Garnier, deposito em vos a maior confianca.

— Creio ser digno dela, senhora, mas isto € uma coisa delicada demais, néo
falemos mais nisso.

Ele recolocou todos os papéis na carteira e devolveu-a a Sra. Morel dizendo-lhe:

— Tornai a levar esta carteira para onde a pegastes e fazei-a figurar no inventario, &
mais prudente...

— Vés achais, senhor Garnier?
— Afinal de contas, vOs estais segura de ficar com a metade...

— Sim, mas é da outra metade que eu sinto a perda! respondeu a vilva dando um
profundo suspiro.

— Por favor, senhora Morel, escondei essa carteira, pois, apesar de minhas
repugnancias, recearia sucumbir a tentacdao de vos ser agradavel. Alias, vosso filho nao
pode sendo fazer um bom uso desse dinheiro, acrescentou ele intencionalmente vendo
qgue a Sra. Morel levava seu convite demasiado ao pé da letra.

— Lucien fazer um bom uso dele! Por Deus, ele dara tudo aquela moca.
Garnier tocara a corda sensivel.

— Preferiria jogar esta carteira no Sena do que vé-la passar para as maos dessa
sirigaita. Senhor Garnier, prestai-me um grande, um imenso favor, guardai-me estes
valores.

— Vossa confianga me honra, senhora Morel, e creio justifica-la recusando.
— Senhor Garnier!...
— N&o, senhora Morel, 0 que me pedis € impossivel.

— Vejamos, é preciso pér-me de joelhos?...
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— Oh! senhora, seria antes eu que cairia aos vossos pés... Vamos, eu aceito, por
mais que me custe, mas nunca pude resistir aos pedidos de uma mulher...

— Sois um homem encantador!

— Disseram-mo algumas vezes... Agora 0 vosso tesouro esta confiado a minha
guarda e cuidarei dele como se fosse meu.

— Vossa casa € segura?
— Ela é habitada apenas por rentistas e proprietarios.

No ponto em que ele se encontrava com a vilva, acreditou poder abordar um
assunto delicado que lhe era caro.

— N&o pensais em vos casar de novo, senhora Morel?

— Casar-me de novo? Estais brincando, senhor Garnier. Quem quereria, pergunto-
vos, uma pobre mulher velha como eu?

— He, he, ha viivas menos jovens do que vOs que tornam a casar em segundas
napcias.

— Que idade me dais?
— Trinta e seis a trinta e oito anos.
— Sim, mais ou menos, respondeu a viuva sorrindo.

— Na vossa posi¢cdo, um homem ativo, inteligente, conhecendo os negdcios, vos €
completamente indispensavel.

— Oh sim, bem o sei, respondeu a padeira dando um grande suspiro. Nunca senti
como hoje a perda que sofri ao perder meu pobre Morel.

— Era um homem bem competente.
— A quem o dizeis, senhor Garnier!

— Mas nem todos os homens de bem morreram com ele, e algum dia poderei vos
falar de um de meus amigos;... mas ainda € cedo demais... Deixo-vos, minha cara
senhora Morel, n&o gostaria de me demorar demais neste bairro com um pacote deste
género, disse ele escondendo no bolso lateral de sua sobrecasaca a preciosa carteira.

— Sim, parti, senhor Garnier, e cuidai bem do meu tesouro... Eu voltarei a vos ver
em breve, nédo €, senhor Garnier?

— Amanha a noite, terei a honra de vos fazer uma pequena visita.

No momento em que Garnier transpunha a soleira da loja, chocou-se com o doutor
Troussard que vinha visitar seu jovem doente. Os dois homens se olharam e fizeram um
movimento de surpresa.
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— Mau encontro! murmurou Garnier cuja primeira ideia fora fugir precipitadamente,
mas que se reteve para nao confirmar as suspeitas do doutor. Este, parado diante da
porta, seguia-o com os olhos observando seu modo de andar.

— Nao ha mais duvida, é esse tratante do Garnier!
— Garnier um tratante!... Vés o conheceis, doutor?

— Se 0 conhecgo!... H& nos trabalhos forgcados pobres diabos que néo fizeram tanto
quanto ele!

— Ah! meu Deus! gritou a Sra. Morel pousando sua lampada sobre o balcédo e
lancando-se a rua, para grande estupefacdo do doutor. Primeiro, a viiva, enquanto corria,
chamou com voz dilacerante: “Senhor Garnier! senhor Garnier!” Mas o antigo meirinho de
Mortain, imitando o célebre cao de Jean de Nivelles, alongava tanto mais as pernas
quanto a voz parecia se aproximar dele. A Sra. Morel apercebeu-se logo de que um
hipopétamo n&o deve ter a pretensédo de lutar na corrida com um gato magro, assim
mudou subitamente de baterias e pbés-se a gritar com toda a forca dos seus pulmdes:
“Ladrao! ladrao!” Essa maquina de guerra produziu um efeito magico. Garnier parou
bruscamente; compreendera, em menos tempo do que € preciso para o dizer, o perigo da
resisténcia, tendo a cena tido por testemunha o doutor Troussard, seu compatriota e
inimigo. Aguardou que a viava Morel estivesse a alguns passos dele, e entdo jogou-lhe a
carteira nas pernas com um gesto de raiva.

— Pega, velha patife, sou ainda menos ladréao do que tu!

Foi o grito desesperado de um naufrago que cré chegar a costa e que uma onda
furiosa manda de volta em meio a tempestade.

A Sra. Morel, detida em sua corrida louca pelo choque da carteira, estendeu-se ao
comprido e permaneceu algum tempo sem poder se reerguer; mas ao cair ela agarrara
seu tesouro, e a alegria de o reencontrar impediu-a de desmaiar realmente. Apds alguns
esforcos, pés-se de pé e voltou para casa coxeando.

O doutor ficara na soleira, curioso para obter a explicacdo de uma cena que uma
palavra sua provocara. A Sra. Morel, soprando como uma foca, caiu numa cadeira ao
entrar na loja.

— Pois bem? disse-lhe o doutor.

Como unica resposta, a vilva mostrou-lhe a carteira que apertava ha mao como se
receasse ainda que Iha arrancassem.

— Ele custou a larga-la! Contém ent&o valores?
— Mais de vinte mil francos!

— Que diabo de ideia tivestes, senhora Morel, de confiar semelhante soma a esse
velhaco?
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— N&o vos posso dizer.

— De todo modo, isso ndo me diz respeito.

— Como vai 0 nosso doente? continuou ele apés um minuto de siléncio.
— Quando o deixei, estava melhor.

— Levai-me para junto dele.

A Sra. Morel levantou-se com alguma dificuldade, fechou a carteira na caixa do seu
balcao, pbs o ferrolho na porta da rua e subiu com o doutor ao quarto de Lucien. Jeanne
fez sinal de que ele descansava.

— Nao tem mais febre, disse Troussard depois de lhe ter apalpado o pulso, mas
uma grande fraqueza. Quando acordar, fazei-o tomar um caldo leve... Ele falou?
acrescentou ele dirigindo-se a Jeanne.

— Sim, senhor, estava inquieto com a senhorita Mirette; prometi-lhe procurar
reencontra-la amanha de manh3, isso o acalmou... Ele parece ter uma grande amizade
por ela... Alias, isso ndo tem nada de espantoso, pois € uma muito bela e muito boa
senhorital...

— Jeanne, falais demais, ides acordar o Sr. Lucien, disse a Sra. Morel hum tom
seco. Era facil ver que esses elogios Ihe davam nos nervos.

— Virei de novo amanha de manha. Se durante a noite Lucien pedir de beber, dar-
lhe-eis um pouco de limonada.

— Acontecem coisas estranhas naquela casa! repetiu varias vezes o doutor
Troussard voltando para casa muito pensativo.

XXIX

Pelas dez horas da manha, o doutor Troussard, ao sair de casa, encontrou seu
jovem amigo Maurice Bernard que o abordou assim sem outro preambulo:

— |des ver Lucien Morel?

— Como sabeis? respondeu Troussard muito espantado...
— Sabendo.

— Foi a vossa bruxa que vos disse?

— Talvez.

— Continuais entdao maluco?

— Tenho a mania da fé, e vos a mania da duvida...
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— Qual é o mais louco de nos dois?
— Ja vos disse, caro doutor, quem morrera vera.
— De acordo convosco, para ver, é preciso fechar os olhos!

— Para ver as coisas do Espirito, é preciso fechar os olhos do corpo. E o que fazeis
todos os dias, sem vos dar conta, quando quereis refletir profundamente.

Eles tinham chegado, enquanto conversavam, diante da padaria Morel.

— Quereis permitir-me acompanhar-vos, doutor? disse entdo Maurice. Estaria
curioso de fazer uma experiéncia que interessa no mais alto grau a ciéncia magnética. —
Ontem a noite, quando deixastes vosso doente, ele dormia?

— E verdade.

— Pois bem, ele ainda dorme, mas um sono que n&o € normal; dorme um sono
extatico.

— Ah! essa agora, eu ficaria curioso de constatar o fato. Se dizeis a verdade,
entrego-vos um certificado de bruxo. Vinde.

Encontraram a Sra. Morel ocupada em atender seus numerosos fregueses.
— Como vai Lucien? perguntou-lhe o doutor Troussard.

— Ainda dorme, isso comeca a me inquietar.

Maurice langou a seu velho confrade um olhar significativo.

— Jeanne, continuou a viuva, conduzi estes senhores ao quarto de Lucien. —
Senhores, desculpai-me, irei ter convosco daqui a pouco.

— |lde a vossos afazeres, senhora Morel.

Os dois médicos encontraram o jovem doente estendido na cama, sem movimento:
a pele estava fria, nenhuma respiracao; dir-se-ia um cadaver.

— Ai de mim! nosso pobre jovem senhor morreu! exclamou a criada com um acento
de profunda compaixao.

— Esta crianga poderia bem ter razao, murmurou tristemente o doutor Troussard
apos ter tentado inutiimente todas as provas usadas em semelhante circunstancia.

— O éxtase no ultimo grau apresenta todos os sintomas da morte.
— Se nao € a morte, € entdo uma bela e boa catalepsia.
— Gostaria de tentar o magnetismo; n&o vedes inconveniente nisso, doutor?

— Nao vos incomodeis, meu jovem amigo; n&o vejo nisso mais inconvenientes que
se me pedisseis para pdr um emplastro na perna de pau de um invalido... Tenho bastante
medo de que este pobre Lucien ndo precise mais de nosso ministério.

133



Deu um profundo suspiro e sentou-se na poltrona a alguns passos da cama. Lucien
ndo era para o doutor Troussard um cliente ordinario. Ele seguira com um interesse todo
paternal o desenvolvimento desse espirito tdo distinto, desse coracao terno e cheio de
delicadeza; assim fazia, quase sem se dar conta, votos para que Maurice tivesse razao
contra ele. O homem valia mais do que o douto.

Maurice recolheu-se um instante, ergueu os olhos ao céu como para invocar o
poder divino e pegou as maos geladas de Lucien, que manteve algum tempo nas suas;
em seguida colocou-lhe a méo esquerda sobre o epigastrio e fez com a direita os passes
magnéticos habituais. Sua fronte, contraida pela energia da vontade, parecia concentrar
todo seu fluido, que ele projetava em seguida sobre esse corpo inanimado.

Jeanne olhava Maurice com uma curiosidade ingénua e um pouco assustada.

— E um bruxo, disse ela por fim em voz baixa ao doutor Troussard, que ndo pdde
reprimir um sorriso apesar da gravidade da circunstancia. Mas de repente nosso espirito
independente ficou sério quando viu Lucien experimentar nos membros leves abalos,
como se estivesse submetido a acao longinqua de uma maquina elétrica. Levantou-se
bruscamente e aproximou-se da cama para se convencer bem de que nao era o joguete
de uma ilusdo. Nesse momento Lucien deu um profundo suspiro e murmurou docemente:

— Mirette! querida Mirette!

— Ele dorme agora um sono magnético, disse Maurice dirigindo-se ao seu velho
confrade; depois virou-se para o doente:

— Como estais?
— Bem... embora minhas ideias estejam um pouco confusas.
— Onde estaveis ha pouco?

— Tocava a soleira do mundo invisivel quando vossa voz me chamou de volta a
terra... Minha hora ainda ndo chegou...

— Esse estado vos agradava?

— Oh sim! Sem essa parada providencial eu teria sucumbido na luta terrivel que
venho travando ha quinze dias.

— Pronunciastes o nome de Mirette?

— Mirette! & a coroa que sera o prémio de minha vitéria.
— Esperais triunfar?

— Sim, com a ajuda de Deus.

— Oh! senhor bruxo! gritou Jeanne, tentai entdo saber onde estd a senhorita
Mirette: desde ontem n&o sabemos o que Ihe aconteceu.

Maurice fez a Lucien a pergunta da jovem picarda.
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— Mirette?... Eu a vi ha pouco... Sim, seu querido Espirito veio me visitar durante
seu sono... Foi o som de um sino que nos separou... Acompanhei-a ao seu lar terrestre...
Esperai... E bem perto daqui..., na casa das irmas de Sé&o Vicente de Paulo...

— Pois bem, doutor, disse Maurice ao seu velho confrade, o que pensais de tudo
isto?

— Imaginacgao!

— Celestes verdades! acrescentou Maurice, que, como se vé, sabia de cor seu
velho Corneille.

— Esta pobre crianga esta no limite da loucura: tem alucinagdes.
— Ou visbes, doutor.
— E mais facil dizer que provar.

— Um né&o é mais dificil que o outro. — Minha crianca, continuou Maurice dirigindo-
se a Jeanne, vés conheceis a casa das irmas que fica perto daqui, na rua dos Prouvaires,
creio eu?

— Sim.

— Pois bem, ide 14 agora, pedi para ver a senhorita Mirette e voltai aqui o mais
depressa que puderdes.

— Sim, senhor bruxo, disse Jeanne descendo a escada de quatro em quatro.

— Agora, meu caro confrade, vou mandar seguir essa moc¢a pelo sondmbulo.
Veremos se as duas narrativas coincidem. Dessa maneira, nado podereis acusar-nos de
conivéncia.

Troussard n&o respondeu; suas convic¢cdes materialistas comecavam a se abalar.
Maurice pegou a méo de Lucien.
— Aceitais, disse-lhe ele, acompanhar vossa jovem criada?

— Com prazer. — Ela passa correndo pela loja, minha méae quer deté-la: — Preciso
fazer um recado urgente para aqueles senhores... Ela caminha com grandes passadas,
atravessa o mercado... Ei-la diante da casa das irmés... Entra no patio... E hora do
recreio... Meninas pulam corda, outras jogam a bola... Mirette passeia com uma irma de
caridade..., ela leva pela mao uma encantadora menininha de gorro preto de onde escapa
uma floresta de cabelos loiros. — Enfim! Eu vos reencontro, senhorita Mirette! Estdvamos
bem preocupados convosco! — Minha cara Jeanne, como estou contente de vos ver!
Como vai o Sr. Lucien? — Ah! o pobre senhor esta bem doente desde que vOs nos
deixastes! Mirette enxuga uma lagrima. — Mas eu voltei a vos ver, sei onde estais agora,
voltarei para vos ver. Adeus, senhorita Mirette!... Ela recomeca sua corrida... Volta a
passar pelo mercado... Uma menina corre atrds dela gritando: Tomai meu buqué de
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violetas por um vintém! E para comprar pao!... Jeanne para, tira do bolso um vintém que
da a menina, em troca do seu buqué... Ela atravessa a loja, sobe a escada... Ei-la!...

No mesmo momento, Jeanne entrava no quarto segurando um buqué de violetas
na mao.

O doutor Troussard levantou-se bruscamente de sua poltrona dando um grito de
surpresa.

— Quem vos deu esse buqué de violetas? disse ele a Jeanne.

— Foi uma menina que ndo me largou enquanto eu ndo o comprasse... Era para ter
pao.

O doutor voltou a cair na sua poltrona e pds a cabec¢a nas méaos: nao podia lutar
contra a evidéncia.

— Pois bem, minha crianc¢a, contai-nos o que fizestes.

A Sra. Morel entrou no momento em que Jeanne comecava sua narrativa, que foi a
reproducao exata da de Lucien.

O doutor Troussard parecia fulminado. Maurice teve a delicadeza de nao abusar de
suas vantagens; pegou de novo a mao de Lucien e perguntou-lhe se estava cansado.

— Sim, murmurou ele fracamente.

— Antes de vos despertar, gostaria de vos fazer uma ultima pergunta. — Podeis
indicar vds mesmo se ha um meio de apressar a vossa cura?

— Depois de Deus, s6 Mirette pode me salvar.
— VOs o ouvis, senhora, disse Maurice virando-se para a padeira.
— Esta entéo tao doente, esse pobre Lucien?

— Nessas espécies de afecgdes, a ciéncia humana é impotente, continuou o jovem
doutor.

Lucien ndo saiu de seu sono magnético a nao ser para recair no sono extatico de
que Maurice o tirara. Seus olhos voltaram a fechar-se, seu corpo tornou-se frio e
insensivel, seu pulso cessou de bater. Maurice seguia esses fenbmenos estranhos com a
curiosidade apaixonada de um cientista, mas sem esquecer, como muitos de seus
confrades, em semelhantes circunstancias, que o paciente era um homem e um amigo.

— Senhora, continuou ele com uma gravidade solene que impressionou vivamente
a viuva, meu dever é vos declarar que se o estado de vosso filho se prolongar ainda
algum tempo, podem produzir-se desordens graves, muito graves; pois € a morte, ou
alguma coisa mais triste, a loucura! Eu vos vejo como responsavel pelo que acontecera;
nao se brinca impunemente com naturezas nervosas e impressionaveis como a de vosso
filho. Sua vida ou sua morte estdo em vossas maos, escolhei.
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— Mas o que eu posso fazer? respondeu a Sra. Morel choramingando.

— Por Deus! é bem simples, disse o doutor Troussard intervindo bruscamente na
conversa: ide procurar Mirette, dizei-lhe que consentis em seu casamento com Lucien,
trazei-a para junto do vosso filho, e ela o ressuscitara... Nao sera a primeira vez que o
amor tera feito um milagre!

— Consentir em seu casamento, jamais!...

— Lucien tinha raz&o quando me dizia anteontem: “Minha m&e ndo me ama, minha
mae ndao ama senao o dinheiro!” Pois bem! o que fareis do vosso dinheiro, quando vosso
filho estiver morto? Tendes vontade de vos casar com meu compatriota Garnier ou com
algum velhaco da mesma farinha? Devo vos prevenir de uma coisa, senhora Morel, € que
nao sobrevivereis muito tempo ao vosso filho: tendes um temperamento apoplético que
vos pregara uma peca de mau gosto. O fantasma de vosso filho perturbarad as vossas
noites, senhora Morel, e morrereis sozinha, abandonada, desprezada, como morrem 0s
avarentos e os egoistas!...

Essa eloquéncia brutal era a unica a poder penetrar o grosseiro involucro daquela
mulher.

— Senhor Troussard, disse ela jogando um xale pelos ombros, provarei que sou
uma mae melhor do que pensais! Esperai por mim: antes de uma hora estarei de volta
com Mirette.

XXX

Para n&o interromper a nossa narrativa, ndo quisemos seguir Mirette em sua fuga
precipitada. O leitor sabe agora que ela encontrara um refigio com as irmas de Séao
Vicente de Paulo. Por um acaso providencial, a irma Saint-Joseph acabara de ser
nomeada superiora da casa da rua dos Prouvaires. Mirette contou-lhe todos os
acontecimentos romanescos e dramaticos que tinham ocorrido desde a sua entrada na
padaria Morel, assim como a cena cruel que motivara sua saida. Terminou dizendo:

— O mundo faz-me horror, € meu Unico desejo hoje € consagrar-me inteiramente ao
servico de Deus.

Essa narrativa, feita com uma simplicidade quase infantil, comoveu profundamente
a irma Saint-Joseph. O lado sobrenatural ndo a chocou. Em sua carreira de irma de
caridade, seu longo comércio com os moribundos e 0os mortos a iniciara ha muito tempo
em todos os mistérios do mundo invisivel. Ela tomou as méos de Mirette e disse-lhe com
um acento de ternura toda maternal:

— Pobre crianca! Deus te envia provas bem rudes, mas € um bom pai que néo
castiga sendo aqueles que ama. Nao desaprovo teu projeto de te consagrares a religiao,
mas ele precisa amadurecer. Nem todas as criaturas sao destinadas a vida religiosa, que
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demanda uma renancia completa, uma caridade sem limites. Estou feliz que minha nova
posicao me permita oferecer-te um asilo em nossa casa. Ajudaras nossas irmas a fazer a
educacao das pobres criangas que nos sao confiadas; serd teu aprendizado, teu
noviciado. Se a tua vocacéao for séria, enviar-te-ei dentro de algum tempo a nossa casa
matriz; sendo, encontrarei alguma boa senhora que te recebera em sua casa.

A bondade angélica da irma Saint-Joseph espalhou um balsamo salutar no coragao
dolorido da pobre Mirette. A paz daquela casa, o trabalho, a prece, as conversas com
suas piedosas companheiras, trouxeram-lhe de volta insensivelmente a calma ao espirito,
tao violentamente agitado desde a morte de seu pai adotivo. Mas suas noites eram menos
pacificas; seu pensamento, cativado durante o dia por ocupagdes incessantes, deslizava
entdo pelas barras de sua gaiola e voltava ao ninho como a pomba. Aquela casa onde
sofrera tanto parecia-lhe um paraiso. Se era a morada de um demoénio, nao era também a
morada de um anjo? “Meu querido Lucien, pensava ela em suas longas insbnias, 0 que
esta ele fazendo agora? Alguma coisa me diz que esta doente... Tudo acabou, meu Deus,
nunca mais o verei!” E lagrimas silenciosas escorriam de seus olhos no mistério da noite.

A curta aparicao de Jeanne veio despertar as inquietacoes de Mirette em relagao
ao seu amigo. A irma Saint-Joseph notou a palidez subita que se espalhou pelo rosto da
jovem 6rfa com a noticia da doenca de Lucien.

— Nao ha mais duvida, pensou ela, Mirette ama esse rapaz.

O sino anunciou que o recreio terminara; 0s jogos e o0s gritos cessaram de repente
e as criangas enfileiraram-se duas a duas para entrar na sala de estudo. A irma Saint-
Joseph, apds ter olhado desfilar seu pequeno batalhdo, deixou o patio vivamente
preocupada. Mal estava instalada diante de sua secretéaria, carregada de papéis que ela
punha em ordem, quando uma irmé leiga veio avisa-la de que uma senhora do bairro
pedia instantemente para ver a Srta. Mirette.

— Pedi a essa senhora para vir me falar.

— Permiti-me sentar-me, disse a padeira entrando toda esbaforida, vim tao
depressa que néo consigo falar.

— Descansai, senhora.

— Parece-me que ja vos vi em algum lugar, irma, continuou a Sra. Morel ap6s um
momento de siléncio... Sim, recordo-me, era no leito de morte do pai Dubuisson, e alguns
dias mais tarde junto do leito do meu pobre homem... Ai de mim!, irma, receio bem que
sejais chamada a prestar o mesmo servico ao meu filho. Desde ontem ele esta quase
como se estivesse morto, e os médicos me declararam que apenas Mirette podia trazé-lo
de volta a vida...

— Como assim? replicou a irméa Saint-Joseph fingindo n&do compreender.

— A coisa é bem simples. Foi desde a partida de Mirette que Lucien caiu doente:
vendo de novo a moga perto dele, ouvindo de sua boca a confirmagao de que ela ndo o
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deixara mais, os médicos esperam trazer, como eles dizem, uma crise que salvara meu
filho.

— E quando vosso filho estiver completamente restabelecido, respondeu a irmé
Saint-Joseph langcando um olhar profundo a Sra. Morel, vés encontrareis um novo
pretexto para expulsar de vossa casa a pobre abandonada?...

— Oh! irm&, vos me julgais bem mal! bradou a vilva ao ver assim adivinhar seu
pensamento secreto. Sim, é verdade, fui um pouco severa com essa mocga, faco diante de
vds meu mea culpa. Quando vi Lucien se apaixonar por ela, embirrei com ela... Ora essal!
vés compreendeis, na minha posi¢do, consentir no casamento do meu filho com uma
criada, é duro... Mas a partir do momento em que a vida do meu Lucien esta em jogo, eu
salto por cima de tudo.

— Mas quem me pode garantir que n&do mudareis de opiniao?

— VOs sois bem incrédula..., para uma irma de caridade... O que vos posso dizer?
Escutai, acompanhai Mirette junto de nosso querido doente, e, na presenca dos dois
médicos que nos aguardam, darei meu consentimento ao casamento.

— Mas ainda seria preciso conhecer as verdadeiras intencoes de Mirette.
— Oh! ela nao recusara o meu filho, respondo por isso.

A irma Saint-Joseph agitou um sininho, a irma leiga entrou logo e recebeu a ordem
de fazer vir Mirette num instante. A 6rfa chegou em pouco tempo e estremeceu
involuntariamente ao perceber a Sra. Morel.

— Para que ela propria me venha buscar, € preciso que o Sr. Lucien esteja bem
doente!

Esse pensamento apertou-lhe o coragao.

A Sra. Morel levantou-se de sua cadeira ao ver entrar Mirette, e disse-lhe fazendo
um violento esforgo sobre si mesma:

— Senhorita, procedi mal para convosco, pe¢o-vos perdao.

— Estais perdoada, senhora, respondeu Mirette tocada por essa confissdo que
devia custar ao orgulho da padeira.

— Senhorita, meu pobre Lucien estd moribundo, s6 vos podeis salva-lo consentindo
em vos tornar sua mulher.

A esse pedido inesperado, a pobre Mirette sentiu-se enrubescer e empalidecer ao
mesmo tempo; caiu numa cadeira colocando a mao no coragao.

— Isso é amor, irma? disse em voz baixa a Sra. Morel.
A irma Saint-Joseph pegou a mao de Mirette:

— Pois bem, minha crianca, o que respondes ao pedido da Sra. Morel?
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— Madre, nao sei... Este pedido é tao imprevisto!... O que me aconselhais?
— Mas, minha crianca, € a ti que isso diz respeito...
— Madre!...

— Estd bem, minha filha, acrescentou a irma Saint-Joseph fazendo um sinal de
inteligéncia a Sra. Morel, vamos para junto do doente e rezemos a Deus para lhe devolver
a saude.

XXXI

Depois da partida da Sra. Morel, o doutor Troussard caira numa profunda
meditacéo. Ele via com uma espécie de pavor desmoronar peca por peca todo o andaime
de sua falsa ciéncia e se sentia como soterrado por ruinas. A luz lutava ainda com as
trevas. Maurice respeitava esse siléncio eloquente; seguia com uma alegria secreta o
trabalho subterraneo do espirito que se desembaragcava pouco a pouco dos entraves
grosseiros da matéria, e teria receado retardar sua conclusdo por palavras desajeitadas.
Os dois médicos foram tirados de suas meditacoes pela chegada da Sra. Morel e de
Mirette acompanhadas pela irma Saint-Joseph. Levantaram-se ao perceber a irma, que
cumprimentaram com um profundo respeito. Os médicos mais do que ninguém sabem
apreciar o devotamento sublime dessas santas mulheres que eles encontram em toda a
parte em que ha misérias e sofrimentos. A irma Saint-Joseph foi direto ao doente, que
contemplou algum tempo em siléncio, depois fez sinal a Mirette para se aproximar e
ajoelhou-se ao pé da cama, de méos juntas, os olhos voltados para o céu. Mirette, que se
mantinha de pé a alguns passos, como se estivesse pregada no lugar, avangou para
obedecer a irma Saint-Joseph; ergueu tremendo os olhos para seu querido doente e
sentiu um golpe violento no coragédo a vista desse rosto palido e imovel do qual a vida
parecia ter se retirado. Ela acreditou que seu amigo estava morto; sua cabeca perdeu-se,
as pessoas que a cercavam, as conveniéncias sociais, seu pudor de moca, 0 mundo
inteiro desapareceu a seus olhos, ela ndo viu mais que a sua infelicidade. Um grito
dilacerante saiu-lhe do peito: “Lucien! Meu querido Lucien!” E precipitou-se sobre o corpo
de seu amigo, que apertou em abracos convulsivos. Os espectadores, com 0 pescoco
tenso, a respiracdo suspensa, aguardavam numa ansiedade extrema o desenlace dessa
cena comovente. De repente Mirette reergueu-se; seus olhos desvairados fixados sobre
Lucien pareciam lutar entre a alegria e o pavor: ela acreditara sentir um movimento nesse
corpo inanimado. Mirette ndo se enganava. Com efeito, uma voz que parecia sair das
profundezas de um abismo murmurou fracamente: Onde estou? Quem me chama?

— Sou eu! Eu, Mirette, meu querido Lucien! gritou a pobre mog¢a inundando de
lagrimas o rosto de seu amigo, doce orvalho que deu uma segunda vida a essa flor ja
vergada pelo vento da morte. Lucien passou a mao pela testa, como para afastar as
ultimas nuvens que |lhe obscureciam a vista; seu olhar, ainda vago e indeciso, deteve-se
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algum tempo sobre Mirette, depois de repente fez-se a luz em sua inteligéncia, ele abriu
os bracos gritando: Mirette! minha querida Mirette!

— Lucien! meu querido Lucien!

E suas almas se confundiram e sentiram uma dessas alegrias celestes que se
sentem apenas uma vez na vida, pois € preciso que elas sejam depuradas no fogo das
mais terriveis provas.

— Pois bem, doutor, que pensais de tudo isto? disse a Sra. Morel ao seu velho
médico, que estava enxugando uma lagrima as escondidas.

— Penso que nosso caro Lucien esta salvo.

— Que Deus seja bendito, acrescentou Maurice.

— Assim seja, respondeu a irma Saint-Joseph.

— NoOs nunca mais nos deixaremos agora, nao € verdade, querida Mirette?

Esta, que ja tinha voltado ao sentimento da vida real, enrubesceu sem ousar
responder.

Enquanto isso, a irma Saint-Joseph confessava a um canto a Sra. Morel e
intimava-a a cumprir sua promessa.

— Estou vendo tudo, suspirou a padeira, ndo terei paz senéao a esse preco. — Afinal
de contas, é o Unico meio de impedi-lo de se arruinar... Vamos, meus filhos, sede felizes,
eu consinto no vosso casamento.

— Senhores, vOs sois testemunhas, disse a irma Saint-Joseph dirigindo-se aos dois
médicos que se inclinaram.

— Oh! minha mae, como és boa! exclamou Lucien; beija-me por isso.

Mas uma nuvem passou subitamente por sua fronte, ele se inclinou ao ouvido de
Mirette:

— Podereis algum dia consentir em vos tornar a mulher de um...

— Calai-vos, murmurou baixinho a moga colocando a bonita mao sobre a boca do
seu amigo.

De repente os olhos de Lucien ficaram com uma expressao estranha. Ele parecia
ver a sua frente seres invisiveis para os outros espectadores, ouvir falas misteriosas das
quais repetia algumas palavras sem sequéncia: Esquecimento... perddo... Sim, caros
Espiritos, eu vos obedecerei... Esquecimento... perdao...

Os médicos recearam por um instante que o doente tivesse recaido em suas crises
extaticas, mas logo foram tranquilizados por esta pergunta que ele dirigiu a mae:

— Tens alguma coisa para me dar de comer? tenho muita fome!
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— Bravo! exclamou o doutor Troussard, vejo que estas decidido a te despedires de
noés...

— Dos médicos, sim, mas nao dos amigos.

— Antes que estes senhores se retirem, disse a irma Saint-Joseph, desejaria
submeter diante deles algumas observagdes. Eu me considero, nesta circunstancia, como
a mae, como a tutora de Mirette. Nesta qualidade, meu dever é velar por ela. O
casamento convencionado entre estes dois jovens ndo se pode celebrar antes de varios
meses. A doenca do Sr. Lucien, seu luto recente, sdo obstaculos bastante sérios para
adiar essa cerimbnia. Mas, por outro lado, as conveniéncias nao permitem a Mirette morar
sob 0 mesmo teto que seu noivo. Eis entdo o que eu creio dever vos propor: fazer entrar
Mirette como pensionaria no convento do Sacré-Coeur, onde ela podera trabalhar para se
pér a altura da nova posicao que a espera.

— Ser tao cedo separado de Mirette? exclamou Lucien, num tom triste e um pouco
amuado.

— Senhor Lucien, respondeu a irma Saint-Joseph, ndo sejais ingrato para com a
Providéncia.

— A proposta da madre superiora me parece a unica sensata, acrescentou Maurice.
— Ao menos, permitir-me-ao ver Mirette de tempos em tempos?

— Sim, se fordes sensato, respondeu sorrindo a irma Saint-Joseph; depois, falando
a parte com a Sra. Morel:

— Ha neste assunto detalhes de dinheiro que poderiam ferir a delicadeza de Mirette;
vinde ver-me amanha de manha, eu vos darei informacdes sobre o preco da penséo e o
enxoval que se deve levar.

A Sra. Morel inclinou tristemente a cabeca, como uma vitima resignada ao seu
destino.

— Mirette, continuou a irmé& Saint-Joseph, dizei adeus ao Sr. Lucien; faz-se tarde e
poderiam estar preocupados com a nossa longa auséncia.

— Deixais-me ja? murmurou Lucien mantendo as méaos de Mirette apertadas nas
suas, com ternura.

— E preciso! respondeu a moga num tom que se podia traduzir por estas palavras:
Se eu escutasse apenas o0 meu coracao, ficaria junto de voés.

— Senhor Lucien, dai gragcas a Deus, disse a irma Saint-Joseph pegando Mirette
pela mao, dai gracas a Deus, pois ele fez por vos grandes coisas!

— Oh! irma, como eu nao o bendiria? Ele me devolveu minha mae, ele me deu
Mirette, ele me enviou bons e generosos amigos!...

— Acrescenta, disse o doutor Troussard, que ele acaba de abrir os olhos a um cego.
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Toda a gente olhou o doutor com espanto.

— Sim, meu caro Maurice, vossa predicao acaba de realizar-se: como Sao Paulo,
encontrei meu caminho de Damasco.

— Te Deum laudamus, te dominum confitemur’?, exclamou Lucien com
entusiasmo!... Ah! caro doutor, v6s nos contais uma grande e bem-aventurada noticia!

— Meu amigo, nédo se deve cantar tao alto a conversao de um pobre cientista que
confessa bem humildemente sua ignoréancia!

— Havera mais alegria no céu por um pecador que volta a Deus do que por noventa
e nove justos que perseveram, respondeu a irmé Saint-Joseph.

Essa revelacdo inesperada difundiu uma santa alegria no meio desse pequeno
grupo de almas cristas.

Quanto a Sra. Morel, olhava e escutava tudo com ar aturdido. Era chinés para ela.

— E o Sr. Troussard também que fala o jargao deles, dizia-se ela procurando em
vao compreender... Decididamente, é o fim do mundo!

AplGs piedosas conversas e canticos de agcbes de gracgas, que transformaram o
quarto do padeiro Morel num cenaculo dos primeiros tempos do cristianismo, esses
amigos de acordo com Deus separaram-se com o0 coragcao cheio de alegria e esperanca.

XXXl

Na noite seguinte, a irma Saint-Joseph conduziu Mirette ao convento do Sacré-
Coeur. A Sra. Morel teve um pouco de dificuldade em soltar o dinheiro exigido para o
primeiro trimestre e o enxoval; mas encontrava-se presa como numa engrenagem por
suas concessdes da véspera, pelo compromisso solene que assumira diante de pessoas
cujo carater e posicao Ihe exigiam respeito. Precisou entao tirar algumas cédulas de sua
querida carteira, e para quem ainda? Para uma moca que ela detestava cordialmente.
Esse ultimo golpe quebrou as molas de sua vontade; sentiu que doravante a luta se
tornava inGtil e que precisaria beber o célice da amargura até o fim. Que era, para ela, o
casamento de seu filho com Mirette. A partir desse dia, sua saude se alterou, suas
faculdades se enfraqueceram. Ela continuava a manter-se ao balcdo, a servir seus
fregueses, mas como uma maquina programada e que vai até o fim do rolo.

Lucien, empenhado em seus estudos e suas esperancas, ndo percebia essas
mudancas tao graves. Foi Maurice Bernard que Ihas fez notar um dia com muito cuidado,
aconselhando-o a levar a Sra. Morel para o campo. Lucien foi dolorosamente afetado por
essa revelacéo imprevista, pois apesar das justas razées de queixa que podia ter contra a

12 Te Deum é um hino latim cristdo. Te Deum laudamus, te dominum confitemur quer dizer: A
vos, 6 Deus, louvamos, a ti Senhor, confessamos. (N.R.)
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mae, dedicava-lhe uma afeicdo sincera e profunda. Os trabalhos de restauracéo do
castelo de la Coudraie tinham sido bruscamente interrompidos apdés a morte de Jean-
Pierre Morel. O rendeiro acabava de mandar escrever a esse respeito a viuva. Lucien
lancou méo rapidamente dessa ocasiao para propor a mae ir instalar-se, durante o verao,
em la Coudraie, sob pretexto de fiscalizar as obras. Essa ideia pareceu sorrir a Sra. Morel;
mas a quem confiar sua casa durante tao longa auséncia? Lucien aconselhou-a entéo a
se retirar totalmente do comércio; ela consentiu sem demasiada dificuldade. Era mau
sinal: evidentemente a vilva de Jean-Pierre estava morrendo. A padaria Morel tinha uma
reputacao tdo bem estabelecida na prag¢a que nao foi dificil encontrar um comprador sério.
Lucien alugou um bonito apartamento cujas janelas davam para o jardim do Luxemburgo
e onde instalou a mae a espera de poder leva-la para la Coudraie assim que 0s negdcios
dos quais havia tomado a direcdo estivessem resolvidos. Apesar de suas inumeras
ocupacodes, jamais deixava todas as quintas-feiras e todos os domingos de ir ao Sacré-
Coeur ver sua querida Mirette que encantava o convento pela sua dogura, sua graga e
sua inteligéncia maravilhosa. Seus progressos eram tao rapidos que se falava deles como
de um milagre. Um professor lembrou, a esse respeito, a frase td4o conhecida de Platao:
“Aprender nao € mais do que se recordar.” Essas faculdades espantosas que, em certos
individuos, como Pico della Mirandola, Tasso, Pascal, Mozart etc., se aparentam
verdadeiramente ao prodigio, ndo se podem explicar racionalmente a nao ser pela crenca
no dogma da pluralidade das existéncias, dogma que da a chave de muitos outros
mistérios e que se tornard uma das verdades banais dos séculos futuros.

Na véspera de sua partida para la Coudraie, Lucien conduziu a mae ao convento
do Sacré-Coeur. Mirette sentiu um aperto no coragcdo ao ver os estragos que a doenca
causara na Sra. Morel. Sua rica gordura fundira, suas boas cores fortes tinham sido
substituidas por tons bacos e amarelentos; tinha o olhar turvo, a voz pastosa e
embaracgada. Mirette trocou um olhar melancélico com seu amigo e beijou a futura sogra
com o pressentimento de que a via pela ultima vez. Efetivamente, um més apenas depois
dessa cena de adeuses, a jovem 06rféa recebia a carta seguinte, datada de la Coudraie:

“Querida Mirette, lamentai-me, rezai por mim, pois tenho o coracédo partido. Minha
mae morreu esta manha, apds uma longa e cruel agonia. Sua inteligéncia, que parecia
dormitar desde sua doencga, despertou antes de deixar a terra, como para provar que a
alma é independente do corpo grosseiro no qual esta aprisionada. “Meu Lucien, desposa
Mirette, disse-me ela. Fui injusta e malvada para com ela, gostaria que ela estivesse aqui
para Ihe pedir perdao. Perdoa-me também, pois eu te fiz sofrer muito. Adeus, meu Lucien,
minha querida crianca; foste sempre um bom filho, eu te abencoo.” O Mirette! aqueles que
nao creem em Deus nem na vida eterna sao de dar pena! Eis-nos os dois 6rfaos na terra.
Querida Mirette, tenho muita necessidade de crer em vosso amor, mas creio nele, como
creio em Deus. Téo logo tiver cumprido meus ultimos deveres para com a minha mae,
voltarei para junto de vés para nunca mais vos deixar. Adeus, rezai pelo vosso infeliz
amigo.

“LUCIEN MOREL.”
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Seis meses depois desse acontecimento, por uma bela manh& de janeiro, duas
luxuosas carruagens de aluguel deixavam o convento do Sacré-Coeur para se deterem
diante do peristilo da igreja Saint-Sulpice. Lucien Morel desceu primeiro, dando a mao a
Mirette vestida de noiva. Estavam acompanhados pelo doutor Troussard e por Maurice
qgue Lucien escolhera para pajem. A dama de honra era nossa amiguinha Nini, num belo
vestido branco e que desempenhava seu papel com uma dignidade verdadeiramente
cOmica. Quando os futuros esposos entraram na igreja precedidos pelo suico que fazia
soar sua albarda, um grito de admiragdo saiu da multiddo que se empurrava para os ver
passar. Ouvia-se repetir em toda a parte frases como estas:

“Que encantador casalzinho! Dir-se-ia irmdo e irma. Como tém o ar feliz! E
certamente um casamento por amor. Tanto mais belo quanto mais raro é...” Com efeito
tudo era harmonia e amor nesse casal gracioso que aflorava mais do que tocava a terra.
Uma doce auréola de felicidade Ihes resplandecia em torno do rosto, como a que 0s
pintores ingénuos da ldade Média dao aos santos e matrtires, tingida de uma ponta de
melancolia que parecia dizer: Estas palmas vitoriosas que temos na méo foram regadas
com NOSSO sangue e nossas lagrimas!

Lucien e Mirette foram tao felizes quanto podem ser espiritos elevados e almas
compadecidas diante do perpétuo espetaculo das dores, das loucuras e dos crimes da
terra. Mas a felicidade deles, assim como o sol, iluminava e aquecia todos os seres que
se encontravam sob sua doce irradiacao. Eles pensavam que os ricos possuem apenas a
titulo oneroso, e que seus bens sdo o dominio dos pobres. Mirette acompanhava todos os
dias a irma Saint-Joseph ou o doutor Troussard em suas visitas aos doentes; nao voltava
para casa a nao ser para trabalhar em enxovais de bebé e roupas destinadas as
criancinhas do bairro. Lucien, depois de ter acabado seu estagio, escolheu uma
especialidade na qual se encontra pouca concorréncia: tornou-se o advogado dos pobres.
Todo o bem que fazia tinha um objetivo misterioso: ele queria resgatar o crime do pai.
Esse objetivo nobre e filial, adivinhado e compartilhado secretamente por Mirette, obteve
por fim sua recompensa.

Os fendmenos estranhos dos quais Lucien fora o teatro desde a morte de seu pai
dormitavam nele ha alguns anos, quando reapareceram de repente, eis em que
circunstancias. Um homem mal-vestido, mas cujo rosto melancdlico respirava bondade e
inteligéncia, veio encontrar uma manha nosso jovem advogado em seu escritério. Esse
homem era um inventor. Descobrira, havia alguns anos, um procedimento engenhoso e
econdmico aplicado a uma de nossas industrias mais Uteis e que devia enriquecer
forcosamente aqueles que tivessem condigdes de explora-lo. Ora, aqueles que tém ideias
nao tém dinheiro, € a regra, e se, ao contrario, aqueles que tém dinheiro ndo tém ideias,
eles sabem, em geral, se apropriar maravilhosamente das ideias... e do dinheiro dos
outros. Foi 0 que aconteceu ao nosso inventor, ingénuo e confiante como todos os
homens de génio. Os capitalistas com 0s quais se associara souberam arranjar tdo bem
as coisas, que o pobre homem foi posto na rua como um intruso sem receber
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indenizacdo. No exato momento em que, prestes a sucumbir a miséria e ao desespero,
ele vinha tremendo contar sua histéria ao advogado dos pobres, o negbcio prosperava e
rendia milhdes aos acionistas, e sobretudo aos administradores, enquanto aquele que o
criara estava a morrer de fome na miséria, em companhia de uma mulher e quatro
criancas. Apés ter escutado atentamente essa histéria lamentavel, apés um exame
escrupuloso de todos os documentos justificativos, Lucien, revoltado contra tantas
infamias, encarregou-se do processo e das despesas, e enfiou na méo do infeliz inventor
uma nota de quinhentos francos.

— Ah! senhor, disse-lhe este chorando de alegria, vOs me reconciliais com a
humanidade!

No dia seguinte, uma queixa caia como uma bomba no meio do conselho de
administracdo da Companhia, citada na pessoa de seu gerente perante o tribunal de
primeira instédncia para ouvir a condenacdo de pagar ao Sr. X... dois milhdes de
indenizacdo por ter querido despoja-lo de sua patente etc., etc., etc. A calunia, a
corrupcao, a intimidacéo, todos os meios mais desleais foram empregados para abafar o
processo. Uma manha, Lucien pOs vergonhosamente para fora de seu escritdério um
agente secreto da Companhia que tentava seduzi-lo oferecendo-lhe uma carteira cheia de
cédulas de dinheiro. Por fim o dia da justica chegou. Depois de uma defesa eloquente em
que Lucien soube a0 mesmo tempo convencer € comover seus juizes e o auditorio, a
Companhia foi condenada a pagar ao inventor a soma de dois milhdes. Ela obedeceu
imediatamente, ndo querendo arriscar um recurso a Corte real. Lucien recusou receber
um vintém de honorarios, declarando-se por demais pago pela alegria que acabava de
derramar sobre essa honesta familia.

Na noite que se seguiu a esse triunfo, 0 mais belo obtido em toda a sua carreira,
mal Lucien adormecera e sentiu seu Espirito escapar de seu corpo como um prisioneiro
ao qual se devolve a liberdade. Mirette, sua companheira querida e fiel, estava a seu lado,
a mao apoiada no seu ombro, seus doces olhos nos seus olhos. Eles se ergueram
insensivelmente acima da terra, que logo se tornou como um pequeno ponto preto no
meio do incomensuravel éter. Eles viam por toda a parte, em volta deles, numa imensidéao
sem limites, turbilhonar miriades de planetas e de estrelas. Ap6s uma viagem cuja
duragdo ndo puderam apreciar, esses dois navegadores aéreos abordaram uma terra
desconhecida e maravilhosa onde tudo era luz, harmonia e perfumes, onde a vegetacao
era tao bela quanto diferia daquela do nosso globo como a flora dos trdpicos difere
daquela da Groenlandia e das terras austrais. Os seres que habitavam esse mundo
perdido no meio dos mundos pareciam-se bastante com a ideia que aqui embaixo
fazemos dos anjos. Seus corpos leves e transparentes nada tinham de nosso grosseiro
invélucro terrestre, seu rosto irradiava inteligéncia e amor. Alguns descansavam a sombra
de arvores carregadas de frutos e flores, outros passeavam como essas sombras bem-
aventuradas que nos mostra Virgilio em sua encantadora descricdo dos Campos Elisios.
Os dois personagens que Lucien ja vira varias vezes nas suas visdes anteriores
avancaram de bragcos estendidos para os dois viajantes. O sorriso com o0 qual os

abarcaram encheu-os de uma alegria celeste. Aquele que fora o pai adotivo de Mirette
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disse-lhes com uma voz de uma docura inefavel: “Minhas queridas criangas, vossas
preces e vossas boas obras cairam na graca de Deus. Ele tocou a alma do culpado e
manda-a de volta a vida terrestre para expiar seus erros e purificar-se pelo fogo de novas
provas. Pois Deus ndo pune eternamente, e sua justica € sempre temperada pela
misericérdia.”

FIM.
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