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Poéte, romancier, humoriste, conteur, journalis}te,
érudit, voyageur, philologue, historien, Charles Nodier,
occupe dans notre littérature une place exceptionnelle
et toujours élevée. 1l est du petit nombre de ces hommes
d’élite dont les écrits sont destinés a fixer, d’une maniere
durable et incontestée, I’attention publique, parce qu’on
Yy trouve P'imagination, le sentiment du beau et du bien,
la sensibilité , le bon sens, 'observation , I'imprévu et
les secrets du grand style. Sceptique par 'esprit, mais
croyant et passionné par le cceur, novateur par les idées,
mais disciple fidéle, par la forme, des maitres du sei-
zitme et du dix-septiéme siécle , regretté de tous ceux
qui 'ont connu, aimé de tous ceux qui le lisent, Nodier
n'a trouve autour de lui que des sympathies et des ap-
plaudissements. Mais ce curieux bibliophile, qui mettait
une passion si vive a rassembler les ceuvres des autres,
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ne s'inquiéta jamais de réunir, de coordonner les siennes ;
loin d’avoir le fétichisme de son talent, cet aimable esprit
en avait, pour ainsi dire, la pudeur, et ne se mélait pas
de sa gloire littéraire. De la, dans les éditions qu’il a
données lui-méme, tant de lacunes que rien ne motive et
ne justifie, de la cette difficulté, pour ses lecteurs, de
retrouver dans les journaux, les recueils, les revues,
tant de compositions charmantes quij le avaient sédyits.
« A Dieu ne plaise, a dit M. J. Janin, dans une ng-
« tice biographique pleine d’affection et de regrets, a
« Dieu pe plaise que nous rappelions ici tous les titres
« de Nodier a la reconnaissance et aux respects! Son
« ceuvre est faite; mais elle est éparse ca et la. Restent
« maintenant a recueillir ces pages errantes, & ramener
« au bercail ces brebis vagabondes que le berger n’a pas
« eu Je temps de réunir, faute d’un chien de garde, et
« seulement alors on pourra juger quel était cet homme
« d’'une imagination si fraiche, d’une science si char-

" « mante. » ,
Ce sont ces pages errantes que nous avons entrepris de
réunir; c’est I’édition attendue et desirée dont parle
- M. J. Janin ,.que nous annoncons. Toutefois , nous ne
publions aujourd’hui que les ceuvres de sentiment et d’i-
magination, et les études d’histoire contemparaine. Cette
série se compose de sept volumes éclairés par des notes,
des rapprochements, soumis au choix le plus sévere. Il
suffit, pour en faire apprécier I'intérét, d’en rappeler
sommairement la composition. Nous n’avons rien né-
gligé pour tout rassembler, méme les morceaux introu-
vables. Nous avons fouillé partout avec insistance. La
moisson a été abondante ; nous en avons fait plusieurs
parts, afin de reproduire, chacune a sa place, non seule-
ment les compositions multiples et variées de Charles
Nodier, mais encore, dans ses aspects les plus divers, Ja

physionomie générale de son esprit.
Les Souvenirs, partraits, épisodes de la révolution
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el de l'einpire, donnent plus que ne promet leur titre,
et s’étendent méme au-deld des dates indiquées par
I'auteur, car ils commencent & Strasbourg, sous la
terreur, au pied méme de la guillotine, et ils finissent
apres juillet 1830, par une prophétie que février 1848
a réalisée.

Les Souvenirs de jeunesse, révélation saisissante des
mystéres d’un ceur de vingt ans, des illusions et des
mélancolies de ’amour, mais de I’amour épuré par le
spiritualisme et la poésie, les Souvenirs de jeunesse
offrent, avec des tableaux et des portraits pleins de gréce
et de fraicheur, 'originalité d’une de ces créations litté-
raires qui restent comme des types.

Les Contes de la veillée, miniatures charmantes au-
prés de tableaux plus vastes et non moins charmants,
présentent dans leur variété multiple un ensemble qui
ne laisse jamais la curiosité oisive ou I'intérét languis-
sant. Les temps, I'espace, I’histoire, la nature, le mys-
tére, Pinfini sont pour le conteur cette bourse inépui-
sable de Fortunatus, d’ou Pierre Schlemill tirait ses
mains toujours pleines.

Dans les Romans, Adele, Thérese Aubert, ont été
inspirées par cet amour triste et doux, plein de souf-
france et de réverie, mais énergique comme la vie elle-
méme, parce qu’il a comme elle son sanctuaire dans le
cceur, et dont les derniéres flammes, ainsi que I'a dit
Nodier, ne s’éteindront que sur le tombeau éternel des
nations. Le Peintre de Saltzbourg, qui se rattache a
Saint-Pieux, mais, ainsi que I’a dit M. Sainte-Beuve,
a Saint-Preux germanisé, werthérisé, vaporisé, forme
Je trait d’union qui joint ’école des novateurs du dix-
huitiéme siécle a I'école des novateurs du dix-neuviéme.
Jean Sbogar n’est pas seulement un roman historique,
dramatiquement concu et rempli d’intérét : c’est aussi,
quwon nous passe le mot, un roman prophétique, une pro-
testation remplie d’intérét contre ce romantisme huma-
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nitaire, économique, politique et social , qui, de notre
temps, semble créer le chaos dans le monde de Pintel-
ligence.

Les Nouvelles, qui occupent une place intermédiaire
entre les Contes et les Romans, ne sont ni moins variées
ni moins attachantes, et les Fantaisies du dériseur
sensé, qui les complétent, offrent un de ces contrastes
éclatants qui sont comme le fond méme du caractére et
du talent de Nodier. Dans les Nowvelles, il raconte pour
attendrir ; dans les Fantaisies, il raconte pour railler.

Les Contes fantastiques rappellent tout a la fois les
traditions d’Hoffmann, de Perrault et de Sterne. Nodier,
on le sait, se passionnait pour les légendes ingénues du
bon vieux temps, les mensonges attrayants des vieux
éges, etil s’en inspire dans les Contes fantastiques, en les
rajeunissant. Réveur attardé a dessein, il aime a se re-
poser, au milieu des agitations fébriles de la vie mo-
derne, dans des fictions aimables, tout en gardant sa
malice ; et comme ces magiciens qui transportaient les
chevaliers dans des iles merveilleuses, il entraine ses
lecteurs dans le pays des fées.

Quant aux autres ouvrages de Nodier, a cette série
qui doit comprendre ce qu’il a écrit de plus remarquable
en poésie, philosophie morale, esthétique et miscella-
nées littéraires, bibliographiques et linguistiques, nous
en ajournons la publication a des temps plus favora-
bles, tout en la préparant avec le méme zéle.

Paris, juin 1850.

Les sept volumes sont en vente.

SOUVENIRS ET PORTRAITS DE LA REVOLUTION ET DE L’EMPIRE. 2 vol.
COMTES DE LA VEILLEE. 1 vol.

SOUVENIRS DE JEUMESSE, suivis dc MADEMOISELLE DE MARSAN. | vol.
ROMANS. 4 vol. :

WOUVELLES. { vol.

CONTES FPANTASTIQUES. 4 vol.

Imprimerie de Gustave GRATIOT, 11, rue de la Monnaie.
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AVERTISSEMENT.

Trois personnages trés différents, mais tous également aima-
bles chacun dans son genre, — don Pic de Fanferluchio,
Théodore et Breloque — occupent la scéne dans I’Histoire du roi
de Bohéme et de ses sept chdteauz. — Théodore, c’est la bonté, la
réverie; Breloque, Pentrain, la verve, la raillerie; don Pic de

‘Fanferluchio, la science, ou ce qui est quelquefois bien diffé-
-rent, I'érudition frottée de grec et de latin, d’étymologies, d’o-
nomatopées, de dates et de paradoxes. Or, la réverie, la bonté,
la verve & la fois railleuse et bienveillante, ’érudition parfois
paradoxale, — Théodore, don Pic et Breloque — n’cst-ce pas
Nodier représenté sous ses aspects les plus divers, et dans les
reliefs les plus saillants de son talent et de son caractére ? Lui-
méme, en se reflélant dans ces différents types, a pris soin de
nous apprendre, par des phrases obscurcies & dessein, mais
transparentes encore, qu’en esquissant ces trois figures il avait
voulu tout simplement faire son portrait. Attentif a reproduire
les compositions les plus remarquables, les plus attachantes de
cet écrivain si original et si fécond, nous nous sommes efforcé
également, par la distribution méme et }a juxta-position de ses
@uvres, d’offrir comme une vue générale de la physionomie de
son esprit, et pour faire apprécier les contrastes éclatants dont
1l offre un si brillant exemple, nous avons pensé qu’il étoit bien

1



2 AVERTISSEMENT.

de rapprocher dans un seul et méme cadre ce que Nodier edt
8igné Théodore et ce qu'il eit signé Brelogue. Nous avons donc
divisé le présent volume en deux parts distinctes, placant d'un
cOté les Nouvelles, de I'autre sous un titre indiqué par auteur
luj-méme les Fantaisies du dériseur sensé; dans les Nouvelles,
c’est le ceeur et I'imagination qui parlent; dans les Fantaisies,
c’est Pesprit. L’admirateur passionné de Werther, le mélanco-
lique réveur des 4ges modernes, donne la main aux fins rail-
leurs de la vieille France. Goéthe et Walter Scott se rencontrent.
avec Bonaventure Desperriers.

Les Nouvelles, prises chacune isolément, offrent aussi un
spécimen distinct du talent de Nodier, dans chacun des genres’
qu’il a traités comme conteur. Les Proscrits, qui sont les pre-
miers en date, se rattachent 4 la période werthérienne de la
jeunesse de \’auteur, et touchent en méme temps A Vhistoire de
sa vie politique. Mais, si sincére que Nodier se montrat dans
I'expression de ses douleurs, il étoit trop poéte pour qu’a certains
moments I'imagination ne vint pas le distraire ou méme le
guérir, et, comme I'a justement remarqué M. Sainte-Beuve, sa
sensibilité tempérée par la fantaisie ne prenoit point le malheur
dans un sérieux aussi continu que de loin on le pourroit croire.
~— Quand Théodore a lajssé couler ses larmes, Breloque agite
ses grelots, — et se raille gaiement dans I’Amour et le Grimoire
de Méphistophélés, de Marguerite et de Faust, en ramenant le
poéme de Goéthe aux simples proportions de I'aventure la plus
bourgeoise. ‘

Comme dans les Contes fantastiques et les Contes de la Veillée, No-
dier, dans les Nouvelles varie sans cesse ses récits, et parcourt en-
core le temps, I'espace et’histoire. Trilby est unvoyage i travers
les Iégendes etles traditions du monde supra-sensible,comme Inéds
de las Sierras est un drame fantastique qui se passe dans les domai-
nesdelaréalité, et dont le merveilleux s’explique ingénieusement
par des faits ordinaires. Dans Une heure, comme dans Baptisie
Montauban, Jean-Frangois-les-bas-bleus, les A veugles de Chamouny,
I’anteur prend encore ses héros parmi ceux qui sont faibles et
doux, simples et bons, ceux qui souffrent, et qui, déshérités de
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la fortune, de la santé, de la raison méme, aspirent A la mort
pour trouver dans une autre vie 'amour et le repos qu’ils ont en
vain cherchés sur cette terre ; enfin Lydie offre I’expression habi-
lement dramatisée de cette foi dans un- avenir mellleur, ot
ceux qui se sont aimés quelques instants iei-bas se rencontrent
pour ne plus se quitter et s’aimer toujours. Ict eneore, Nodier,
dans une donnée simple et attachante par sa simplicité méme,
encadre les sentiments les plus élevés, et se montre tout A la
fois moraliste et podte.

Dans les Fantaisies du dérissur sensd, histoires progressives, Ya
scéne change, et Breloque reste seul aux prises avec la sottise
bumaine, sujet aussi vieux, aussi vaste que le monde, mais
toujours inépuisable et nouveau pour qui sait railler. Aussi
voyez comme Nodier s’inspire heureusement de la muse dréla-
tique de Rabelais. Mals ne craignez pas que cette muse ’em-
porte, comme le curé de Meudon, jusqu’d ces hardiesses
effrontées ou la raillerie devient cynisme, ou le doute se change
en blasphéme. En toutes choses Nodier sait la limite et posséde
Ja mesure. Chacun peut le suivre et gausser avec lui, car il ne
s'attaque qu’d une immense mystification de I'orgueil la per-
fectibilité indéfinie, qui comprend suivant lui toutes les va-
riélés du charlatanisme. Dans sa promenade quotidienne de
PArsenal a laplace du Louvre, Nodier s’arrétoit, saus y manquer
jamais, a tous les étalages des bouquinistes en plein vent, pour
regarder, comme il le disoit, moisir la gloire. Dans les Fantaisies
du dériseur sensé, il s’arréte de méme 2 tous les tréteaux du
haut desquels les saltimbanques débitent a la foule. hébéiée
leurs sornettes philosophiques, éslectiques, politiques, philan-
thropiques, scientifiques, industrielles et littéraires, et en der-
niére analyse il écrit une satire excellente dans un genre tout
i fait abandonné depuis Micromégas ou Gulliver. Les Marionneties,
ol la comédie humaine se trouve impitoyablement humiliée
devant la comédie de polichinelle, couronnent heureusement
les Histoires progressives, et comme ce morceau a été écrit peu
de temps avant la mort de Nodier, nous I’avons a dessein placé
dlafin du volume, pour marquer le point d’arrivée d’un talent



) AVERTISSEMENT.

dont les Proscriss sont le point de départ. Comment Nodier,
parti de Werther, arrive-1-il, tout en gardant la chaleur de son
ceeur et la fol de son ame,  railler les choses humaines comme
Voltaire ou Rabelais? Nous ne chercherons pas 4 expliquer ce
fait. Nous Vindiquons seulement comme un curieux probléme
de psychologie littéraire, et en notre qualité d’éditeur nous en
tirerons celle simple conséquence, que si belle que soit déja la
réputation de I'auteur de Lydie el des Marionnettes, cette réputa=-
tion ne peut que grandir encore pér la mise en lumiére, les

rapprochements et le contraste méme de ses ceuvressi long-temps
dispersées. :



LES PROSCRITS.

A FRANCIS DALLARDE.

La nature m'avoil refusé un frére; jel’ai trouvé en toi.

Tu avois des plaizirs, et tu m’y as associé, J’avois des chagrins
et tuy as compati. J’ai eu des torts et tu les oublies.

Quand j’ai essayé de peindre I’amilié, c'est A toi que je pensois,
et je prenois mes fraits dans mon ceeur.

C’est & ce titre que je te soumets mon foible ouvrage. Si jai dé-
siré qu'il fat meilleur, c'est que j'aurois voulu qu’il fiit plus digne
de toi.

1.



PREFACE.

— Votre ouvrage n’aura pas le suffrage des gens de
golt. —

Jen ai peur.

— Vous avez cherché & étre neuf, —

Cela est vrai. ‘

— Et vous n’avez été que bizarre. —

Cela est possible.

— On a trouvé votre style inégal. —

Les passions le sont aussi.

— Et semé de répélitions. —

La langue du cceur n’est. pas riche.

— Votre héros s’efforce de ressembler 3 Werther, —

Il y a taché quelquefois.

— Votre Stella ne ressemble a personne. — .

C’est pour cela que je lui consacre un monument.

— On a vu votre fou partout, —

Il y a tant de malheureux.

— Enfin, vos caracleres sont mal choisis. —

Je ne choisissois pas.

— Vos incidents mal inventés, —

Je n’invenlois rien.

— Et vous avez fait un mauvais roman. —

Ce n’est point un roman.
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CHAPITRE L

I'ECRIRAIL.

Jécrirai ! Le souvenir des douleurs passées a quelque-
fois autant de douceur que celui d’un ancien ami.

Ma vie fut agitée par les orages du malheur, mais
elle s’y est accoutumée ; elle trouve aujourd’hui sa force
dans ses chagrins. Aujourd’hui, j’aime & m’entretenir
de mes revers comme un vieux soldat aime a montrer
du doigt, sur la carte, la position ou il fut blessé.

Cependant, je n’ai point formé le dessein orgueilleux
d’écrire pour la réputation. A vingt ans, j’ai beaucoup

t Cette nouvelle, lapremire qu'ait publiée Nodier, parut, pour 1a
premiére fois, sous ee titre : Les Proscrits, par Charles Nodier,
Paris, 1802, 1 vol in-18 de 132 pages. Elle a été réimprimée en
1820, sous le titre de : Stella ou les Proscrits, et en dernier lieu,
sous le premier titre , les Proscrits, dans les Nouvelles vieilles et
nouvelles, par Charles Nodier, Topfer, etc. Paris, 1843, Cette der-
nidre édilion renferme quelques eorrections de style, faites par 'au-
teur lui-méme, et ¢'cst le texte corrigéquenous suivons ici : mais si,
par la reproduction de ces corrections, nous nous sommes écarté de
" Tédition princeps, nous nous y sommes conformé pour tout le reste
en donnant : 1° la dédicace, 2° la préface, 3° la division des cha-
pitres, ce qui ne se trouve plus dans I'édition de 1843, la seule
qu'il soit facile aujourd’hni de se procurer dans le commerce.

L’exemplaire dont nous nous sommes servi pour ce travail de
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vécu, beaucoup souffert, beaucoup aimé, et j’ai fait un
livre avec mon cceur.

Ne me lisez point, génération d’heureux, qui allez
parcourir une carriére embellie par les prestiges de la
fortune; entourez votre existence de tableaux riants et
gracieux, J’ai vogué sur une mer infidéle, et je n’ai vu
que des écueils.

Ne me lisez point, femmes jolies, qui souriez a I’es-
saim brillant de vos jeunes adorateurs, et qui n’occupez
le présent qu’a compter les jouissances du passé, qu'a
épier le bonheur de I’avenir.

Roses du matin, balancez-vous au souffle des zephyxs

“sur vos tiges paxfumées. Stella étoit une rose comme
vous, mais elle s’épanouit sous un soleil bralant, et elle
mourut.

C’est pour vous que j’écris, 4mes sensibles, qui avez
été froissées de bonne heure par le choc des passions, et
qui vous éteslongtemps nourries des lecons de 'infortune.

Yous n’avez trouvé autour de la jeunesse confiante

reproduction, provient de la bibliothéque de M. J.-B.-A. Soulié,
homme aimable et savant, qui fut 'ami de Nodier et son collégue
a I'Arsenal. Cet exemplaire contient quelques notes manuscrites de
M. Soulié, qu’il nous a paru intéressant de reproduire. Nous re-
mercions son fils, 3 qui nous devons d'utiles renseignements, d'a-
voir bien voulu nous autoriser & enrichir notre édition de ces
notes.

Si les Proscrits n"occupent pas le premier rang, sous le rapport
littéraire, dans I'ceuvre si variée de Nodier, leur place néanmoins
est belle encore. L'auteur, A son début, y révéle déja en bien des
pages ses grandes qualités d’écrivain, et on y surprend, comme 1'a
dit M. Sainte-Beuve, « ses affinités sentimentales et poétiques dans
leurs origines. » Les Proscrits ont en outre une certaine impor~
tance comme ceuvre d'opposition politique 3 Bonaparte. Nodier,
qui avoit commencé la guerre par la Napoléone, ode ou plutdt
salire en vers, continua cette guerre par les Proscrits, « Le vers dit
M. J. Janin, le vers passa A la faveur de I'élonnement général ',

1 CuarLES NODIER, en téte de : Franciscus Columna. derniére nou~
velle, ctc. Paris, 1844. 4 vol. in=12, p. 42~14.
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que séduction et perfidie. Les regrets douloureux vous
ont suivies dans 1’4ge mir ; la société vous a rebutées;
les hommes vous ont haies, et vos douces erreurs se
sont effacées comme le rayon fugitif qui suit de loin la
rame et s’efface derriére elle.

Venez sur mon cceur; je vous aimerai, j’adoucirai
vos chagrins en les partageant, et nous pleurerons en-
semble, s'il nous reste des pleurs & verser.

CHAPITRE 1I.

PROSCRIPTION ET SOLITUDE.

J’avois vingt ans; les dernieres fleurs s’étoient épa-
nouies aux derniers rayons du mois de mai, et je lais-
sois la chére patrie. Ce génie funebre qui planoit sur la
France épouvantée, enveloppoit dans ses immenses
proscriptions toutes les époques de bonheur : la jeu-
nesse et le printemps.

Oh! si j’écrivois comme je sens, je dépeindrois en

Tout d’abord on ne voulut. pas savoir quel étoit I'imprudent qui se
jetoit téte baissée dans cette mélée. Lui, alors, au lieu de rendre
grice au ciel d'ére sorti sain et sauf de I'antre du lion, il écrivit
Stella ou les Proscrits ! Cette fois, & I’élonnement succéda la furcur
du maitre. Quelle étoit done cette voix hardie qui troubloit le
triomphe du Consul ? Quel étoit I'ennemi caché? D’ot venoit-il ?
Etoit-il I'enfant du club des Jacobins ? Etoit-il venu de Coblentz ?
Hélas ! il arrivoit des montagnesdu Jura, il éloit tout rempli d’une
abondante poésie; il 8’étoit enivré d’air et de réveries; il avoit dans
son cceur la joie et la passion du poéte, il ne savoit rien du monde
nouveau, rien du pouvoir qui s'élevoit, rien de cet homme nouvel-
lement débarqué de l'Egypte, rien de cette société expirante qui,
les bras tendus au premier venu assez fort, assez grand pour la
sauver, s'écrioit : — A l'aide ! au secours ! je me meurs! »

« Quand il vit qu'on le cherchoit pour tout de bon, et que la po-
lice de Fouché menagoit de tomber sur quelque innocent, Vauteur
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traits rapides les convulsions de ces jours de deuil, et
vous frémiriez du souvenir de vos propres maux ; mais
je n’accuserois point la Providence comme cette foule
injuste et irréfléchie qui alme mieux calomnier le ciel
que de chercher la vérité.

Les révolutions sont de grandes maladies qui affli-
gent I'espéce humaine et qui doivent se développer a des
temps marqués. C’est par elles que les nations se puri-
fient et que I’'histoire devient 'école de la postérité.

Non, sans doute, ce bouleversement n’est point un
ouvrage de ténébres, préparé dans 'ombre de quelques
nuits par une poignée de fanatiques et de séditieux;
c’est I'ouvrage de tous les siécles, le résultat essentiel
et inévitable de tous les événements passés, et pour que
ce résultat ne fit point produit, il auroit fallu que Por-
dre de I'univers fit violé.

Gémissez encore, gémissez toujours, vous qui avez
perdu, au milieu des horreurs de ce fléau, les objets de
vos plus chéres affections, mais ne murmurez plus la
vengeance ; élevez des cyprés sur la tombe de vos pa-
rents assassinés, et n'y sacrifiez point de victimes hu-

de Stella 8'écria, comme ce jeune homme dans Virgile : Me! me
adsum! — Me voici : tournes conire moi toutes vos fureurs. Kt il
me semble que je le vois atiendant I'ennemi de pied ferme. L'en-
nemi vint, sous les traits d'un gendarme, qui jeta le malheureux
jeune homme dans cet affreux dépét de la Préfecture, o les mal-
faiteurs de mos jours ont grand’peine a rester vingt-quatre heures. »
— Lail retrouva, comme le dit encore M. Janin, « Les vaincus de
la Montagne, les vaincus de la Vendée qui ne comprenoient pas
d’ol pouvoit leur venir ce pelit jeune homme tout blond, an fin
sourire, au timide regard, et qui lui tendoient les bras a tout ha-
sard, disant que la prison avoit retrouvé son printemps »

La prison avait aussi trouvé son historien dans le petit jeune -
homme blond, au fin sourire, qui devoit, lrente ans plus tard,
écrire I'histoire de cette captivité par laquelle il expia la publica-
tion des Proscrits, histoire qui, sous le titre des Prisons de Paris
sous le Consulat, forme I'un des épisodes les plus attachants des
S irs de la Révoluti , (Note de U'Editeur.)
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miines : les Ménes sont des dieux paisibles qui ne s’a-
breuvent pas de sang. .

Pardonnez : c’est I'acte le plus juste, comme le plus
doux de [a puissance : je crois d’ailleurs qu’il y a peu
de coupables. La fiévre et les passions rendent furieux,
mais les hommes ne sont méchants que quand ils sont
malades.

Jarrivai au pied de la montagne, et je vis sur le re-
vers le clocher de Sainte-Marie qui se perdoit dans les
sapins. Je m’assis sur un tronc d’arbre que 'orage avoit
renversé, & quelques pas d’un ruisseau qui descendoit &
travers les fentes d’'un rocher et qui s’égaroit au loin
dans le vallon.

— Est-ce un si grand mal, m’écriai-je, de quitter
ainsi les villes et de se trouver seul avec soi-méme?

Je suis libre, et rien ne contraint ma pensée, ajoutai-
je avec fierté ; elle est indépendante comme I'air que je
respire.

Ces bois qui s’élévent en amphithédtre sur une terre
agreste renferment peut-étre quelque cabane hospita-
licre. 3’y coucherai sur une natte que j’aurai tissue, et
jem’y nourrirai d’aliments simples que j’aurai appré-
tés. Je n’y gotterai point ces plaisirs tumultueux qui
émoussent la sensibilité sans la satisfaire, mais rien ne
troublera mon repos, et je jouirai d’une douce paix,
tandis que mes semblablesse déchirent pour de vagues
abstractions.

J’appuyai ma téte sur mes mains, et je sentis rouler
dans mes yeux une larme de douleur; je les relevai vers
le ciel ; elle devint une larme de reconnoissance. 1l éto.t
cinq heures du soir, le ciel étoit pur ; la lumiére du so-
leil trembloit dans le feuillage et étinceloit sur la neige
des hautes montagnes; on n’entendoit d’autre bruit que
le frémissement de la bruyére, et ce calme vaste et pro-
fond étoit en harmonie avec mon cceur.

e n’étois poiot une victime illustre, et mon nom se
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_perdoit dans la foule des proscrits; mais je révai da
gloire de Barneveldt et de Sidney, et mon-d4me s’éleva’.

Il y a des instants ou le sang coule avec plus de vi-
tesse, ol le cceur bat avec plus d'activité, ou une douce
chaleur anime tous les organes ; les facultés s’augmen-
tent, I'imagination s’embellit ; les sensations se pressent
et se confondent ; on vit plus vite et on vit mieux.

J’¢étois dans un de ces moments d’exaltation, et il me
sembla que la nature étoit un immense domaine, dont
J’avois été long-temps banni et que je venois de recon-
querir.

CHAPITRE III.
LE FOU DE SAINTE-MARIE.

Je me levai, et je suivis les bords du ruisseau en.re-
montant vers sa source; son murmure entretenoit dans
mon dme une langueur délicieuse, et le sentiment de
mon existence ¢toit centuplé. Je n’aurois peul-étre pas
rendu raison de ld douceur de ces émotions, mais elles
étoient vives et pures; aucun objet ne m’occupoit parti-
culiérement, mais tous affectoient agréablement mes
sens ; enfin, je ne pouvois Pas suffire & toutes mes sen-

' Nous trouvons, i propos de ce passage, la note suivante dans
Pexemplaire de M. Soulié:

« Ce livre ( Les Proscrits) est le premier roman que Charles No-
dier publia en 1802. J'habitois Bordeaux a cette époque, et quand il
me tomba sous 1a main, je le lus avec transport, et toutes mes
sympathies furent acquises & son auteur, comme si j’avois préva
que vingt ans aprés il deviendroit un de mes meilleurs amis. Je
relisois ce livre sans cesse ; j'en soulignois un grand nombre de
passages qui me restoient si bien dans la mémoire que, deux
ans apres, étanl retourné en Languedoc ol circuloient furti-
vemeut des copies de la Napoléone, je reconnus que Nodier deyoit
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“sations, elles m’oppressoient avec quelque douceur, et
-mon cceur éprouvoit cette espéce d’étreinte qui le resserre

sans le blesser.

Dans un endroit ou le bois, devenu plus épais, déro-
boit 2 ma vue le cours du ruisseau, je m’appuyai contre
un sapin, et je soupirai; toutes les puissances de mon
dme s’élevoient vers le Créateur, et j’avois besoin de lui
rendre une solennelle action de graces.

— Repos et bonheur) dis-je tout haut.

— Pauvre Frantz ', plus de repos, plus de bonheur!
répondit une voix touchante.

—1 ya donc des étres souffrants! m’écriai-je. Ma
félicité étoit si compléte, que son expansion auroit ¢i
remplir toute la nature !

Je m’approchai, et je vis, assis sur un quartier de
roc détaché de la montagne, un jeune homme qui pa-
roissoit avoir vingt-cing ans; ses cheveux blonds tom-
boient sur ses épaules, sans apprét, mais sans désor-
dre; sa figure étoit intéressante comme sa voix. Une
longue habitude de chagrin I'avoit flétrie, sans lui 6ter
son expression naturelle de noblesse et de fierté. On
voyoit, a laltération de ses traits, qu’ils avoient été
autrefois fatigués par la douleur et par les larmes ; mais
sa physionomie exprimoit le calme d’une tristesse ré-
fléchie : ce n’étoit plus la cette douleur violente et fou-
gueuse qui dévore elle-méme ; c’étoit le caractére de la
mélancolie qui gémit sur un tombeau.

&ire l'auteur de cette ode 3 quelques idées que j'avois remarquées
dans le roman des Proscrits. »

Voici les vers de la Napoléone, cités par M. Soulié, comme
lui ayant fail reconnoitre '#uteur de celte ode:

11 faut, Napoléon, que V'élile des braves
Monte & Uéchafaud de Sidney,
i‘é\'ois-tu quelquefois le poignard de Brutus?
+ Ce personnage s'appelle Lovely, duns Ja premitre édition.
. 2
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J’avois eu tout le temps de faire ces réflexions, car
nous nous regardions I'un et I'autre sans nous parler.
J’ai remarqué que lorsque deux hommes qui doivent
s’aimer se rencontrent pour la premiére fois, leurs 4mes
s'élancent dans leurs yeux par un mouvement simul-
tané, se cherchent, s’étudient, s’interrogent pour se
juger. J’avois déja apprécié Frantz dans cette contem-
plation silencieuse; je trouvai ses yeux, et j’y lus une
expression si éloquente, que je sentis, a n’en pas dou-
ter, que nous étions faits'’un pour ’autre ; et ce n’étoit
point V'effet d’une vague prévention, mais celui d’une
conviction irrésistible et profonde qui me crioit: Em-
brasse le frére que la Providence t’a choisi!

Qui oseroit en douter ? elle a fourni abondamment a
tous nos besoins : elle a placé sur les arbres le fruit qui
nous nourrit et qui nous désaltére ; elle nous a donné
la laine des animaux pour nous vétir, ’'ombre des bois
pour nous préserver des feux du soleil, et dans cette
multitude de soins généreux, elle auroit oublié de nous
préparer un ami !

Ne vous y trompez point : ce n’est pas sans but qu’elle
a combiné, avec un si parfait accord, toutes les parties
de deux organisations différentes, et dussiez-vous ne
considérer mon systéeme que comme le paradoxe d’un
cceur qui cherche a se rattacher a la vie par le plus doux
des liens..... oui, je soutiendrois contre tous les réveurs
de votre métaphysique désespérante, que chaque fois
que Pesprit créateur a formé deux étres qui se con-
viennent, il les destinoit & se réunir et a s’aimer.

Je ne sais pas si les'idées de Frantz s’exercoient sur
les mémes raisonnements, mais son 4me comprenoit la
mienne ; et, au méme instant, nous faisions tous les
deux un mouvement involontaire I'un vers I'autre, pour
nous embrasser. Une réflexion rapide repoussa ce mou-
vement en nous- mémes, Chez moi cette réflexion
tenoit aux bienséances du monde; chez Frantz, elle
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étoit produite, peut-étre, par la défiance du malheur,

Je m’assis a ses cOtés..... Je le regardai avec intérét
et je répétai ses paroles avec effusion.....

Plus de repos, plus de bonheur.....

Jamais, répondit Frantz.

Jamais | Cela est affreux de désespérer ainsi de I'ave-
nir, et d’avoir usé toutes les probabilités du bonbeur a
la fleur de ses années. Ce sentiment me glaca.

Frantz s’en apercut et*fut touché de ma pitié. J'ai
beaucoup souffert, ajouta-t-il, mais je ne souffre plus...
Et il s’efforca de faire passer dans mon d4me un sourire
consolateur, comme pour s’excuser de m’avoir affligé.

I1 est barbare d’interroger les malheureux, et de rou-
vrir des plaies encore saignantes, par une compassion
indiscréte ; mais il y a des regards qui ont une signifi-
cation plus étendue que tous les mots de nos langues
imparfaites, et Frantz m’avoit compris. )

Beaucoup souffert, reprit-il, en croisant ses mains
sur sa poitrine gonflée et en soulevant lentement ses
paupiéres : j’ai vécu dans les villes, et les plaisirs qu’on
y acheéte A si haut prix ne sont que de hideux squelettes
sous des habits somptueux. J’en ai cherché d’autres
dans mon cceur, mais mon cceur étoit simple et confiant,
et mon cceur a été trahi.....

L’amour !... Il prononca ce mot avec un soupir; sa
figure s’anima, ses yeux s’égaroient, ses muscles étoient
crispés, et sa voix s’éteignit dans les sanglots.

Et I'amitié ? dis-je, en posant ma main sur mon cceur,
qui battoit avec précipitation.....

Reste-t-il des amis & ceux qui souffrent ? dit Frantz.

Oh! si j’avais été son ami !

Je I’étois déja! Frantz laissa tomber sur ma main
une larme brilante.

Nous nous étions entendus, et nous n’avions plus rien
a nous apprendre.
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CHAPITRE IV.

Al UN FRERE.

La mére de Frantz nous surprit; elle cherchoit son
fils avec une tendre inquiétude; et, dés qu'elle 'aper-
cut, elle vint a lui sans me vbir,

J’étois bien aise qu’elle ne me vit pas; ce doux épan-
chement des affections les plus pures ne veut pas avoir
de témoins. :

Frantz combloit sa mére de caresses.

Ce spectacle m’émut, mais il ne m’étonna pas : les "
malheureux aiment mieux ; la mélancolie est plus ten-
~ dre, plus confiante, plus communicative que le plaisir,
si toutefois la mélancolie n’est pas le plaisir de ceux qui
n’en ont plus.

Comme j’étois ému! si la puissance divine m’avoit
transporté dans ce moment aux genoux de ma mere,
comme je les aurois doucement pressés ! comme j’aurois
imprimé sur ces pieds des baisers respectueux ! Jamais
je n’ai gégni avec plus d’amertume sur les chagrins dont
j’ai quelquefois troublé son sommeil. Jamais je n’ai
senti plus vivement la douceur de cette piété délicieuse,
qui seroit un bonheur, quand la reconnoissance n’en
auroit pas fait un devoir.

Que je le plains, ce malheureux qui est emporté par
les tempétes de la vie loin du seuil de ses foyers pater-
nels, et qui est abandonné & lui-méme dans un monde
inconnu! Quand son cceur est navré par la douleur et
qu’il ne saura plus ou reposer sa téte, il dira : J’aurois
reposé ma téte sur le sein de ma mere!... et il gémira
de I'avoir quittée, et il mourra, peut-étre, sans qu'elle
ait pu rafrafchir son sang par un baiser réparateur!

0 ma mére!
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La mére de Frantz fut frappée de cette exclamation
involontaire, et se tourna du coté ou j'étois assis.

Le caractére de la bonté étoit empreint dans sa phy-
sionomie d’une maniére si respectable, que le sentiment
que sa vue fit naftre en moi se confondit, sans que j'v
pensasse, avec le souvenir de ma meére. — Je me levai
et je m’inclinai.

— Vous n’avez qu’un fils? lui dis-je.

— Un seul, me répondit-elle; et toute mon dme se fixa
sur Frantz.

— Au nom du ciel! ayez deux fils...

La mére de Frantz me regarda avec attention.”

— Ne rebutez pas ma priére, lui dis-je; donnez un
asile au malheur et un frére & Fraotz.

Elle me sourit tendrement, et s’appuya sur moi pour
retourner a la chaumiére.

Dites-moi, fiers dominateurs du monde, si jamais
une aussi noble candeur consacra vos traités? Je viens
d’acquérir un bien plus précieux mille fois que tout
P'éclat de votre puissance, et il m’est garanti par le sou-
rire d’une pauvre femme !

Tandis que vos 4mes hautaines font dépendre I’uni-
vers de leur orgueil, et le tourmentent de leurs caprices,
la nature fait ici des alliances que vous n’avez pas pré-
vues et qui ne sont ratifiées que par le malheur, mais
qui survivront peut-étre a votre pouvoir et a votre nom.

J’ai un frére, dit Fraotz en passant ses bras autour
de mon cou.

2.
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' CHAPITRE V.

L'ILE SAUVAGE ‘.

Oui, la solitude est une amie qui rend a I’dme sa pre-
miére trempe, son empreinte effacée par les frottements
du monde; mais c’est une amie qui ne lui suffit pas;
nous ne retournons a elle que dans nos revers, et quand
les douces communications de la société nous sont in-
terdites. L’homme n’est point né pour étre seul, comme
les bétes farouches du désert, sans autres relations que
celles qui lui sont prescrites par ses besoins, sans autre
intérét que celui de son existence; et (uiconque a pu
soutenir cette doctrine désolante est un blasphémateur
qui déshonore I’humanité, ou un sophiste qui se joue de

' sa raison.

Un instant auparavant, j’avois été heurenx de ma
solitude, mais la. joie de ma liberté se seroit rapidement
dérobée a4 moi et je n’aurois plus trouvé que du vide
dans mon cceur.

Il n’y a de jouissances que celles qu’on peut répan~
dre; on ne multiplie son bonheur qu’en multipliant ses
liens, et celui-la seul a été fortuné sur la terre, qui peut
y laisser beaucoup de regrets. .

J’ai cherché souvent & me représenter un homme,
jeté par la tempéte sur les bords d’une ile sauvage et
séparé de tous les autres, sans espérance de les revoir,

Tantdt il marche tristement sur les rivages aban-
donnés, craignant de laisser tomber ses yeux sur ces

! Ce chapitre V a ét€ réimprimé€ isolément et sous le méme titre:
L'lle sauvage, dans les Essais d'un jeune barde, qui parurent en
1804. L’auteur n’indique pas que c’est une réimpression.
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campagnes sans culture que jamais une main indus-
trieuse n’a rendues fertiles.

Tant6t il reste debout, contemplant la vaste étendue
des mers, et pendant qu’il calcule cet immense obstacle
qui le sépare de tout ce qu’il a aimé, un soupir doulou-
reux s’échappe de son cceur en le brisant.

Quelquefois il croit apercevoir un vaisseau qui déploie
ses voiles dans le lointain ; il y attache ses regards; il se
couche sur la terre; il retient son haleine; il espére...
il hésite... il prié; et quand le soleil & son coucher vient
dissoudre ces formes fantastiques il voudroit les saisir
encore, et prolonger jusqu’au lendemain Perreur qui le
séduit.

Souvent il écrit sur le sable, avec un bois difficile-
ment aiguisé, le nom de ses parents, de ses amis, de sa
maftresse, qu’il a perdus pour toujours. Souvent il le
prononce; il s’entretient avec leur mémoire chérie; et
quand I’écho répéte sa voix, il croit les avoir entendus.

Quand un sommeil profond a calmé, durant quelques
heures, I'agitation de ses pensées, il se réveille et les
appelle encore... Un songe bienfaisant I'avoit ramené
dans sa famille inquiéte; il avoit vu les douces larmes
de sa sceur bien-aimée et il lui semble que leur trace
humide mouille encore son sein.

1l pleure aussi, mais ses pleurs tombent dans la pous-
siere. — Il est seul! ‘

Bientdt je le vois couché sur un sable aride, immo-
bile d’accablement et de douleur, et souffrant les longues
angoisses de la mort. La maladie a creusé ses joues; ses
yeux sont sanglants ; sa poitrine est soulevée par une
respiration pénible; ses lévres, desséchées par une soif
ardente, exhalent une haleine enflammée, et quand il
sent que tous les ressorts de son existence vont étre
rompus, il promeéne autour de lui un coup d’ceil sinistre
qui regrette de ne pas trouver un ami.

Un ami lui auroit préparé un lit de mousse; un ami
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auroit exprimé dans sa coupe le suc des plantes salu-
taires ; un ami auroit jeté sur lui son vétement pour le
garantir des feux du soleil et de la fraicheur de la rosée;
les soins d’un ami embellissent la mort ; mais il est seul.

Le mouvement de son cceur se précipite, s’inter-
rompt, s’arréte... son sang brile, et puis se glace, et
reste suspendu dans ses veines; sa paupiére tremble et -
se ferme; il dit: J’ai soif! et il expire, sans que per-
sonne lui ait répondu!

CHAPITRE VI.
ENCORE UN AMI.

Quand le soleil se leva, j’étois devant la chaumitre,
sur une pierre qui servoit de banc.

La vue n’étoit pas étendue ; ce n’étoit qu’a travers la
cime des arbres et entre les pics des rochers qu’on pou-
voit distinguer au loin les belles plnines de I’Alsace, dont
les limites indéfinies se confondoient avec les vapeurs
de I’horizon. Les autres points étoient occupés soit par
des groupes confus de pins et de mélézes, soit par des
rochers que le temps détache du sommet des montagnes
et qu’il entasse au hasard.

L’cil de ’homme contemple avec un effroi religieux
ces grands débris de la création; et I'if, qui étend sur
eux ses branches horizontales, les couronne avec ma-
jesté. Les ruines de I'art sont imposantes; celles de la
nature sont sublimes. -

0 que le culte du malheur est légitime ! que les nobles
infortunes sont imposantes! Qu’il est profond, le senti-
ment qu’inspire I'idée de la grandeur, alliée a I'idée de
la destruction!

Je ne sais,.. mais je comprends mal, je ne cornprends
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pas ’homme qui voit sans émotion un vieux chéne brisé
par la foudre, et qui donneroit sans respect 'aumdne a
Bélisaire. .

Au reste, mon paysage n’auroit peut-étre pas fourni
une idylle & Gessner et un tableau a Claude Lorrain
mais il avoit ce charme solennel, inspirateur et conso-
lant, qui endort la douleur, et qui agrandit les forces
de la pensée. -

Je reconnus que j’avois une 4me. Frantz vint me re-
joindre, et je sentis, en lui donnant un baiser de frere,
que nous n’en avions qu’une & nous deux.

Je n’avois fait qu’entrevoir, la veille, l'intérieur de
la chaumiére; j’y rentrai avec lui; elle étoit simple,
mais 'amour maternel y sourioit & "amour filial; elle
étoit habitée par la vertu; elle étoit ouverte pour I'hos-
pitalité, et je la pris pour un temple.

Mes yeux s’arrétérent sur quelques ouvrages qui com-
posoient la bibliothéque de Frantz.

Le premier des livres, la Bible, y avoit le premier
rang; prés d’elle y étoit placé le Messie de Klopstock :
c’étoit le poéme de la religion a coté de ses annales ; plus”
bas, je distinguai Montaigne, qui est le philosophe du
cceur humain, entre Shakspeare qui en est le peintre,
et Richardson qui en est I'historien; Rousseau, Sterne
et un petit nombre d’autres venoient ensuite.

Frantz me pressa doucement la main, me regarda
d’un air mystérieux, tira de son rayon uneboite d’ébéne,
P’ouvrit avec précaution et en 6ta un volume enveloppé
dans un crépe.

Encore un ami, dit-il en me le présentant : c'étoit
‘Werther. Je I'avouerai : j’avois dix-neuf ans, et je
voyois Werther pour la premiére fois. Frantz secoua la
téte et soupira. Je lirai ton Werther ! m’écriai-je.

Yois, dit-il, comme ces pages sont usées! Quand ma
raison se fut égaréc et que je vins parcourir les monta-
gues, cet ami m’'étpit resté; je le portois sur mon ceeur,
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je le mouillois de mes larmes, j’attachois tour a tour sur
lui mes yeux et mes léevres brilantes; je le lisois tout
haut, et il peuploit ma solitude. -
Oui, Frantz, je lirai ton Werther. — Nous le relirons
ensemble, me dit Frantz. Nous I’avons relu souvent.
Un jour, je sortis seul avec Werther et Je m’enfoncai
dans le bois.

CHAPITRE VII.
ELLE.

Pourquoi ce livre ne peut-il plus me suffire? dis-je
quelques jours aprés, en le refermant avec douleur.

Pourquoi mes plaisirs ont-ils perdu leur charme?
pourquoi n’aimé-je plus ni le bruit du ruisseau, ni le
coucher du soleil, ni les innocents souvenirs de mon en-
fance? Depuis que j’ai ouvert ce livre fatal, il me semble
que je suis vétu de la robe de Nessus, et que je ne res-
pire qu’un air brilant.

Je ne suis plus heureux!

Je m’assis sur la lisiére du bois et j’interrogeai mon
ceeur; j'avois besoin d’aimer; cette idée m’étonna
comme une lumiére inattendue, mais elle me soulageoit
d’une longue oppression, et je respirai avec plus de li-
berté ; bientdt je jetai un regard profond sur I'avenir, et
je le trouvai entouré de tous les prestiges du bonheur ;
cette illusion enchanteresse s’étendit peu a peu sur le
présent; elle donna un aspect nouveau a ce qui m’envi-
ronnoit; le jour me parut plus pur, la campagne plus
riante, le feuillage plus doucement ému ; mon dme s’ou-
vroit & amour, et, sans doute, c’est naitre encore une
fois.
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Chaque minute me révéloit d’autres sensations, m’ap-
prenoit d’autres plaisirs ; mon imagination rapide s’é-
garoit dans ses brillantes espérances et me bercoit de
ses heureuses chiméres. Déja, ce n’étoit plus un réve...
Je voyois la femme adorée qui alloit doubler mon exis-
tence... Je la peignois des plus vives couleurs... Je me
plaisois & réunir en elle tous les attraits de la jeunesse et
de la beauté, ornés par P'expression de, la vertu; ses
yeux respiroient la candeur et sa bouche la volupté;
toutes ses actions respiroient la gréce... Une pudeur
naive animoit son teint d’une couleur si douce!... C’é-
toit encore I'innocence, et ¢’étoit déja I'amour.

Je m’approchai, et je pus saisir jusqu’au désordre
piquant de sa chevelure, jusqu’aux mouvements de son
ceeur qui soulevoit la gaze en palpitant.

Elle lisoit ; je fis encore quelques pas et j'entendis le
frémissement de la page qui glissoit sous ses doigts, le
soupir que lui arrachoit une phrase touchante... Je vis
une larme qui tomboit le long de sa joue, et je me serois
jeté a ses genoux, si je n’avois pas craint d’imiter Pyg-
malion en adorant mon ouvrage...

Non! ce n’étoit plus un réve... Je I'ai vue; et dussé-
je vivre plusieurs siécles, ce moment me seroit toujours
présent... Je la verrois toujours la, comme je la vis la
premiére fois, quand elle souleva sur moi sa paupiére et
que mes yeux fixés trouvérent son premier regard... Et
maintenant, que j’ai été brisé par tant de douleurs;
maintenant, que je nourris de si pénibles regrets, et
qu'un nuage funebre obscurcit mes souvenirs, je crois
toujours la voir comme je la vis ce jogr-1a...

C’est la qu’elle étoit assise, au bas de ce petit champ,
sur le revers du coteau, prés de ce buisson d’églantier.
Quand elle me vit, elle laissa tomber son livre sur ces
genéts ; la vieille Marthe étoit debout derriére elle; je
m’approchai avec émotion... Stella sourit pour me ras-
surer, et je fus plus troublé qu'auparavant, Marthe se
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pencha vers Stella, s’appuya sur sa béche et dit tout
bas : Proscrit, peut-étre. — Oui, proscrit,

Si tous les étres vivants qui habitent I’espace s'é-
toient accordés dans ce moment pour me saluer roi, ils
auroient moins flatté mon orgueil que cette femme en
me saluant proscrit.

CHAPITRE VIII.
LA CHAUMIERE DE STELLA.

| Oui, répondis-je, proscrit...
Mais, ajoutai-je, c’est ici qu’est le bonheur!

Avec un cceur pur et des souvenirs qui ne reprochent
rien, le bonheur est partout, dit Stella. — Je le pense
aussi; ce n’étoit point cela cependant que j’avois voulu
dire, et elle s’en apercut. Elle ne m'invita point & m’as-
seoir auprés d'elle, mais elle fit un léger mouvement de
c6Oté pour me donner une place; je m’assis ; je Ja tou-
chai, et un frémissement inconnu parcourut toutes mes
veines. Le vide de mon ceeur étoit rempli.

Quoique nous ne nous fussions jamais vus, il sem-
bloit que nous avions beaucoup de choses a nous dire,
et nous nous aisions pourtant... Stella étoit émue, em-
barrassée, attendrie, peut-étre... elle cherchoit une di-
version, et sa main ramena son livre sur ses genoux ; il
s’ouvrit & Iendrgjt oi Werther voit Charlotte pour la
premiére fois, car c’étoit Werther ; j'attachai ma vue
sur cetle page et je la reportai sur Stella. Stella soupira.

‘Werther aussi, dis-je en ui présentant le volume de
Frantz. — L’ami des malheureux, dit Stella... Vous
avez donc aimé ? repris-je vivement; et cette question
étoit si irréfléchie que j'en rougis. Stella ne répondit
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pas; elle détacha de I'églantier une rose sauvage et 'ef
feuilla. Quand elle ramena sur moi ses yeux, elle vit
sans doute au trouble qui m’agitoit que j’avois deviné
sa funeste allégorie, et elle serra ma main avec tendresse,
car les malheureux aiment qu’on les devine. Je recueillis
les feuilles de rose et je les déposai sur mon cceur; ily a
long-temps qu’elles sont flétries, mais elles sont encore
la avec un de ses gants, sa romance et son ruban vert.

Quand le soleil se coucha derriére la montagne, Mar-
the avertit Stella qu’il étoit temps de retourner a la
chaumiére; j’aurois donné un empire pour accompagner
Stella, mais j’aurois mieux aimé. perdre mille fois la vic
que de lui déplaire ; je la consultai par un regard dis-
cret, et elle sembla me répondre : Pourquoi pas? —
C’est que la défiance est étrangére aux nobles dmes.

J’ai peu gotté les faveurs de 'amour... Je sais qu’il
en est de brilantes qui suspendent toutes les facultés,
qui enivrent tous les sens, qui jettent la vie dans une
extase délicieuse, et qui font briller sur nous une lueur
d’apothéose... Mais je doute que I'amour ait rien de
plus doux que ces plaisirs délicats et purs qui sont en-
core le désir et qui sont déja le bonheur. La jouissance
a quelque chose d’amer et de douloureux ; plus elle est
parfaite, plus elle est accablante ; quand on la gotte, on
n’a pas la force de la saisir, et dés qu’on peut la saisir
elle s’évanouit : c’est une flamme qui dévore et qui s’é-
teint. Oh! je regrette bien plus I'instant ou Stella gra-
vissoit avec moi le sentier difficile de la chaumiére ! elle
étoit appuyée sur mon bras qui pressoit le sien ; son
haleine effleuroit ma joue; je respirois sa vie, et nos
4mes se confondoient dans une étroite union de pen-
sées. J’étois si heureux |

La chaumiére étoit environnée de chévre-feuilles et de
cytises en fleur qui la déroboient & la vue; lintérieur
étoit simplement orné ; mais cet ameublement modeste
n’étoit pas sans élégance; il y avoit méme du luxe duns

3
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la chaumiére de Stella, le luxe de P'infortune qui s’en-
toure des arts consolateurs. J’y remarquai une harpe,
des livres, de la musique et quelques dessins qui repré-
sentoient les plus beaux sites de la montagne. — Je m’en
étois douté. — Proserite aussi, dis-je tout bas. — Elle
m’interrompit en imposant sa main sur ma bouche...
Mes levres avoient touché sa main!...

Il étoit tard ; je demandai la permission de revenir. —.
Souvent, dit Stella. — Tous les jours, répondis-je. —
Bientét, reprit-elle. — Oh! demain.., et ]la nuit me
parut si longue!

Je partis, et ses yeux me suivirent jusqu’a ce que je
fusse rentré dans le bois.

CHAPITRE IX,

LE RETOUR.

C’étoit une nuit poétique...

Le sapin agité par le vent, 'eau qui tomboit des ro-
chers élevés, la tourterelle qui pleuroit dans les feuil-
lages, tout parloit de Stella.

Quand je fus arrivé a la chaumiere, j'ouvris ma fe-
nétre ; je pronongai doucement son nom, et je crus que
toute la nature I'avoit entendu!

. CHAPITRE X.
ENTREVUE.

Mais, si elle en aimoit un autre ! Non, ce fatal soup-
eon ne flétrira point mon bonheur! je repousserai ces
illusions qui font mourir, Stella n’a pas encore aimé.
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Jarrival prés de I’églantier. Je cueillis une rose et je
Ieffeuillai sans dessein. J’en cueillis une autre, puis une
troisiéme, et je dépouillai tout I’arbrisseau. Je me rap-
pelois cette réponse muette de Stella. Je cherchois &
me reporter au moment ou elle I'avoit faite, et j’étudiois
de loin son 4me, pour expliquer ’embléme mystérieux
qui m’avoit paru si simple la veille, Il est probable, dis-je,
en repoussant avec dépit les roses que j’avois jonchées
sous mes pieds, il est probable que je I'avois mal devinée.

Depuis I'instant ou je avois quittée jusqu’a celui-la,
Jje n’avois formé d’autre désir que celui de la revoir; et
quand j’apercus la chaumiére, je fus frappé d’une grainte
involontaire et d’un tressaillement de terreur. Je restai
immobile d’effroi, comme si j'eusse lu & la porte de
cette demeure paisible, habitée par une créature angé-
gélique, I'inscription de I’enfer.

Quelle est donc la nature de ce vague pressentiment
qui fait apparoftré autour de nous les malheurs de I'a-
venir et qui prevont les arréts de la destmee, pour nous
punir d’une peine absente

Stella étoit assise et dessinoit. Je m’avancai sur la
pointe du pied et je m’arrétai derriere elle. Elle se re-
tourna et me salua d’un sourire. Mon trouble étoit un
peu calmé, ou plutdt il avoit fait placea un trouble plus
doux ; mais le sourire de Stella m’anéantit.

Il y a dans amour une crise turbulente et fiévreuse
qui ébranle fortement toute ’dme, qui absorbe toutes
les impressions ordinaires. Les idées incertaines et con-
fuses ne laissent plus de traces dans la mémoire, le corps
s'affaisse, les yeux se voilent, le sang tourne et se pré-
cipite en bouillonnant vers le ceeur...

- Vous n’étes pas tranquille? me dit Stella.

Je saisis sa main, et I'éclair n’est pas plus prompt que
Fimpression qui confondit toutes nos pensées.

Je fis quelques pas dans la chambre, et je vins m’as-
seoir & ses cdtés,
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Elle avoit les yeux fixés sur son dessin : j’y fixai les
miens, car je n’osois plus les tourner sur elle, et je trou-
vai quelque douceur a voir ce qu’elle voyoit ; il me sem-
bloit qué ses regards y laissoient une empreinte parti-
culiére qui parloit & ma pensée, un caractére secret que
Jje savois lire. Quel fut mon étonnement quand jerecon-
nus dans ce dessin I’esquisse de notre premiére entrevue
* au bas du petit champ de Marthe!

— Quoi ! dis-je, Stella s’occupoit...

— Le point de vue est agréable, dit-elle en rougis-
sant.

— Bt I'imitation ravissante!

— Je vous le destinois, répondit-elle.

J’écrivis au bas : Souvenir... et la plume s’échappa
de mes doigts.

Souvenir d’amitié, dit Stella, et elle écrivit. Si elle
n’avoit pas donné le change & mes transports, j’allois
tomber a ses pieds.

Elle ’approcha de sa harpe;; elle en tira des sons tou-
chants qui apaisérent le tumulte de mes sentiments et
qui firent succéder a cette frénésie pénible une émotion
profonde. Jamais je n’ai entendu de la musique sans me
_ croire meilleur... J’essayai d’envisager Stella, et le sen-
timent qu’elle m’inspira fut pur comme elle. L’expression
céleste qui animoit sa figure et qui étoit répandue sur
toute sa personne, auroit contraint au respect, par I’as-
cendant de la vertu, les cceurs les plus dégradés. Je
sentis que j’étois tranquille, et quand elle eut quitté sa
harpe, j’écoutois encore.

L’attendrissement dispose & la confiance et une minute
d’abandon franchit toutes les convenances de la société.
Je lui parlai de mes parents, de ma sceur, de Frantz;
nous pleurdmes ensemble, car nous apprenions que nous
ne pouvions plus nous passer I'un de I'autre.

On s’aime si vite quand on n’est que deux dans le
monde et qu’on a besoin d’aimer !
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Lorsque I'ardeur du soleil fut un peu tempérée par
I'approche du soir, nous sortimes de la chaumiére et nous
nous promenames dans les environs.

Ily a dans la montagne une grande fleur, qui ne croit
guére que dans les endroits escarpés et parmi les sables;
c’est 'ancolie, dont les urnes bleues, suspendues a une
tige fréle et élancée, retombent tout & coup vers la terre,
comme si elles étoient fatiguées de leur poids, et cette
plante est Fembléme d’une vie qui a cessé d’étre heu-
reuse. Stella aimoit cette triste fleur, et elle me la fit
remarquer qui se penchoit sur le roc,

Je gravis jusqu’a elle et je la cueillis; mais, 8 mon
retour, comme les pierres mal assurées cédoient sous
mes pas, je me retins a des ronces qui me blesserent 1é-
geérement, et une goutte de mon sang tomba sur 1'anco-
lie : je voulois la rejeter. )

Stella s’en empara vivement et I’attacha a son sein,

CHAPITRE XI.

LE PAUVRE FRANTZ!

Un jour j’étois sorti de bonne heure, et je marchois an
hasard dans le bois. Frantz m’apercut et vint & moi;
mais j’étois trop a Stella pour rien voir. Il saisit ma
main : Tu souffres, dit-il. — Je portai la sienne sur mon
- sein. — Tu aimes, ajouta Frantz : et il me considéra
avec une pitié inquiéte. .

Oui! tu aimes ! oh ! malheur a toi, malheur a tout ce
qui aime dans la nature!

- Son ceeur étoit brisé, le son de sa voix avoit quelque
chose de douloureux, et gquand I’écho repéta cette im-.
3.
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précation comme un gémissement lugubre, un frisson
d’épouvante glaca mon sang.

— Oui, malheur a tout ce qui aime ! connois-tu cette
passion funeste qui brile, qui dévore, qui use la vie,
qui fait mal partout? as-tu déja posé tes lévres sur cette
coupe d’amertume ?

Comme toi, quand le premier éclair de Pamour vipt
échauffer mes sens, je souris a I'avenir, et je m’endor-
mis dans mon bonheur; mais c’étoit un réve d’enfant,
car il n’est point d’amour beureux sur la terre.

Tu sauras comme il est contrarié par tous les événe-~
ments, comme il-est froissé par tous les orages, comme
il semble frappé par le destin d’un éternel anatbéme !

Tu verras comme tout est conjuré pour empoisonner
sa pureté, pour souiller son éclat, pour changer ses dou-
ceurs en angoisses !

T’es-tu jamais représenté ta bhiep-aimée, couchée sur
un lit de mort, luttant contre la douleur qui la poursuit,
contre le trépas qui la presse, cherchant a ressaisir
Pexistence qui lui échappe, soulevant vers toi une main
qui ne te trouvera plus, tournant sur toi un regard qui
ne pourra plus te voir, et exhalant un soupir qui ne sera
plus suivi d’un soupir?

Arréte, Frantz! m’écriai-je, tu me déchires.

— Oh! si tu avois connu les fureurs de la jalousie,
si tu avois gémi sur amour trompé, et que tu pusses
comparer a ces tourments la foible douleur de pleurer

. Sur une maitresse qui n’est plus...

Ecoute bien! étre séparé de la moitié de son dme par
la plus noire des perfidies ; interroger un ceeur qui ne se
souvient plus de ce qu'il a senti; renfermer ses larmes
dans son sein, tandis que celui de l'infidéle frémit de
volupté sous les lévres d’un nouvel amant ; languir aban-
donné quand elle existe pour un autre; étre seul, quand
elle est deux! voila le comble de I'infortune!... Et, ré-
fléchis un moment ! qui sait si maintenant elle n’a pas
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déja accueilli un rival 2... Qui sait si elle ne le couronne
pas des fleurs que tu cueillois hier pour elle, et si elle
ne palpite pas d’amour dans ses bras?...

— Frantz, dis-je en le repoussant, laisse-moi! tu
m’as blessé...

— Tu ne m’aimes plus! dit Frantz...

— Non, je ne t’aime plus... — et je me maudis pour
cette imposture ; mais Frantz étoit déja loin.

Ce tort pése cruellement sur mon ceeur! il souffroit
et je I'ai maltraité... Sa raison étoit altérée, et j’ai aigri
son mal ; depuis deux jours il erroit dans la montagne...
il avoit oublié son asile, et je ne lui ai pas tendu la main
d’un ami... J’ai insulté A ses chagrins, et je I’ai repoussé
avec dureté... Qu’il est affrenx d’étre coupable envers
ceux que ’on aime, et combien ce souvenir oppresse !

Il m’a pardonné depuis, mais je ne me pardonaerai
jamais. Frantz, hélas! cette larme est encore une larme
de repentir !

11 fut long-temps absent ; tous les soirs, je I'appelois,
il ne répondoit pas ; je rentrois seul, et je cachois mon
trouble & sa mére.

CHAPITRE XII.

*

LA PRIERE DU SOIR.

C’étoit par une belle soirée da commencement de sep-
tembre ; trois mois s’étoient écoulés depuis le jour ou je
vis Stella pour la premiere fois au bas du petit champ
de la vieille Marthe. Je m’arrétai ou je I’avois vue, je
m’assis ou elle avoit été assise ; je me rappelai les pre-
miéres paroles qu’elle m’avoit adressées ; je les répétai
tout haut ; j’apercus I'églantier, je détournai les yeux, "
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je melevai, et j’allai a la chaumiére. II faisoit nuit ; ce-
pendant il n’y avoit personne, et jamais il ne m’étoit
arrivé de trouver la chaumiére déserte, & moins que
Marthe et Stella ne fussent dans le petit champ. J’étois
bien siir qu’elles n’y étoient point, mais j’y retournai,
et je fus affligé comme si je m’étois attendu a la voir.

Il n’étoit point de danger que mon imagination ne
prévit, n’exagérat. Tantdt je craignois que ses persécu-
teurs n’eussent découvert sa retraite, et cette idée rani-
moit ma haine pour eux. Tantdt je tremblois qu’elle
n’eit été attaquée par un animal féroce, ou surprise par
un brigand : il n’y en avoit point, mais si Stellaen avoit
rencontré !

Je marchois, préoccupé par mille craintes, quand je
distinguai a quelques pas de moi une lumiére dans le
feuillage ; je m’avancai et j'entendis un léger mouve-
ment. J’avois entendu bien des fois un bruit pareil &
celui-la, mais ce bruit n’avoit jamais retenti comme
cela dans mon cceur ; c’étoit le frémissement de la robe
de Stella.

La lampe étoit suspendue & un if ; elle jetoit sur Stella
une clarté mourante, qui ’entouroit d’une pdle auréole,
descendoit le long de sa robe en reflets tremblants et
s’éteignoit derriére elle.

Stella étoit & genoux, immobile, le front prosterné, les
mains jointes, dans I'attitude de la résignation et de la
priére; quelquefois seulement, elle adressoit au ciel
un regard, un sourire et une larme.

La vieille femme étoit a ses cotés, P'ceil fixé sur son
Tosaire, et un rayon de la lampe éclairoit ses cheveux
blancs.

Stella m’entendit ; elle se tourna vers moi, et me fit
un signe de la main pour me réduire au silence : j’étois
& genoux.

Il y avoit long-temps que je n’avois prié¢ et je sentis
que cela me soulageoit , cette douce communication avec



LES PROSCRITS, 33

Dieu pénétroit mes sens, élevoit mon 4me, purifioit mes
pensées, et appliquoit 2 mes douleurs un baume consolant.

Je suis loin de professer cette dévotion exclusive et
mal entendue qui repoussé ’homme trompé et qui con-
damne I'erreur comme le crime. Je sens que je pourrois
voir un athée sans horreur... mais je ne le verrois pas
sans pitié ; et il est assez a plaindre, le malheureux, qui
ne connoit pas le charme de la priére !

Dieu nous a entendus, dis-je & Stella quand la priere
du soir fut achevée ; ce n’étoit pas un spectacle indigne
delui que cet hommage consacré par la double solennité
du malheur et de la nuit, et offert par deux proscrits a
une religion proscrite; il nous a entendus et sa béné-
diction est tombée sur nous...

Stella me montra du doigt une fosse nouvellement
,couverte de gazons et de fleurs.

Elle aussi, dit Stella, elle nous a entendus, et sa bé-
nédiction est-elle tombée sur nous ? -

La lumiére devint plus vive un moment et s’éteignit
tout-a-fait.

Nous revinmes a la chaumiére sans prononcer un seul
mot. Quand nous fumes arrivés, Stella s’assit et me
regarda fixement ; elle avoit conservé quelque chose de
la divinité avec qui elle venoit de s’entretenir ; je bais-
sai les yeux et je I’écoutai en silence.

— Mon ami, dit Stella, je n’ai pas toujours été seule
dans ces montagnes, j’ai eu une mére.

Elle alloit pleurer ; elle regarda le ciel.

— Elle m’avoit accompagnée dans ce triste exil, con-
tinua Stella, et nous nous tenions lieu du monde elle
est morte. Il y a un an que nous lui creusdmes cette
fosse, et que je restai seule.

— Seule ! m’écriai-je d’un ton de voix passionné.—Et
Marthe! fepris-je en rougissant.

— Oui, Pamitié, dit Stella, I'amitié est douce ; maisqui
me rendra les baisers d’une mére? elle est morte.
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— Stella, n’en doutez pas! elle vit... elle vous voit ; -
elle veille encore sur Stella, sur la chaumiére; elle re-
cueille les pleurs de Pamour filial et contemple avec or-
gueil les regrets qu’elle a laissés. Quand le temps aura
usé les ressorts de la vie, 0 Stella! son 4me descendra
sur votre couche funébre, s’unira & votre dme, et I’es-
cortera au pied du tréne de Dieu. Stella, n’en doutez
pas, vous reverrez votre mere !

... Et ma pensée se repose avec tant de charmes sur
cette sublime espérance d’une meilleure vie! Dis ce que
tu voudras, farouche matérialiste, tu ne me raviras pas
mon immortalité ; ma conviction est plus forte que tes
sophismes. Je vivrai!

Quel mortel se sentiroit capable de supporter les dé-
dains des grands, les humiliations de la misére et les
tourments de I’amour outragé, s’il ne pouvoit se réfugier
dans son dme sans y trouver le néant ? De quel cil sui-
vroit-il le cercueil d’un ami, s’il croyoit le descendre
tout entier dans la tombe? Accablé des succes du crime,
navré de persécutions et veuf de toutes les illusions du
monde, que lui resteroit-il, si ce n’étoit ce besoin pro- .
fond d’exister au-dela-de lui-méme et d’assister 4 I’éter-
nité :. ce sentiment qui le soutient, qui I'agrandit et qui
le console du passé en s’emparant de I'avenir?

Pourquoi Stella n’avoit-elle pas déposé plus tot ce se- -
cret dans mon ceeur ?

Vous avez encore une meére, dit Stella, et les secrets
de la douleur importunent les heureux.

Heureux ! et Stella ne I’étoit pas !



LES PROSCRITS. 33

CHAPITRE XIII.
L'ESPLANADE.

Quelque temps aprés Stella revenoit avec moi du pe-
tit champ de Marthe, et nous nous arrétdmes sur une
esplanade de verdure d’ou la vue se perdoit dans un
beau vallon. ‘

Le soleil se couchoit et son char de fen tracoit déja
une bande pourprée a I'occident; ses rayons, en s’éle-
vant a la pointe des rochers, les peignoient d’une cou-
leur brillante qu’ils réfléchissoient sur la campagne et
qui nuarcoit tous les objets de I'incarnat le plus vif.

Je regardois Stella; son 4me sembloit associée au
vaste concert d’amour qui saluoit le crépuscule; et je ne
compris pas si c’étoit ce tableau ravissant qui I’embel-
lissoit encore & mes yeux, ou si ¢’étoit elle qui embellis-
soit ainsi la nature.

J’étendis mon bras autour d’elle et elle appuya sa téte
sur mon sein; une tendre langueur fermoit ses pau-
pi¢res , une douce chaleur animoit son teint, son cceur
battoit... Je brilois, j’avois la fievre ; mes 1évres étoient
desséchées comme par une soif ardente; je les unis a ses
levres et je chancelai; je frémis, je ne vis plus...

Nous descendimes de 'esplanade, et Stella ne me re-
gardoit point, ne me parloit point; j’étois si ému que je
ne m’apercus pas que nous avions quitté le chemin de la
chaumiére. Nous arrivAmes au bosquet de la priére : le
soleil étoit couché, la lampe étoit suspendue a P'if , et
nous tomb4mes a genoux.

Le lendemain nous passimes prés de Pesplanade ,
Stella me sourit et prit un chemin détourné,
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CHAPITRE XIV.

LA GUIRLANDE.

Je marchois auprés d’elle; j’apercus des touffes d’an-
colies sur le rocher, je les cueillis et je les lui apportai ;
elle les tressa en guirlandes, les ceignit en couronne au-
tour de ses cheveux blonds, et les laissa retomber en
festons sur ses épaules, a la maniére dont on pare les
victimes. Cet ornement funébre lui rappela ses amis
sacrifiés, et elle sema des fleurs sur son chemin, comme
un hommage expiatoire aux ménes des innocents.

— Oui, Stella, m’écriai-je, des monstres ont épouvanté
la patrie de leur audace et de leurs forfaits; il ont dé-
vasté les temples, ils ont égorgé la fille dans les bras de
son pére, I’époux sur le sein de son épouse bien-aimée ;
ils ont fait de notre terre natale le patrimoine des bour-
reaux, et ils Pont fertilisée avec les cadavres de nos pa-
rents... ; ils t'ont bannie, 4 Stella! et je pourrois jamais
sceller un baiser depardon sur leurs lévres ensanglantées |
jamais! Vengeance et malédiction sur les tyrans !

Quand la justice n’est plus qu’un mot, la vengeance
devient un droit; et dés que les lois contemplent, dans
un lache silence, la fiére impunité du crime, il faut que
le poignard de lopprimé lui tienne lieu de juge et
d’ami! '

Jel’ai dit; car il y a des instants ou je voudrois étre
armé du glaive de I'exterminateur, pour renverser au-
tour de mpoi tout ce qui est méchant; mais c’est un
égarement qui outrage la nature et qui dégrade ’huma-
nité.

— Que la clémence de Dieu descende sur eux! dit
Stella. — Et je le répétai avee elle,

Une grande expression de piété brilloit dans son re-
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gard ; on Pauroit prise alors pour un ange bienfaiteur
qui appeloit sur les hommes I'indulgence du Tres-Haut,
¢t elle tenoit la place de cet anneau invisible qui unit le.
ciel et la terre, l'auteur et la créature.

Je fléchis le genou pour I'adorer ; mais ses yeux voi-
lés d’'un nuage d’amour rencontrérent les miens, et
Joubliai la priére qui erroit déja sur ma bouche.

- Stella n’étoit plus qu’une femme ',

CHAPITRE XYV,

LA FAUTE.

Le ciel se préparoit a 'orage. . :

Un vent brilant rouloit dans les airs des tourbillons
de sable et courboit la cime des foréts qui cédoit en gé-
missant, des nuages épais voiloient le soleil, de vastes
ténébres s’amonceloient sur I’horizon, et le ramier des
bois jetoit de temps a autre un cri douloureux.

Je pense que si I'amour n’existoit pas, ce désordre
des éléments en feroit sentir le besoin.

Quand nous fimes arrivés a la chaumiére, je m’as-
sis tout pres de Stella, et Stella s’approcha davantage.
J’étois au comble du bonheur et je voulois encore quel-
que chose. Il y avoit une tempéte dans mon sein comme
dans la nature.

Je cherchois tous ses regards, j’épiois tous ses mou~
vements. Si j’avois trouvé dans ses yeux une pensée qui
ne fit pour moi, j’en aurois été jaloux.

Un éclair descendit sur la chaumiére. Il me sembla
qu'il établissoit entre nous une communication plus par-

L’édition de 1802 porte : n'éioit plus qu’une mortelle,
4
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faite : je la ceignis de mes deux bras, et déja les siens me
pressoient malgré elle.

La foudre gronda ; elle pouvoit me frapper dans cette
minute d’extase, et les heureux de la terre auroient en-
vié mon tombeau.

Cependant un désir confus parcouroit mes veines, et
mon sang refluoit vers le ceeur. Je soulevai Stella en la
serrant étroitement contre moi, et ma bouehe enflam-
mée rencontra sa bouche....

D’abord Stella trembla.... bientdt elle demeura privée
de vie; toute son 4me s’étoit réunie a la mienne dans
Yivresse de ce baiser...

Je ne sais plus ce que j’éprouvai... c’étoit un songe
vague, mais délicieux, qui me déroboit jusqu’au senti- -
ment de mon étre....

Javois été coupable, puisque le bonheur peut étre un
crime.

CHAPITRE XVI.
LA BAGUE D'ALLIANCE.

Ma main étoit fixée dans la main de Stella, quila re-
poussoit foiblement.

En dégageant mes doigts entrelacés dans les siens, je
fis tomber un anneau qui vint se diviser 4 mes pieds.

— Malheureux! s’écria-t-elle avec I’'accent du déses-
poir ; je suis mariée....

—Mariée! i

Si le monde s’étoit abimé et que je fusse demeuré de-
bout au milieu de ses ruines, le sentiment de ma vie
m’auroit paru moins pénible, moins insupportable.

J’essayai de rejeter cette idée, mais elle avoit touché
le fond de mon ceeur.
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CHAPITRE XVII.

'SOPHISMES.

Je descendois rapidement le chemingle la chaumiére:
Marthe passa preés de moi.

— Dieu ait pitié de nous! dit-elle; j’ai cru que cet
orage renverseroit la montagne de ses fondements. Je
m’étois assise la-haut, sous ce rocher qui se recourbe
comme une volte, et je voyois le ciel en feu. Par trois
fois unelongue flamme s’est élancée du clocher de Sainte-
Marie, et l'ciseau de mort gémissoit dans les sapins.
Dieu ait pitié de ceux qui ont une bonne conscience!

Je frissonnai. :

— Mais voyez, monsieur, dit Marthe, I'orage recom-
mence ; vous seriez mieux a la chaumiére.

—Mieux, bonne Marthe!'... Oh! non.

L’orage recommencoit en effet : une lumiére subite
brilloit quelquefois sur le précipice; un aquilon impé-
tueux siffloit dans les bruyéres et faisoit flotter mes
cheveux, une pluie froide ruisseloit sur mon visage
et traversoit mes vétements; mais cela me faisoit du
bien. Mon imagination se reposoit de ses tempétes dans
celles de la montagne, et mon trouble s’adoucissoit a
étre ainsi partagé par la nature.

— Eh bien! dis-je tout a coup, mariée ! que signifie
ce mot et qu’a-t-il de magique pour me remplir de ter-
reur ? Pourquoi ce bruit affecte-t-il autrement mon
oreille que les autres paroles de ’homme ?

Et, au surplus, qu’est-ce que le mariage lui-méme,
sinon une institution fondée par le caprice, sanctionnée
par le préjugé et maintenue par I'habitude? De quel

! Marthe dans la premitre édition se nomme Brigitte.
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droit ce lien despotique asserviroit-il I’avenir au pré-
sent? Quelle est la nature de ce serment bizarre qui
soumet a la volonté d’un jour toutes les inclinations de
la vie? Et quel étre assez audacieux a pu dire dans la
vérité de sen cceur : — maintenant, je jure de ne plus
aimer? .

Mais il ne leug a pas suffi de les enchafner I'un &
Pautre pour I'étéMnité, et de leur faire un long suppliee
de cette union qui seroit le bonheur, si elle n’étoit for-
mée que par 'amuur!... Le plus souvent ils les ont unis
sans interroger leurs cceurs, sans consulter leurs rap-
ports; ils ont immolé la paix de toute une génération a
de frivoles intéréts, & des convenances froidement cal-
culées; ils ont vendu au prix de ’or des faveurs qui se
flétrissent dés qu’on parvient a les acheter, et la vierge
modeste qui inspiroit autour d’elle la tendresse et le
désir a été obligée de partager sa couche nuptiale avee

-1a hideuse décrépitude, comme ung rose naissante qu’on

transplante sur un tombeau.

Ce n’étoit point la I'intention de la Providence; elle
vouloit, dans ses desseins protecteurs, que tout ce qui
respire fit heureux ; elle avoit assorti tous les caractéres
avec un soin bienfaisant ; elle avoit préparé de secrétes
sympathies qui étoient le signal et le garant de 'amour.

Suis-je coupable de ce que les passions des hommes
ont viol¢ la loi de la nature et détruit 'ouvrage de Dieu?

Et si je me suis conservé libre au milieu de leur es-
clavage, si j’ai gardé une 4me neuve parmi les désordres
de la société, n’ai-je pas le droit de m’affranchir du joug
qu’elle a inventé pour le vice?

Mon 4me se souleva contre ce paradoxe et se replia
sur elle-méme avec effroi. .

Le tonnerre tomba.
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CHAPITRE XVIII.

LE DERNIER ADIEU.

Dés que ’aube da jour éclaira P'intérieur de la chau-
miére, je me disposai a retourner chez Stella. Je dési rois,
Je craignois de la voir, et ce mot mystérieux me pour-
suivoit avec I’acharnement d’un ennemi.

J’arrivai au petit champ, je reconnus I’églantier : il
avoit souffert de I'orage, et ses rameaux dépouillés
étoient penchés sur la terre.

Le feu du ciel avoit passé dans les genéts.

Pentrai dans la chambre de Stella; elle étoit couchée
sur des sangles, couvertes d’une natte de jonc ; son corps
étoit enveloppé d’un linceul de couleur obscure, qu’elle
croisoit sur sa poitrine, et sa chevelure étoit éparse au-
tour d’elle; elle étoit pdle ; mais quand je fus la, une
fievre ardente qui s'éleva dans son sein teignit peu a
peu ses joues d’un pourpre foncé.

Je m’arrétai & quelque distance et je restai immobile
en attendant qu’elle me parlat.

Je vous attendois, dit Stella, avec un sourire amer:
[ai beaucoup de choses a vous dire.

Je m’assis.

1l arrive une heure ou I'on peut se juger, reprit-elle,
et cette heure est venue pour moi.

Heureuse si la justice divine ne me condamne pas
comme mon ceeur !

Je suis coupable depuis que je vous ai vu pour la pre- -
migre fois. Depuis que je vous ai vu pour la premiére
fois je vous ai aimé. L’arrét de ma destinée étoit cruel;
ils’est appesanti de toute sa force sur ma téte. Croyez-
vous que la femme adultére trouvera gréace devant Dieu?

Elle resta quelque temps en silence, et continua :

4.
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Je suis née d’une famille noble qui honora ses titres
par ses vertus; elle fut proscrite. J’avois perdu mon
pére dans mes premiéres années, et j'ai oublié sa mé-
moire! Ma mére est morte ici, et j’ai souillé son lit de
douleur ! Ils m’avoient donué un époux de mon choix,
et je I'ai trahi.

Quand il s’arracha de mes bras pour aller se ranger
sous les drapeaux d’une cause malheureuse, Stella, dit-
il en me donnant le dernier baiser, Stella, garde-moi
ton cceur : et je ne lui ai pas gardé mon cceur. II erroit
transfuge, misérable et rebuté, dans des contrées incon-
nues; il erroit accablé par la fatigue et par le besoin, -
souffrant de la soif et de la faim ; mais il -pensoit & moi
il se consoloit dans mon amour, et mon amour l'a
trompé !

Pourquoi vous ai-je caché ce fatal secret ? cent fois il
s’est approché de mes lévres, mon cceur s’est serré, et j’ai
tremblé de vous voir deviner ce que j’aurois dia vous
apprendre! Pourquoi vous ai-je rencontré? je serois
tranquille encore ; je pourrois songer 4 mon époux sans
tressaillir de honte, et je pourrois sans terreur implorer
I'ombre de ma mére! J'ai tout perdu; je n’ose plus
m’occuper ni de ma mére ni de mon époux |

. Croyez-vous, répéta-t-elle d’'un son de voix altéré,
croyez-vous que la femme adultére trouvera grace de-
vant Dieu?

Elle ouvrit la Bible, chercha la page de la femme
adultere, y attacha ses regards et la mouilla de larmes.

Jétois alors pres d’elle, elle prit ma main et Péleva
vers le ciel. Toi, dit-elle, tu n’as pas été coupable, tu ne
me suivras pas dans la réprobation éternelle ; c’est moi
seule qui ai brisé ce nceud ; c’est sur moi seule que doi-~
vent retomber toutes les vengeances, et je t’absous de~
vant celui qui juge les actions des hommes, car ton
ceeur étoit sans tache...

Mais va-t'en, ajouta Stella. Va-t'en pour toujours,
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¢’est la derniére priére de Stella, le dernier veeu de ton
amante ! Laisse-moi avec mes regrets, j’ai besoin de
préparer mon 4me a subir mon jugement.

— Stella! m’écriai-je en me jetant a ses genoux, et
je couvris sa main de pleurs.

— Laisse-moi, dit-elle, tes pleurs me brilent comme
tes baisers. Va-t'en.

Et son pouls s'affaissa, sa respiration enflammée de-
vint plus lente, le mouvement de son ceeur resta sus-
pendu.

. Je me précipitai vers la porte; je voulus la voir en-
core, et ses levres pales me balbutioient un adiew.

CHAPITRE XIX.

LA CLOCHE DU VILLAGE,

Pendant ce temps-lé je ne rentrai pomt dars la chau-
miére.

Jerrois autour de sa demeure sans autre nourriture -
que les fruits sauvages de Fautomne, sans autre lit que
laterre humide, et je pareourois les campagnes désertes
comme une ombre en peine que les anges de la nuit ont
exilée de son cercueil.

C’étoit la cinquiéme soirée; je vins m’asseoir sous le
rocher qui avoit servi de retraite & Marthe pendant
l'orage.

En considérant ce déme obscur et cette grotte inha-
bitée, en promenant mes yeux sur la solitude qui ’en-
touroit, en cherchant inutilement dans ce grand espace
quelque étre qui respirdt, je me persuadal que j'étois
plongé dans le silence éternel, que Dieu m’avoit rel'egue.
loin de sa vue, hors des bornes de la création, et q
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tout ce que je voyois n’étoit plus qu’une réminiscence
incertaine de ce que j'avois vu.

Le jour finit; mes sens s’assoupirent, mais ma dou-
leur veilloit toujours.

Je révai que j’étois entouré d’images de mort, et que
je marchois avec difficulté a travers des amas d’osse-
ments. Une torche funébre, portée au-devant de moi par
une puissance invisible, éclairoit de sa flamme lugubre
les horreurs de mon passage. Au bout de ce sentier
mortuaire, j’apercus Stella vétue de la robe transparente
des fantomes ; j’étendis mes bras vers elle, et je ne saisis
qu’un nuage.

Alors j’arrachai de mon sein un cri d’épouvante qui
se prolongea dans les détours de la montagne, et je me
relevai sur mon rocher.

11 étoit encore la, ce flambeau fatal, comme je I'avois
vu dans mon sommeil; il descendoit lentement le re-
vers de la colline, et mes regards avides ne cessérent de
le suivre que lorsque sa lueur bleudtre s’effaca dans les
ténebres.

Je cherchois & rassurer ma raison contre ce prestige
effrayant, quand tout a coup la cloche de Sainte-Marie
sonna. Ses vibrations étoient interrompues par un calme
affreux qui en remplissoit I'intervalle. Il y avoit entre
ce réve, ce flambeau, cette déehirante harmonie, je ne
sais quelle liaison d’idées qui resserra mon cceur.

Je m’étois avancé sans but dans les avenues pénibles
de la grotte... et cette clarté, ce souvenir... j’étois an
bosquet de la priére..... mon sang se glaca.
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CHAPITRE XX.
UNE FOSSE DE PLUS.

Une fosse de plus..... une fosse nouvellement creu-~
sée! Meurtriers! qu'avez-vous fait de Stella? i

— Oui, répétez, Marthe, répétez encore ! Ecrasez-moi

_ de tout le fardeau de ma douleur. Oui, ¢’est moi qui suis
la cause.....

Et ma raison s’aliéna. — Je m’élancai dans les bois,
je remplis P’air de mes cris, j’arrachai mes vétements,
je me roulai sur la pointe aigué des rochers, et brisé,
meurtri, sanglant, couvert de poussiére et de blessures,
je m’évanouis.

CHAPITRE XXI.
PLUS DE BONHEUR.

Cette nuit me parut longue comme I’éternité, car
javois conservé la faculté de sentir pour I'exercer sur
d’épouvantables chimeres.

Le tableau de la mort de Stella poursuivoit mon ima-
gination fatiguée. Je la veyois dans son drap funéraire,
avancer un pied desséché sur la fosse et tomber contre
la terre qui retentissoit de sa chute. Quelquefois il me
sembloit qu’un songe cruel nous avoit trompés et que
Stella n’étoit point morte. Je I’entendois frapper contre
les ais de la biére et pousser une plainte étouffée. Je
soulevois la pierre qui pesoit sur elle. Je brisois sa hi-
deuse prison, et je I’enveloppois de mes bras pour ré-
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chauffer sur mon cceur son cceur déja froid. Alors, le

souffle violent des orages nous enlevoit, ainsi réunis,

dans les airs ; nous poussoit, frissonnants, sur des mers -
glacées, ou nous tenoit suspendus sur le cratére bouil-

lonnant des volcans, au milieu d’une lave brulante, et

‘nous précipitoit de tempéte en tempéte dans la profon-

deur des abimes.

Quand je revins a moi, j’étois a c6té de Frantz; il
avott étanché mon sang, il avoit lavé mon visage et ex-
primé une eau froide sur mes tempes et sur mon sein.
C’étoit auprés de la fontaine ou je I'avois rencontré en
arrivant dans la montagne. Ce rapprochement fut ter-
rible. Hélas! plus de repos, plus de bonheur! m’écriai-
je; et je me levai en poussant d’affreuses imprécations
contre la destinée. Ensuite je dis mes malheurs a Frantz;
il pleura et je ne pus pas pleurer.

— Ecoute, me ditFrantz, lorsque ce récit fut achevé,
maintenant que tu as aussi I'expérience des grandes
* douleurs, je crois que nous nous conviendrons mieux, et
" mon amitié calmera tes peines. Un jour, quand ton cceur
sera guéri, je te dirai les miennes, et en voyant comme
I'infortune peut se reproduire sous des formes diffé-
rentes, tu avoueras qu'aucun hornme n’a le droit de se
dire le plus malheureux! Tu te révoltes contre cette idée,
continua Frantz, mais si tu savois!...

— Eh! dis-moi, Frantz, pourquoi ne mourus-tu pas?

— Oh! oh! dit Frantz, j’avois une meére! Je fus
foudroyé. — Moi aussi, j'ai une mére! — Et puis,
ajouta-t-il, je dois rendre grdce a la Providence d’avoir
disputé mes jours an désespoir! si j'étois mort, qui t’eit
conselé?

— Celaest vrai. A-t-on le droit de disposer de sa vie,
tant qu’il reste des malheureux ?

J’ai souffert tout cela, et j’ai vécu.
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CHAPITRE XXII.

ELLE EST IMMORTELLE.

Mes peines furent long-temps & s’adoucir; long-
temps je cherchai les déserts, la solitude et les scénes
de la nuit, qui sembloient donner & ma douleur quelque
chose de plus calme et de plus imposant. Chaque fois
que la lune élevoit dans le ciel son disque majestueux .
et s’avanceit sur ’horizon dans sa beauté mélancolique,
Je parcourois , pensif, la cime des montagnes, et quand
mes yeux tomboient sur I’endroit ou j’avois rencontré
Stella, je redemandeis Stella a tout ce qui nous avoit
vus ensemble, et je pleurois.

Souvent je croyois distinguer dans les ombres des
formes vagues et confuses qui erroient autour de moi,
et j'interrogeois ces fantdmes, vaines illusions des té-
nebres, sur les problémes de I'éternité.

Qu’est devenue Stella ? disois-je ; est-elle est égarée
comme vous dans les nuages, ou dort-elle encore im-
mobile dans la fosse qu’on lui a creuség? Le bruit des
eaux du torrent trouble-t-il quelquefois son sommeil ?
Est-elle sensible au froid de P’hiver ? Quand de longs
frimas sont suspendus aux branches des ifs, et que la
pluie pénétre la terre qui 'enveloppe, dit-elle: Jai
froid | — Dites-moi, dites-moi surtout si son 4me s’est
dépouillée dans sa nouvelle vie de tous les souvenirs de
sa vie passée, si elle pense toujours & mei, et si, quand
je prononce le nom de Stella, ma plainte va jusqu’a son
ceeur ?

Non. Stella p’entend plus les orages de la montagne ;
et le vent du nord qui gronde dans les sapins respecte
le silence de son tombeau !

Stella dormira jusqu’a ce que les éléments se con-
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fondent et que le temps finisse. Lorsque le jour sera
venu, elle ira s’asseoir a c6té de sa mere, au milieu des
rayons d’une lumiére immortelle, et elle respirera une
éternité de délices dans une éternité de repos.

Lorsque le jour sera venu, et que Stella approchera
de son juge, il n’armera point son front d’éclairs mena-
cants ; et puisque c’est une loi commune & tout ce qui
respire,, qu’aimer c’est la vertu, qu’étre aimé c’est le
bonheur, Dieu ne rejettera point de son sein ceux qui
ont beaucoup aimé. Qu’est-ce que la Divinité elle-méme,

. sinon ce besoin d’aimer qui remplit toute la création, et
qui est la source du bien, le mobile de la nature et I’dme
de I'univers? L’amour est la vertu de ’humanité : il n’y
a de peine dans P'autre vie que pour ceux qui ont hai.

Dors en paix, ma Stella! ton immortalité sera douce.
—Le poison des regrets ne se méle point au nectar des
bienheureux. Dors en paix, ma Stella! tu étois née
pour aimer, et tu as accompli ton destin sur la terre,

Un jour je retournerai vers toi....

Stella, unjour.... un jour !...

Quand I'ange du jugement dernier éveillera la pous-
siere des hommes sur la poussiére des mondes, je me
Iéverai sans terreur, et j'apparoitrai avec confiance -
devant la justice de Dieu. Dans ce temps-la, je retour-
perai vers toi ; tu me souriras et nous nous réunirons a
jamais. Alors, 0 Stella! rien ne pourra plus nous sépa-
rer; ni la mort, ni les hommes, ni les tyrans, nila
nature : les temps de proscription seront effacés ; les
innocents auront trouvé leur vengeur et leur récom-
pense ; les oppresseurs auront subi leur chatiment; le
mal sera oublié, et la destruction elle-méme ne sera
plus.

Ainsi, mon 4me accablée par tant de funestes per-
plexités s’en délassoit dans la paix de 'avenir.



LES PROSCRITS, 49

CHAPITRE XXIII ET DERNIER.

CONCLUSION.

Une année s’écoula, et je pus revoir la chaumiére.

Depuis quelque temps je ’habite avec Marthe, Frantz
et sa mere. Nous cultivons le petit champ, Frantz et
moi ; chaque soir, nous faisons la priére dans le bosquet
des tombeaux, et j’y ai planté un cypreés qui commence
a ombrager la fosse de Stella.

Nous n’avons rien changé a I’ameublement de sa
chambre; elle est comme elle étoit alors ; Stellan’y est
plus ; mais quelquefois je pense encore 'y voir.

Et je crois que je la reverrai !...

Pour étre sir de la revoir, pour en étre digne aux
yeux de Dieu, quelque chose cependant, quelque chose‘
me mangque souvent, —la force de vivre* |

k4

' Cette derniére phrase n’est point dans la premiére édition, qui
se lermine par : et je crois que je la reverrai.



LETTRE
D'UN SOLITAIRE DES VOSGES

A L’EDITEUR DES PROSCRITS ',

Monsieur, je me souviens® parfaitement de vous
avoir vu pendant une de vos excursions hotaniques
dabs les Vosges et de m’étre entretenu avec vous du
malheureux jeune homme qui vous intéressa si vive-
ment ; mais quoique j'aie eu deés lors des relations plus
intimes avec lui qu’auparavant, je ne pourrai guére
vous donner, sur son sort actuel, que des renseigne-
ments bien incertains et bien tristes.

Quelque temps aprés votre départ, je fus instruit
qu’il étoit atteint d’une maladie lente, suite naturelle

! La premiére édition porte : Lettre d'un curé des Vosges a I'édi-
teur. lin’y a dans les deux éditions aucune différence notable, quant
au foud. L’auteur g'est attaché avant tout A des corrections de
style, et méme A des corrections de fautes contre la syntaxe. Nous
avons reproduit dans des varianles quelques-unes de ces faules,
échappées a l'inexpérience du débutant. Dans les ceuvres d'un phi=
lologue aussi éminent que Nodier, ce rapprochement nous a paru
curieux,

? Var, Je me rappelle forl bien de vous avoir vu, Edit de 1802.
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de ses peines, encore aggravées par la mort de son ami.
11 me raconta son histoire et me soumit les mémoires
qu’il vous avoit lus, et dont vous avez désiré que je
cherchasse a vous procurer les fragments. Je vous
avouerai que cette touchante expression d’une 4me
souffrante qui y régne me causa une émotion profonde,
et qu’en voyant ses larmes je ne pus retenir les miennes.
Cependant j’avois remarqué dans ce petit écrit des pro-
positions hardies sur plusieurs points de religion et de
morale, et des élans de désespoir qui sembloient partir
d’un cceur accoutumé a se défier de la Providence. Je
lui fis sentir' que ces passagés_étoient indignes d'un
honnéte homme, et qu’ils devoient étre échappés a une
imagination trop fortement préoccupée de ses chagrins.
11 me répondit qu’il se repentoit d’avoir écrit cela, et il
briila tout ce que j’avois plus spécialement condamné ;
apreés quoi il me donna le reste,, en me disant qu’il avoit
eu d’abord le projet de publier ces tristes détails, mais
qu'il croyoit qu’il seroit peut-étre micux de les laisser
dans un éternel oubli.

Aprés son rétablissement, je le rencontrai au bas d’un
petit champ qui appartient a la vieille Marthe, et il me
pressa affectueusement sur son cceur; il me dit qu’il
€toit un peu plus calme, que sa santé commencoit & se
raffermir, et qu’il espéroit se bien porter tout-a-fait
avant peu de temps ; il ajouta qu’il me laissoit le maitre
des papiers qu’il m’avoit confiés, et que j'en dispose-
rois comme je le trouverois bon; de sorte qu’en vons
transférant la propriété de ce triste héritage du mal-
heur, je ne cours point le risque de violer ses derniéeres
volontés.

Quelques jours aprés cet entretien, ce jeune homme
disparut, sans que personne put savoir ce qu'il étoit
devenu : on hasardoit bien des conjectures plus ou moins

! Var. Je lui observai, édit de 1802.
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vraisemblables sur -cet événement , mais elles n apal-
soient en rien mon inquiétude.

Je pris le parti de me rendre a la chaumiére, et je
trouvai les amies de I'infortuné dans les larmes : c’étoit
une scéne déchirante et qui me fit beaucoup de mal.

Je cherchai a leur donner des consolations, mais cela
étoit impossible dans le moment ; elles souffroient trop.
Je les quittai, et je m’en remis de leur guérison au
temps qui a seul le pouvoir de cicatriser les blessures
de 'dme.

Je passai dans le bosquet ou sont enterrées Stella et -
sa mére, et ou la dépouille mortelle de Frantz avoit été
nouvellement déposée. Le petit cyprés qui croissoit sur
la fosse de 'amante venoit d’étre déraciné par un coup
de vent; j'ordonnai qu’il fit remplacé avec quelque
pompe, et le lendemain je fis consacrer secrétement par
quelques priéres le dernier asile de ces tendres créatu-
res, qui ont été si cruellement agitées par les passions
et qui étoient si dignes de rester sans affliction dans Ie
monde.

Ensuite je poursuivis mes informations sur le sort
de notre ami, et tout ce qu’on m’en rapportoit me fai-
soit frémir.

Un jour, le bruit se répandit dans tout le village
qu’on avoit apercu son corps sur une petite ile, que
vous avez pu remarquer dans le vallon ou elle se trouve
comprise entre les détours du ruisseau. Je m’y rendis
en bateau ; mais le cadavre étoit tellement défiguré qu’il
me fut impossible de retrouver aucun indice qui pat
justifier les présomptions du peuple, je lui fis douner la
sépulture, et je vous jure que cette circonstance me te-
noit dans un tel doute sur la vie future de I'infortuné,
que je ne pus avoir de sommeil qu’aprés m’étre assuré
que ce n’étoit point lui, par I'inspection des vétements
du suicidé, qui furent découverts daus les sab'es la se-

_maine suivaunte.
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Peu de temps apres cette époque, et autant que je
puis me' le rappeler, vers la fin de cette année-la, les
feuilles publiques rapportérent qu’on avoit arrété un
émigré dans la montagne et que ce malheureux n’étoit
plus.

Dans I'ignorance ou j’étois de son véritable nom, je
n’ai pu m’éclairer sur I'effrayante relation qu’il y avoit
entre cette nouvelle et la date de son absence ; mais un
homme de la ville, qui a été témoin de la mort de I'é--
migré, nous I'a peint avec des traits si semblables a
ceux de I'infortuné, que nous n’avons pas 0sé le mé-
connoitre, et que nous nous sommes tous écriés : C’est
lui.

11 est cependant possible encore que nous ayons été
abusés par une de ces ressemblances frappantes qu’on
observe quelquefois dans le monde, et j’aime & croire
que notre ami n’est pas perdu pour toujours, que le ciel
n’aura pas voulu que I’expérience de ses infortunes fit
sans fruit, et qu’il aura conservé sa vie pour la rendre
utile & une autre génération.

Quant & I'intention ou vous étes de donner au public
les mémoires que je vous adresse, je crois, en effet,
que le tableau des malheurs qui ont suivi une passion
illégitime ne seroit pas sans utilité dans ces jours de
corruption ; mais votre entreprise ne seroit pas non plus
sans inconvénient; et,.pour ne considérer que ce qui
est du ressort du goit, il m’a toujours semblé que des
écrits de la nature de celui-ci étoient un mauvais pré-
sent a faire aux lettres. Vous 'aviez bien senti vous-
méme, a la lecture que vous en fites dans la montagne,
et vous essayez de détruire cet obstacle par des moyens
qu'’il est trop facile de combattre.

J& conviens qu’on devroit supporter un style inégal
et incorrect dans un livre qui n’est qu’uue effdsion ra-

! Var. Que je puis n'en rappeler, éditde 1802.
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pide de sensibilité, et ou les mots viennent représenter
les sensations, sans que I'auteur se soit fort occupé de
leur choix et de leur arrangement.

J’avoue qu’il étoit impossible de ne pas laisser échap-
per beaucoup de répétitions et de tournures semblables,
dans un ouvrage ou toutes les idées naissent d’un seul
sentiment dans des circonstances a peu prés pareilles.

Je sais qu’il y a bien des choses qui nous paroissent
bizarres, extravagantes et gigantesques, qui nous se-
roient peut-étre venues dans la méme situation, et qu'il
n’est point étonnant qu’il y ait du dérangement dans
P'expression toutes les fois qu’il y a du désordre dans la
pensée.

Mais dés qu’une production o Pon remarquera ces
fautes tombera entre les mains d’un homme de goit ,
pe pensez-vous pas qu’il fera mieux de la laisser circu-
ler parmi un petit nombre de personnes, que de la bi-
vrer a la foule qui n’y puiseroit que des idées nuisibles
ou exagérées, et aux critiques qui la déchireroient, faute
d’avoir pu la sentir?

Permettez-moi de vous faire observer aussi que les
feuilles que notre ami a sacrifiées & mes représentations

“contenoient, si je puis m’exprimer de la sorte, une es-
péce de fil de suture qui lioit le récit de tous les inci-
dents et dont I'absence a laissé, entre les fragments,
tels qu’ils sont aujourd’hui, un vide qui nuit a la marche
et a I'intérét de 'ouvrage.

Entreprendra-t-on de remplir ces intervalles? Je ne
pense pas que le cri de la nature soit facile a imiter, et
J’avouerai que je craindrois qu’on ne suppléat a ces la-

“cunes que par une insipide marqueterie.

Cependant je vous adresse ces fragments, et je m en
rapporte, sur leur emploi, tant 4 votre avis qu’a celui
des gend respectables que vous vous proposez de con-
sulter,

Si vous pensez que cet écrit puisse étre bon a quel-
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. que chose, si vous croyez que les malheurs d’un pro-
serit de vingt ans feront couler quelques pleurs, que ses
sentiments trouveront quelques amis, que I'image de

~ ses remords empéchera quelgues égarements , n’hésitez

pas.

D’ailleurs, tout réfléchi, les cceurs honnétes sont si
rares , qu’il est juste et louable de consagrer leur sou-~
venir. :
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APPENDICE.

Jaloux de compléter dans toutes ses parlies ’ceuvre si
vari¢ée et malaeureusement si dispersée de Nodier, nous
avons pris soin, pour placer les théoriés liltéraires de
I'auteur en regard de ses compositions, de réunir el de
rapprocher, aulant que possible, les morceaux d’imagina-
tion et de critique qui offroient entre eux quelque ana-
logie. C’est ainsi que nous avons mis en léte du volume
des Romans la belle étude sur les Types liltéraires , et en
téte du volume des Contes fantastiques les remarquables
morceaux sur le fantastique en littérature. Nous agissons
de méme pour les Proscrits. Celte Nouvelle offrant 'un
des premiers essais de la littérature romantique en France
et pouvant étre considérée comme la produclion la plus
werthérienne de Nodier, nous avons pensé qu’on lrouve-
roit ici avec quelque intérél le morceau suivant, écrit bien
long-temps aprés les Proscrits, morceau qui éclaire lout
i la fois I’histoire générale de notre liltérature et I’histoire
des idées critiques de Nodier.

QUELQUES OBSERVATIONS

POUR SERVIR
A L’HISTOIRE DE €A NOUVELLE ECOLE LITTERAIRE ',

On chercheroit inutilement dans les ouvrages des anciens
des traces de cel amour passionné qui est le principal élé-
ment das compositions de la nouvellc école. L’ame lendre

! Ces observations ont été suggérées & I'auteur par un drame
romantique fort peu connu, dont une nouvelle édition doit paraitre
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et mélancolique de Virgile lui-méme n’esl pas parvenue a
dégager le plus exalté de nos sentiments des liens d’une
grossiere malérialité. Platon avoit épuré 'amour, mais il
Favoit refroidi; il Pavoit transporté dans une région grave
el solennelle qui n’éloit plus la terre, mais qui n’éloit en-
core ni I’enfer ni le ciel. I1 étoit réservé au christianisme
d’ouvrir cette nouvelle carridre & 1’éthopée. Le touchant
épisode de la pécheresse dans PEvangile, les vagues et
mystérieux souvenirs de saint Augustin dans les Confes-
sions, quelques délicieux chapitres de V'Imitation de Jésus-
Christ, consacrent d’une maniere inimitable cette nouvelle
révélation du cceur humain, subitement éclairé des lumiéres
dun pur spiritualisme qui ennoblit jusqu’a ses passions.
Ainsi se vérifie cette grande parole de Monlesquieu : « Que
le christianisme, qui doit faire notre bonheur dans l’autre
vie, y contribue déja dans celle-ci. » Plus on étudie Ihis-
loire des temps antérieurs & celte immense et bienfaisante
révolution, plus-on sent que l'organisation de ’homme y
manquoit de quelque chose pour étre compléte, des exiases
de la piété, du sentiment réfléchi de la liberté polilique,
des illusions et des mélancolies de Pamour, mille fois plus
ravissantes que ses plaisirs, c’est-a-dire de tout ce qui
compose la meilleure partie de notre vie morale.

Notre génie nalional n’étoit cerlainement pas indigne
de puiser & cette source abondante d’inspirations; -aussi

ineessamment 2 1a Jibrairie de Techener, place de 1a colonnade du
Louvre, n° 12. (Note de Nodier.)

Ce drame fort peu connu n’est rien autre chose que le volume
intitulé : Dernitres aventures du jeune d’Olban, fragment des
amours alsaciennes, publié pour la premitre fois 3 Yverdun, en
1117, réimprimé douze ans plus tard sous Je titre de Chant de
Schwarizbourg, et enfin édité de nouveau par Nodier en 1829. Les
observations ci-dessus forment la notice dans la réimpression
des Aventures du jeune d’Olban. Elles ont paru séparément dans
la Revue de Paris, tome VI, octobre 1829.

(Note de UEditeur.)



58 ; NOUVELLES.

est-il facile de voir qwelle a fécondé long-temps les pures
et naives créations de nos romanciers, de nos ch roniqu’eurs‘
et de nos troubadours. Nos vieux poetes antérieurs a Mal-
herbe, quoique maitrisés par cet espril invincible d’imita-
tion qui se trahit, de temps immémorial, dans notre litté-
rature et dans nos mceurs, sont pleins des élans d’une
énergique sensibilité et de ces trails échappés & Pabandon
des tendres réveries qui ont manqué jusqu’a nous & leurs
successeurs, en exceptant La Fontaine. 1l y en a une foule
d’exemples dans Du Bellay, dans Desportes et dans Marot
lui-méme, qui a dérobé a 'amour quelques secrels plus
doux que ceux de la volupté. .

Il n’est pas difficile de signaler I'événement qui empé-
cha, au dix-seplitme siécle, le développement de cette res-
source vitale de la poésie. Un de ces génies que la foiblesse
des temps rend puissants, et qu'une organisation funeste a
prédestinés au despotisme, Richelieu, déterminé par un
instinct irréfléchi de linfluence réciproque des lettres sur
les institutions politiques, et de celles-ci sur les leltres, ou
plutét par le besoin de se délasser, dans les jeux frivoles
des muses, des graves ennuis de 'administration publique,
s’avisa de fonder une académie La littératnre frangoise
reconnut des chefs, des protecleurs, une oligarchie de fait,
et elle fut dés lors tout ce qw’il lui étoit permis d’étre en-
core, belle de formes el riche de style, mais pauvre d’in-
vention, banale de caractére et dénuée de celte naiveté ori-
ginale qui n’apparlient qu’a V'indépendance. Emprisonnée
dans des régles qui n’avoient pas élé faites pour elle,
astreinte & un ordre d’idées qui émanoit d’une civilisation
antérieure & celle dont elle étoit expression, elle parla un
langage élégant, pompeux et magnifique, mais lout-a-fait
élranger A ce iangage de la nature, qui revét, avec un si
grand mérite de propriété, la pensée humaine, et a tel
point, qu’elle arriva enfin & ne pouvoir rendre des idées
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simples, qui n’étoient pas toutefois sans noblesse, qu’en
dissimulant leurs éléments et leur physionomie sous le
verbiage alambiqué de la périphrase. 1l fallul se persuader,
pour entrer dans le myslére de ces jouissances de con-
vention, qu'il y avoit deux natures, celle qui est sensible &
tous les hommes et 4 laquelle ils louchent par tous leurs or-
ganes, et une aulre dont le lype immodifiable se trouve
inviolablement fixé dans les écrils des rhéteurs. H résulla
de 1a que le génie, balancé enlre ses impressions et ses
modeles, n’enfanta que d’admirables monstres, qui tenoient
des uns el des aulres, mais dont Vindividualité équivoque
ne ressemble & rien de ce qui existe. Comme nos passions
. les plus poétiques different essentiellement de celles des
anciens, il semble que le drame devoil trouver dans celte
npance prononcée des lemps modernes une ample com-
pensalion a la monotonie obligée des formes classiques;
mais de quel droit auroit-il exprimé des passions que les
anciens n’avoient pas prévues et des meeurs qu'ils ont
ignorées ? L’Académie le défendoit plus sévérement qu'A-
ristole lui-méme, dont le profond jugement se seroit ré-
volté sans doule contre cetle routine excessive; et les grands
hommes qu’elle tenoit & sa lisiere ne furent ni plus ni
moins dociles que Chapclain et d’Aubignac. Aussi Bajazet
aime précisément comme Britannicus, et Von prendroit
Gengis Kan pour.une conlre-épreuve de Pyrrhus, si le Tar-
lare n’éloil encore plus poli et plus civilisé que le Grec.
Notre gout s'indigne aujourd’hui a la seule idée de ces bi-
2arres mascarades de la scéne, qui offroient & un parlerre
¢bahi Titus en talons rouges et Agamemnon en perruque
poudrée. Qu’avoient-elles cependant de plus choquant que
la disparate effrayanle du caractére historique et local des
personnages avec leurs aclions et leur langage, dans la
plupart de nos tragédies ? Il n’a fallu rien moins peut-étre
qu'une révolution pour accoutumer Pesprit humaiu a s¢
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déprendre de ces entraves pédanlesques ; mais il a tiré de
sa premidre émancipalion des conséquences si larges,qu’on
peut prévoir qu’elle le conduira & loutes les autres, et que
Paristocratie académique ne restera pas seule & prévaloir
contre Vaffranchissement de la pensée. Puisqu'on a re-
connu & peu prés universellement que la liberté étoit
bonne, il seroit par trop extraordinaire qu’elle demeurat
exceplivement interdite & celle de nos facultés qui en est la
plus altérée, & I'imagination ; et & celui des arts qui sym-
pathise le plus passionnément avec elle, qui se congoit le
moins sans elle et qui lui doit le plus d’inspirations et de
merveilles, & la poésie!

1l en auroit été de méme chez tous les peuples soumis
au joug des constilutions aristotéliques. La puissance de
création de la muse romantique, si merveilleuse dansda
sombre et sublime épopée dn Dante, expira en Italie gvec
les derniers chants de I’Arioste et du Tasse. Cette lerre
classique des académies devint, sous leur influence, le pa-
trimoine d’une poésie maniérée et servile, toute consacrée
aux fades niaiseries d’une pastorale musquée, aux froides
allusions d’une mythologie décrépile, aux concetts de cette
galanlerie de boudoirs qui souléve le cceur ; complétement
digoe, en un mot, de sa sotte origine et des bosquets ima-
ginaires de ses tristes bergers arcadiens. Ce n’est quedans
ces derniers lemps que I’ltalie, régénérée comme le monde,
a paru se ressentir du bienfait de ’émanctpafton générale,
dans les belles compositions d’Alfieri, de Monti, de Man-
zoni et de Foscolo,

L’Angleterre, qui étoit appelée & nous ouvrir en tout les
voies de la liberté, fut la premiere i se saisir de cette muse
nouvelle, et & lui arracher ses secrels. Shakspeare, qui con-
noissoit, au moins par des traductions fideles, tous les
chefs-d’ceuvre classiques, et qui s’approprie merveilleuse-

ment, quand il le veut, les couleurs fortes el naives des
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anciens, ne crut pas devoir calquer toutefois sur les per-
" sonnages convenus de la littérature grecque el romaine,
ces grandes physionomies des sidcles modernes qu’il repré-
sente avec tant de vérité ; ces rois du septentrion, sauvages
comme leurs montagnes de glace et de fer; ces chevaliers
du moyen ‘Age, arbitres redoutés des guerres civiles; ces
esprits de sortilége et de malice, mélange inoui du fantas-
lique el du grotesque, dont 'imagination de nos peres avoit
peuplé la bruyere des foréts et les ruines des vieilles tours.
1l pensa que les bhienséances méthodiques de la tragédie,
lraitée & la maniere d’Euripide et de Sénéque, s’assorliroient
" aussi mal avec les formes apres du juif Shylock et du ba-
lard Falconbridge, que la loge ou la prétexte; et s’il a trans-
porté dans ses sublimes ouvfrages quelques-uns de ces
. lypes éternels qui ne varient & travers les si¢cles que par
quelques modifications locales ou accidentelles, il leur a
imprimé avec une autorité si puissante le sceau de ces mo-
difications caractéristiques, qu'il en a presque toujours
fait des étres nouveaux. C’est ainsi qu’Hamlet rappelle
Oreste, c’est ainsi que le roi Léar et sa Cordélia rappellent
OEdipe et son Antigone; mais il y a entre les originaux
et les copies, ou, pour s’exprimer plus justement, entre
les originaux de lanmliquité et les originaux de Shaks-
peare, une civilisation toul entiere. On sent que le torrent
des 4ges a passé 14, chargé des débris des religions et des
empires. Oreste, par exemple, a la douleur impétueuse
d’'un enfant malade et irrité; Hamlet, le désespoir morne
etla misanthropie amére d’une &me désabusée de tout. Le
temps que le premier emploie & frapper le ciel d’'impréca-
tions furieuses, Hamlet le passe 4 méditer froidement dans
une fosse sur quelques débris de ’homme. A trés-peu d’ex-
ceplions pres, les anciens ne paroissent pas avoir connu la

mélancolie.
Mais c’est surtout en Allemagne qu’il faut chercher le

6



62 NOUVELLES,

drame et le-roman modernes, ces tableaux vivants de la
société ou se réfléchissent, comme dans un miroir animé,
les meeurs forles et poétiques que le chrislianisme nous a
faites. Je ne citerai pour exemple, dans ces considérations
bien superficielles et bien rapides, que le fameux roman
de Werther, esquisse extrémement simple de composition,
ou Paclion, toute d’une piéce, nerachéte sa pauvrelé ni par
la multiplicité des épisodes ni par la variété des dctails, et
qui n’a, pour attacher le lecteur, que les développemens
d’un earactere et d’'un sentiment. Ce pelit livre, tel que le
voila, tombé presque au hasard d’'une plume alors peu

exercée, esl penl-8ire, de toutes les productions de la lit~

térature contemporaine, celle qui a éveillé dans les deux
derniéres générations les sympathies les plus énergiques

et les plus universelles, C’est que Werther réunit a la .

vérité d’un portrait fidéle comme le ealque de Yartiste I'o-
riginalité d’une création. C’est que ce personnage, encore
insaisi, n’esl pas seulement ce que sont la plupart des
personnages que nous voyons pulluler dans les romans,
un mannequin flexible, mais mort; un automate qui fait
illusion au premier abord, tant I'ouvrier qui I'a construit
fut habile a parodier la vie, mais qui a une main de bois,
et une téte de bois. C’est un homme, un homme réel, or-
ganisé A nolre manidre, qui sent et qui aime comme nous,
et avec Yame duquel notre ame est pressée de s’identifier,
parce qu’il y a dans toutes ses pensées quelque chose de
nos pensées, dans loute son exisience quelque chose qui
est intime & notre existence propre, et dont Pimpression
agit sur nous & la maniére des sonvenirs. C’esl que Wer-
ther est le type essentiel el complet de ’homme jeune des
nouveaux siécles, et particulitrement du jeunre Allemand
dont P'éducation spiritualisée mainlient la belle et religieuse
imagination & la hauleur de tous les senlimens inspirateurs
el de toutes les idées solennelles. Dans son sein généreux
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habitent, comme dans leur sanctuaire, nos trois muses
‘chrélieqnes, la piété, ’'amour et la liberté. Toul ce qiv est
beau ’émeut, le ravit, le péndtre d’admiralion et d’enthou-
siasme ; toutce qui est bon trouve une harmonie, et déve-
lappe une affection dans son cceur; tout ce qui est affliction
pour les autres l'intéresse, I'attendrit, le déchire ; toul ce
qui est injustice ou tyrannie le révolte, le jelte hors de lui-
méme. Comme sa poitrine se gonfle et palpile avec vio-
lence! Comme elles sont ameres les larmes qui roulent
dans ses yeux, a I’aspecl de ces inégalités sociales, si ab-
surdes et si insolentes! Gomme il aime & s’en affranchir!
Comme il s’en repose voluptueusement dans les ineffables
joies de la soljtude, quand il est renlré dans ses campagues
favorites, quand il a repris possession de la nature, et que
son esprit embrasse celle nature magnifique avec une effu-
sion de poésie qui n’a rien d’affeclé, parce que la poésie -est
Pexpression nécessaire, le langage naif d’une telle organi-
salion! ‘
On entend bien que je parle ici de #erther, abstraction «

faite de sa dernitre action. Je n’ai pas mission de la dé-
fendre ; mais il faut que je remarque en passant que cet
élan d’'une ame impaliente, qui s’affranchil violemment
de son esclavage, est au moins un des lraits caractérisli-
ques du lemps. Il n’y a rien de commun entre le suicide
des modernes el celui des anciens. Chez nous, le suicide
est presque loujours la morl d’un fou. Chez enx, c’étoit
P’acte cnlminant et décisif de la vie des sages. On se luoit
pour échapper aux vengeances d’un tyran, ou & I'humilia-
tion cent fois plus redoutable de devoir quelque chose i sa
clémence. On se luoit pour ne pas survivre & une bataille
dont la perte comprometioit la gloire ou 'indépendance du
pays. On se tueil pour accompagner au lombeau un dire
auquel on avoit été uni par une élroite et longue intimilé
d’affection et de pensée. On se tuoil le plus souvent pour
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en finir avec la vie, quand on croyoil en avoir assez, sen-
timent qui se manifeste ordinairement avec plus oy moins
d’intensité chez les hommes de quarante & cinquante ans.
Cela s'appeloit la mort philosophique; le suicide de Werther
esl la mort passionnée, dont les anciens n’offrent presque
point d’exemples. En général, on peut tenir pour certain
qu’ils n’auroient pas compris W erther, si quelqu’un de .
P’anliquilé avoit pu D'écrire, parce qu’ils n’entendoient rien
ni & nos idées religieuses, ni & celles que nous nous for-
mons de la liberté, ni i celles que nous attachons aux émo-
lions de 'amour ; et comme toutes ces généreuses fréné-
sies de I’ame ne sont pas ordinairement matitres d’éludes
scolasliques et universilaires, il y a maintenant encore
beaucoup d’hommes jeunes qui sont anciens en ce point.
Je déclare haulement que je ne les désapprouve en aucune
manidre; mais ce n’est pas pour eux que j’écris ceci.

Ce qui prouve jusqu'a I’évidence que. #Werther étoit un
de ces livres nécessaires, qui sont ’expression allendue et
,nfaillible d’'une époque sociale, c'est I’enthousiasme avec
lequel il fut accueilli dans toute I’Europe, le mouvement
étrange qu’il imprima au roman, au drame, 4 la polémique
liltéraire; l’empressement de P'esprit d’imilalion & s’en
saisir, méme dans notre France, ou les passions et le lan-
gage de Werther éloient choses tout-a-fait nouvelles, el oit
I'idée de la mort et celle de 'amounr, par exemple, ne s’6-
toient jamais alliées que dans les froides hyperboles du
madrigal. Il est vrai que la plupart de ces pastiches, enlié-
remenl! oubliés aujourd’hui, décelent la précipitation et la
maladresse d’un ouvrier inhabile, et qu’ils sont plus ou
moins empreints, ou de celte exagération épileplique, ou
de celle sentimentalité niaise qui trahissent, dés le premier
abord, un contrefacteur sans inspiration et sans goit. Tel ,
est le pale et insignifiant Saint-Alme de Gorgy. Tel est le
nouveau Werther du marquis de Langle, enthousiaste de
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(te, qui auroit bralé le papier, si on le briloit avec des °
mots, mais dont 'Ame apparoft froide et maniérée a lra-
vers l'explosion factice de ses phrases retentissantes,
comme D’échafaudage de Darlificier derritre ses fusées
éteintes. Tels sont dix autres ouvrages du méme lemps,
qu'il seroit inutile de nommer & qui ne les connolt point.
Telles sont méme, jusqu’a un certain point, les Derniéres
aventures du jeune d’Olban, la plus remarquable, sans
doute, de ces contre-épreuves de Werther, mais dont
I’exécution laisse deviner trop souvent les efforts d’un écri-
vain hasardeux et inexpérimenté, qui ne sait pas encore
discerner l'originalité de la bizarrerie et de I'affectation.
Il est probable, au reste, que I'auteur devoit étre fort jeune,
et on peut présumer, s’il ne mourut pas jeune, qu’il ne
tarda pas a renoncer & la poésie. Les matlres du style ne
deviennent tels qu’'avec I’Age. Les premiers discours de
Rousseau méme étoient moins pleins que tendus, moins
nourris de pensées que de paroles, et il leur préfere, avec
raison, ses admirables lettres 4 Christophe de Beaumont et
a d’Alembert, qui sont des modeles d’éloquente simplicité.
Il 0’y a pas plus de quinze ans que notre grand écrivain
vivant a enrjchi sa prose de cette naiveté d’expressions qui
en releve si puissamment la magnificence, el qu’il est par-
venu & lui donner tout-a-fait cette disinvoltura qui a I'ai-
sance et I’abandon d'un grand seigneur en frac. Cepen-
dant, malgré des défauts saillanis de composition el de
slyle, quise reproduisent trop souvent, et qui seront au-
jourd’hui plus sensibles dans un genre dont le René de
M. de Chateaubriand a depuis atteint ’'apogée; malgré un
rdle incouvenant, dont la position est ridicule dans nos
meeurs, et qui ne pouvoil étre con¢cu que par une Ame
tendre et ingénue, mais toul-a-fail élrangére aux moin-
dres bienséances de nolre monde, les Derniéres aventures
du jeune d’Olban oblinrent un succes qui ne s’est pas dé-
6.
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- menli jusqua pous dans une cerlaine classe de lecteurs.
Si les conjectures que j'ai formées sur Pauteur, diverse-
meantl illustre, de cel ouvrage anonyme, et donl ce n’est pas,
ici la place; sicelte hypolhese, dis-je, qui aura, du moins
jnsqu’a nouvel ordre, l'altrail d’une énigme assez singu-
liere, pouvoit se converlir en cerlitude, elle prouveroit
q’une organisation sensible et passionnée jusqu’a ce de-
gré d’effusion véhémente, que 'imbécile vulgaire appelle
exaltation ou délire, n’exclut pas les qualités qui com-
mandent U'eslime et le respect, et ce seroit antant de gagné
sur les théories glacées des hommes positifs.



I’AMOUR ET LE GRIMOIRE.

Ne vous effrayez pas , 4mes débonnaires et pieuses
du titre incendiaire de cette historiette. Je vous atteste
que je ne me crois pas damné, et qu’il s’agit tout au
plus ici d’'un cas de conscience que le moindre absolvo
du curé de vetre village régleroit & I'amiable ; mais
enfin je vieillis vite et bien vite, puisque le monde ne
m’amuse plus; et je ne suis pas fiché d’avoir le ceeur
net du dernier de mes scrupules.

Je confesse donc que j’ai eu deux grandes et puériles
passions dans ma vie, et qu’elles 'ont absorbée tout en-
tiere.

La premiére des deux grandes et puériles passions
que j’ai eues dans ma vie, c’étoit 'envie de me trouver
le héros d’une histoire fantastique, de coiffer le chapeau
de Fortunatus, de chausser la botte de 'Ogre, ou de
percher sottement sur le Rameau d’or, & coté de I’0i-
seau bleu. Vous me direz que ce golt n’est pas excu-
sable dans une créature intelligente qui a fait d’assez
bonnes études ; mais c’étoit ma manie.

La seconde des deux grandes et puériles passions que
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j’ai eues dans ma vie, c’étoit Pambition de faire, avant
de mourir, quelque honne histoire fantastique, bien
extravagante et bien innocente, dans le goiit de made-
moiselle de Lubert ou de madame d’Aulnoy, parce que
M. Perrault me paroissoit trop fort, et d’en amuser, au
moins pendant quelques géuérations, une petite posté-
rité d’enfants badins et joufflus. aux joues roses, a I'eil
éveillé, qui se souviendroit joyeisement de mes inven-
tions pendant les heures les plus rebutantes du travail,
et méme aux heures délicieuses ou I'on ve fait rien !

Quant a I'autre postérité que vous savez, tigure pale,
efflanquée, insignifiante, stupide, qu’on vous montrera’
au prochain salon, et qui tient suspendues, au bout de
deux vilains bras, deux vilaines couronnes de lauriers
en platre, je vous jure sur 'honneur que je n'y ai ja-
mais pensé.

Quoi qu’il en soit, je ne saurois me dissimuler que ces
deux frénésies ont singulierement déteint sur ma vie
réelle et sur mon triste métier de conteur de fariboles,
Il faut hien qu’il en aille ainsi. Défense 4 moi de réviter
un fait patent, un événement qui s'est passé coram
populo, senatu et patribus, une de ces histoires sur la

. sincérité desquelles on se donneroit au diable sans qu’on
" crie a la fantaisie. Je parle de trois femmes charmantes
que j’ai aimées en tout bien, tout honneur, et que j’ai
vues mourir en quinze ans.— Trois femmes mortes en
quinze ans ! mais c’est une fable a dormir debout! fan-
tastique! — Attendez, monsieur, il vous plaft! c’est -
que j'en ai aimé sept cents pendant ce temps-la, et cela
rend un peu moins hyperbolique le chiffre de la morta-
lité. Drailleurs, je vous ai parlé a dessein et trés-exclu-
sivement de mes amours posthumes, parce qu’un autre
genre de confidences auroit été de mauvais goit dans
ma jeunesse, et que je ne suppose pas gu'on ait rien
changé aux bienséances. La pudeur de ces mysteres ne
s'affranchissoit de ses voiles qu’en prenant ceux du
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deuil et du veuvage, et c’est alors seulement qu’on per-
mettoit a la douleur du survivant P’effusion respectueuse
et délicate d’un sentiment long-temps caché! — Eh
bien, raison de plus ! fantastique, morbleu! fantastique
8'il en fut jamais!

Fantastique si vous le voulez : fantasthue, puisqu’il
le faut! Hélas ! je ne demanderois pas ‘mieux ; ; je vou-
‘drois bien en trouver dans mes souvenirs, du fantastl-
que! Eh! que n’aurois-je pas échangé contre un peu de :
fantastique , surtout quapd j’ai connu le vrai de ce
monde, quand I'expérience me I’a fait percevoir et ab-
sorber par tous les pores? Du fantastique, mon Dicu!
mais j’aurois donné dix ans de ma vie, et j'aurois fait
un grand marché, pour la rencontre d’un sylphe, d’une
fée, d’un sorcier, d’'une somnambule qui sit ce qu’elle
disoit, d’un idéologue qui se comprit; pour celle d'un
gnome aux cheveux flamboyants, d’un revenant a la robe
de chambre de brouillards, d'un follet grand comme
rien, du diablotin le plus succinct de corps ¢t le plus
pauvre d’esprit qui ait jamais grélé sur le persil depuis
le diable de Papefiguiére. Pas possible, monsieur! s’il
v avait eu du fantastique a trois mille lieues a la ronde,
il auroit été pour moi ; mais il n’y en avoit pas!

Et je ne sais ce qui seroit arrivé dans ma foi poétique
dans le monde merveilleux, si je n’avois cédé un jour a
Iétrange idée que je vous disois, celle de me donner au
diable. C’est a parler franchement une résolution un peu
dure, mais elle simplifie admirablement la question.

A I’époque dont je parle j’aurois été bien fiché de ne
pas passer pour un mauvais sujet; d’abord parce que
c’étoit la mode, et puis parce qu'’il est agréable d’occu-
per les femmes qui ne s’occupent jamais que des mau-
vais sujets. Je m’étois done fait mauvais sujet, et j’en
avois pris les licences au grand regret de mon excellent
pére, qui payoit chérement mes professeurs pour me
faire prendre des licences plus honorables ; mais je dois -
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le dire tout de suite, afin de prémunir le lecteur contre
I'infaillible dégout qui s’attache a la renommée de Lo-
velace et de M. le chevalier de Faublas, oh! je n’étois
rien de pareil; j’en avois bien garde, vraiment. Vous
ne trouveriez pas dans toute mon histoire trois pages
qui pussent fairg envie aux bonunes fortunes de votre
valet de chambre, si vous en avez un, ce que je ne vous
souhaite pas, car c’est un grand embarras. J’étois mau-*
vais sujet sans préjudice de la morale et du sentiment,
mauvais sujet timoré pour mut ce qui peut imposer le
respect, pour tout ce qui peut ‘effaroucher la bienséance,
un de ces conquérants & I'amiable, qui ne tentent leurs
invasions que dans les pays de bonne volonté. Cepen-
dant on savoit que j’étois mauvais sujet, parce que j’é-
tois mauvais sujet a découvert, libertin affiché, séduc-
teur en titre de tout ce qui vouloit étre séduit, et cela
pour me faire honneur. A cet énorme défaut pres, j'ose
dire que personne n’avoit des principes plus arrétés sur
les meeurs, et que je les portois en tout et partout a un
degré d’observance judaique, dont la combinaison, in-
croyable avec mes désordres expansifs, n’avoit pas de
nom de mon temps. On pourroit appeler cela mainte-
nant de la débauche éclectique, un libertinage doctri-
naire, mais ce n’est pas la peine, parce que cela ne se
rencontrera plus; les jours sont devenus trop mauvais.
Pour faire comprendre ma philosophie, car ¢’étoit
une philosophie si on veut, il faut mettre I’exemple a
cOté de la définition, et jai peur encore qu’on ne me
comprenne pas. L’ndee de porter un moment de trouble
dans un cceur innocent que la société me refusoit, I'idée
de relacher le moins du monde, par un effort criminel,
un lien que la société avoit formé, auroit suffi 4 me
faire subir une anticipation trés-réelle des maux de
Penfer. Je me serois sauvé de Clarens au premier sou-
rire significatif de Julie d’Etanges, de peur de ses dcres

-baisers. J’aurois laissé mon manteau dans les mains de
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la jolie épouse de Putiphar, ett-il valu celui d’Elie, par
qui on devenoit prophéte, mais rien ne m’arrétoit pour
godter un fruit qui avoit perdu sa fleur, et qui étoit
tombé de sa branche nourriciére sans étre recuellli par
la main dédaigneuse du jardinier — Ma foi, disols-je,
il est agréable et doux, et je le savoure sans en faire tort
4 personne. — De sorte que si le maftre s’étoit trouvé
la de fortune, j’aurois pu répondre a ses reproches :
« Pardon, maitre! je ne marande pas; c’est que je
glane, » .

Et cette conviction m’avoit procuré I'inappréciable
sécurité de cceur, qui est la premiére récompense de la
vertu.

Voila précisément pourquoi j’étois alors un mauvals
sujet, et ce qui m’avoit fait appeler mauvais sujet par
excellénce, comme un véritable prototype de I'espéce.

Je viens de dire de moi des choses si flatteuses, que
j’al quelque pudeur d’y ajouter encore. Cependant, je
me le dois 2 moi-méme, comme on dit, pour Pexactitude
de ce récit qui est presque la seule chose du genre mer-
veilleux que j’aie écrite : la seule chose merveilleuse,
c’est une autre affaire, et cela dépend des gofits. Le plus
extraordinaire des résultats de mon systéme, c’est que
Javois fait des éléves parmi de bons et dignes jeunes
gens de mou 4ge, nés avec une singuliére aptitude a la
perfectibilité, et que j'étois heureusement parvenu a
détourner du crime par la facilité du vice, en atten-
dant gue mes lecons portassent de meilleurs fruits et les
eonvertissent tout-a-fait. Une vingtaine d’annees aprés,
o'étoient des hommes modeles. Le temps n’y a pas oui,
mais c’est peut-&tre a moi qu’ils doivent de n’avoir point
de remords, douce et précieuse allégeance pour leur
vieillesse. Je ne sais pourtant comment cela se faisoit,
mais les femmes de bonne compagnie nous avoient eqn
exécration. '

Le premier de mes acolytes s'appeloit Amandus,
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C’étoit mon lieutenant en pied, mon ménechme, mon
alter ego dans toutes ces affaires de cceur ou le cceur
n’est pas intéressé, qui se multiplient par le seul acte de
la volonté, qui se compliquent par les moindres condes-
cendances de la politesse, et qui réduiroient un pacha
sans auxiliaire & se rendre de guerre lasse en huit jours.
Amandus étoit a la vérité un joli garcon complet. Avec
une tournure a peindre, un jargon a étourdir; une suffi-
sance accablante, il jouoit tous les jeux dans la perfec-
tion, et ne jouoit jamais sans perdre; montoit a cheval
comme un centaure, et se rompoit quelque membre tous
lesmois ; tiroit desarmes comme saint Georges, et sortoit
régulierement de ces duels avec un bras en écharpe.
Héritier d’une assez belle fortune, il 'avoit dissipée en six
mois, ce qui prouve beaucoup d’esprit, et il trouvoit
encore desdettes a faire, ce quien prouvebien davantage.
Eofin il n’y avoit qu'un cri sur son compte quand il
traversoit un salon; c’est qu’Amandus étoit charmant.
Amandus n’avoit pas le sens commun.

L’excellente éducation d’Amandus avoit été négligée
sur un point que certains esprits routiniers ticnnent pour
capital. 11 y a des taches dans le soleil. Soit incapacité,
soit préoccupation, Amandus n’avoit jamais pu ap-
prendre & écrire. J’incline a croire que c’est parce qu’il
D’en sentoit pas la nécessité, et ce dédain cache une
idée bien philosophique. Ce n’est pas qu’Amandus n’elt
écrit s’il avoit voulu, mais il auroit mieux valu qu’il
p’écrivit point. Ce n’est pas qu’Amandus n’edt une
orthographe a lui, tant s’en faut ! Elle étoit si bien a lui
que personne n’avoit rien a y prendre : a y reprendre,
je ne dis pas. Si je vous disois que c’étoit I'orthographe

_de M. Marle qui sera I'an prochain celle de I'Académie,
vous me répondriez sans doute qu’il n’y a pas grand mal
a écrire comme P’Académie, surtout si vous étes de
I’Académie, comme cela peut arriver & tout le monde;
mais ce n’étoit pas l'orthographe de I’Académie, c’étoit
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I"orthographe d’Amandus, uneorthographe miraculeuse !
Amandus s’¢toit avisé, au contraire de M. Marle, que le
génie de I’écriture consistoit & déguiser le mot parlé sous
toutes les formes qu’il avait vues éparses dans son sylla-
baire. A lui, sur tous les artigles, sur tougles pronoms,
sur toutes les particules, toutes les lettres parasites de
la derniére personne du pluriel des verbes; a lui I’accent
sur les lettres muettes ou atoniques, a lui le tréma sur
les diphthongues, a lui I’apostrophe au milieu des mots,
a lui de belles majuscules ornées, et des virgules, bon
Dieu, des virgules partout! jamais-on n’a vu tant de
virgules | — Dans les habitudes de Y’amour vulgaire dont
j'ai parlé, cela ne tiroit pas & conséquence ; la plupart
de nos héroines ne savoient pas lire, mais si elles
avoient su lire, elles auroient été dans un cruel embarras!
Il y avoit cependant des occasions difficiles, des chances
de notabilités galantes dans lesquelles je devenois d’un
immense secours avec mon orthographe triviale que je
n’avois pas jugé & propos d’enrichir de toutes ces magni-
ficences. Le seul des amis d’Amandus qui lui fit resté
fidele depuis qu’il étoit ruiné, je me dévouai bravement
al'interprétation de ces hiéroglyphes dont I'impénétrable
obscurité feroit tressaillir 'ombre savante de Champol-
lion. Je venois de quitter ’hébreu, je me mis & '’ Amandus,
je réussis a lire assez couramment au bout de trois ou
quatre mois, et je me hasardai enfin & mettre mes
propres idées a la place, quand un texte scabreux et re-
belle déroutoit mon érudition ou fatiguoit ma patience.
Les traducteurs prennent souvent le méme parti quand
ils n’entendent plus leur auteur. Amandus, dépouillé de
son luxe grammatical, copioit ensuite mot pour mot et
lettre pour lettre, comme ’Homére de I’Anthologie sous
la dictée d’Apollon. La comparaison est un peufiére, mais
elle n’est pas trop disproportionnée. Ce temps, je V'a-
vouerai, ne fut pas perdu pour meg études, car j’appris
ainsi & tourner convenablement une lettre d’amour, et
7
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je m’étois obstiné jusqu’alors an’en pas écrire une seule.
Les écrits restent.

Nous ne fréquentions pas ce qu’on appelle la mau-
vaise société, mais la nature de nos occupations nous
conduisoit raggment dans e qu'on appelle la bonne.
Voyageurs nomades au milieu de la vie, nous plantions
tous les soirs notre tente aventuriére entre deux mondes
auxquels nous participions également, retenus au pre-
mier par les liens de 'éducation et de I'babitude, rap-
pelés a tout moment vers le second par des plaisirs
commodes et des conquétes sans alarmes. Si la topo-
graphie de ce double hémisphére ne vous est pas exac-
tement connue, j’aurail'avantage de vous apprendre que
le peint contingent en est occupé par le thédtre, et pour
mieux caractériser la localité, par la galerie des pre-
miéres dans les bonnes villes de province. A peine la
toile étoit levée d’une part, qu’une douzaine d’yeux
noirs ou bleus (je parle des scénes d’ensemble) venoient
nous chercher sur notre divan et nous accueillir de dé-
licieux reproches ou de séduisantes promesses. Le regard
fartif d’une beauté qui soupiroit a la canfonnade avant
de faire son entrée, nous épioit en tapinois derriére e
manteau d’ Arlequin, ou jaillissoit par éclairs a trdvers
les énormes baillements d’un chdssis mal ajusté, entre
deux touffes de roses en toile peinte. Elle entroit enfin
en déployant les richesses d’un gosier de rossignol ou de
tout autre gosier qu’il vous plaira de mettre a la place
de celui-la. Elle entroit aux murmures flatteurs d’une
assemblée qui sembloit n’applaudir que pour nous, car

. nous remportions la moifié de toutes les ovations, Il me
semble que nous avions aussi quelquefois notre part
dans les sifflets, mais il faut savoir s’accommoder aux
circonstances. Je me crois méme sir que j’étois de nous
deux le plus intéressé dans les disgraces, parce que mon
caractére impatient et mobile me rendoit fort chancéux ;
mais nous partagions en fréres, Amandus et mol, et
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nous ne comptions pas. Il me souvient, sans aller plus
loin, que ma mauvaise destinée m’avoit imposé ce mois-
1a une Dugazon de cinq pieds sept pouces et d’un em-
bonpoint 4 I’avenant, mieux taillée pour le frac surdoré
du tambour-major des Suisses que pour le corset des
bergeéres. Quand elle jouoit Babet (tudieu, quelle Babet!)
et qu’il lui arrivoit de me foudroyer d’une ceillade ai-
mable, en fouillant un panier de vilaines fleurs avec de
grosses mains et en chantant d’une voix heureussment
plus déliée que sa formidable personne,

C’est pour toi que je les arrange,

oh! vous pouvez m’en croire! j’aurois béni le poignard
bienfaisant qui seroit venu me percer le sein ! Mais qu’y
faire? C’étoit une des conditions essentielles de mon
bonheur, parce que c¢’étoit une des sauve-gardes inex-
pugnables de mon innocence. J’ai oublié¢ de dire qu’e{{e
étoit fort laide, mais elle louchoit horriblement.
L’autre partie du monde étoit dans les loges, et ceei
est fort clair si Pon a eu la complaisance de suivre ma
métaphore. Les loges, notre moralité nous défendoit d’y
regarder, mais non pas d’y voir, et a force d’avoir vu
ce qui est bon A voir, on y regarde. C’est qu’il y avoit
alors dans une des loges de ce petit thédtre d’une petite
ville, et je ne vous dirai pas au juste quelle ville c’étoit,
sinon que vous étes parfaitement libre de la chercher a
Iouest, il y avoit, dis-je, dans la troisitme-loge de
droite, une de ces figures d’ange qui font damner les
hommes et réver les saints. Je ne sais pas peindre, mais
vous peignez & merveille quand vous avez une palette.
Mettez seize ans, une taille de roseau, une peau blanche
et cependant animée, sous laquelle le sang circule
comme un esprit de vie, colorant tout et ne rougissant
rien, des cheveux blonds qui se floconnent comme une
vapeur sur des épaules ou le regard coule comme feroit
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la main; relevez cela de je ne sais quoi de pur et de cé-
leste qui ne peut pas se décrire, de traits qui auroient
porté le sculpteur de la Vénus a se couper la gorge avec
_ son ciseau, et d’un regard large et bleu qui enchante
comme le ciel et qui brille comme le soleil, vous n’aurez
pas d’idée de la milliéme partie des perfections de Mar-
guerite. ' ’

Marguerite avoit perdu fort jeune son pére et sa
mere. La pauvre petite étoit restée avec quatre-vingt
mille francs de rentes aux soins d’une tante maternelle,
veuve encore agacante, qui passoit de si peu la quaran-
taine que ce n’est pas la peine d’en parler, et qu’on
n’accusoit pas d’étre insensible aux soupirs d’un cceur
bien épris. Je m’en étois trouvé trés-vivement et méme
trés-significativement amoureux un ou deux ans aupa-
ravant (c’est de la tante que je parle), et cela m’avoit
couté je ne sais combien de mortelles heures de projets,
d’angoisses et d’espérances, mais sans autre résultat,
parce que cette passion m’étoit justement survenue la
veille du jour auquel remonte I'ére mémorable de mes
amours philosophiques. Depuis je n’y avois pas pensé
une fois, méme dans ces moments extatiques ou I’dme
se berce entre deux sommeils, et mon imperturbable
mémoire, si fidéle au nom des mouches et des papillons,
auroit peut-étre perdu jusqu’au nom de la tante, si la
tante n’avoit pas eu de niéce. Je n’ai pas besoin de dire
que I’4ge et I'innocence de cette charmante enfant (c’est
de la niéce qu’il est maintenant question) jetoient entre
elle ¢ moi un espace infranchissable. Quatre-vingt mille
francs de rentes, c’étoit bien pis! j’en avois a peive le
capital en passif.

— Tu manques & nos conditions, me dit un jour
Amandus, tu regardes aux loges!

— Comme les enfants morts sans baptéme regardent
leciel depuis les limbes, lui répondis-je, et sans appeler
de si haut un regard pour un regard. D'ailleurs, j'ai
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mes raisons, et je ne t'en fais pas mystére. Le temps
marche impitoyablement, pendant que nous croyons
éterniser le présent dans quelques heures de folie; et
tout jolis garcons que nous voila, nous risquons fort de
vieillir aussi bien que les sept sages de la Gréce. Tu as
encore en perspective une assez douce vie a couler entre
les aimables loisirs de la paresse et le galant exercice
de la chasse au renard dans les halliers de la Vulpiniére,
si ton oncle, désarmé par une conduite plus exacte, veut
bien te laisser a sa mort, qui ne se fera pas attendre
long-temps, son castel délabré, son colombier et ses
broussailles. Moi, je n’ai ni oncle, ni castel, ni colom-
bier, ni broussailles, ni renards en espérance : trop
heureux, quand mes créanciers se seront partagé mes
tristes dépouilles, de trouver un public d’assez bonne
composition pour lire mes romans, et surtout pour les
acheter ! J’ai donc besoin de m’inspirer de quelque type
qui vive & jamais dans mes souvenirs, de réver, de ca-
resser, de nourrir dans ma pensée quelque adorable
figure, et quand je la rencontre, je la prends.

— La petite Marguerite, dit Amandus en épanouis-
sant son binocle et en le tournant effrontément sur cette
figure divine devant laquelle ma paupiére s’abaissoit
d’admiration et de respect. — C’est qu’elle est vraiment
fort bien. Je te remercie de me I'avoir fait remarquer,
Il'y a la quelque chose, comme tu dis, qui exalte I'ima- -
gination, et qui cependant repose le ceeur, — une mor-
bidesse raphaélesque, ne trouves-tu pas? — On se sent
plus pur de la voir; on se sent meilleur d’y penser.
Ravissant privilége de I'innocence! étrange sympathie
des belles &mes ! Hélas, mon vertueux ami! quelle perle,
quel diamant dans un comptoir de mudisies ou dans
un groupe de figurantes! La fortune aveugle a tout
gatée, mais elle n’en fait jamais d’autres. 11 faut avouer
que Ja destinée est d'unc sottise bien amere de jucher
ce minois délicieux dans un carrosse, au lieu de nous le

7.
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montrer ce soir entre deux quinquets dans la coulisse
des soupirs.

Je frissonnai d’indignation.... — La coulisse des
soupirs étoit la quatriéme a gauche.

— Eh bien, inspire-toi, reprit Amandus en appuyant
sa téte sur mon épaule, et en s’étalant sur la banquette, &
mon grand scandale, car Marguerite pouvoit nous voir.
~— Inspire-toi de Marguerite, si cela te convient, car j’ai
plus affaire que jamais de tes inspirations. Fais des
romans, Maxime, fais des romans! Le mien, si je ne
me trompe , touche & un dénotiment heureux. Mon
oncle ne manque pas de bonne volonté pour moi, et je
le sais décidé & m’assurer sa mince fortune le jour ou
je ferai mon premier acte de sagesse en me mariant
honorablement.

— Te marier honorablement ! m’écriai-je. Y penses-
tu, Amandus? penses-tu a te marier ?

— Pourquoi pas ? continua-t-il avec un éclat de rire.
Me crois-tu incapable d’une idée grave et d’une ferme
résolution ? — Mon Dieu, qu’Aglaé est mal faite aujour-
d’hui, et que sa toilette de mauvaise grce est convena-
blement assortie a ses minauderies d’éléphant | — Il faut
faire une fin, Maxime, une fin raisonnable, une fin sé-
rieuse et trés-sérieuse, quand on n’a plus d’argent. C’est
Pavis de mon oncle et celui de la sagesse. Tu ne sais
pas, toi, ce que c’est que la sagesse ; mais cela te vien-
dra. — Tiens, voila qu’elle chante faux maintenant ! —
dospire-toi donc pour me tourner une petite déclaration
bien expresse, bien passionnée, bien sincére — l1a, un
aveu sans détour de mes foiblesses, de mes erreurs, de
tout ce que tu voudras; je n’y regarde pas. Taille, tran-
che, augmente si tu peux, retranche si tu I'oses! Tu es
ma conscience, tu es mon ceeur, tu sais tout ce qui
repose de tendresse et de bons sentiments dans ce sein
fraternel qui bat contre le tien! — Remarques-tu cette
possédée de Laure qui ne m’a pas perdu de vue de la
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soirée..... Mais elle a beau se pincer les levres, il lui
manque deux dents.

— Encore seroit-il & propos, repris-je sans avoir
égard a ses digressions, que jeusse quelque idée de
P’beureuse fille qui a fixé ton choix, pour assortir ma
corrrespondance aux convenances de ta proposition. E's¢
modus in rebus; sunt certi.denique fines. — Et puis je
ne devine pas.....

—Iin’y a ni finesse ni rébus, Maxime; et si tu de-
vinois, tu en saurois vraiment plus que moi sur I’avenir
ou je me précipite la téte baissée pour me sauver du
présent. Si tu devinois, je te prierois de me dire & qui
je pense, et quel est 'objet auquel. le premier de mes
amours raisonnables s’est attaché. Je ne te demande pas
de deviner, de par tous les diables! je te demande une
circulaire gracieuse et formaliste en beaux termes,
comme 7Télémague ou la Princesse de Cléves, qui puisse
-8’introduire sous I'adresse de tout le monde, un passe-
partout épistolaire, un extrait de ton invention que je
me hasarde a jouer a la loterie du mariage. Parle de
candeur, de vertu, de beauté; ne te méle pas de la cou-
‘Jear des cheveux, parce que cela pourroit nous faire
tomber dans quelques méprises. Je copierai tout avec
exactitude ; la poste et mon étoile se chargeront de mes
espérances ; et mon digne oncle, qui veut que je prenne
une femme, n’aura rien i me reprocher quand je pourrai
lui démontrer que j’ai été refusé par cinquante. — Ou
bien il en viendra deux, trois, une douzaine, je ne sais
combien ; et alors tu choisiras tout de suite aprés moi,
mieux que moi, peut-&tre ! tu as Ja main si heureuse !

- Le traitre ! Aglaé chantoit, cependant !

— Moi! laisse donc, répondis-je avec gigreur, je n’ai
pas le domaine de la Vulpiniére !

—- Eh quoi! cette faible espérance te tieudroit-elle a
eceur ? je vais la jouer contre ton cheval ou contre Aglaé,
# la premiére rafle.
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—J’ai vendu mon cheval hier; je te donne Aglaé ce
soir, si tula veux ; quant a la lettre, je la ferai si j’y pense.

La correspondance alla son train; car, a ma grande
surprise et & celle ’Amandus sans doute, il n’en fut pas
pour les frais de son initiative. Je ne_ jugeois pourtant
de ses progrés que par ses importunités, car il étoit
devenu discret, et je n’ai jamais été curieux. Quand nous
en fiimes aux grands parents, je tombai de mon haut.
Les difficultés ne procédoient plus que d’eux, et je m’a-
bimois dans I'idée qu’il se fat trouvé une femme assez
intrépidement résolue pour croire aux incroyables ser-
ments d’Amandus.

Nous allions encore au spectacle, mais trés-rarement ;
Amandus surtout, qui commencoit a garder, sulvant
sa promesse, un certain quant a soi fort respectable.
J’étois malheurensement retenu, comme on sait, par
un autre lien; ma colossale bergére n’avoit pas encore
enfoncé les planches, et il ne s’étoit pas rencontré
d’homme assez hardi pour me débusquer, quoique ce
ft un beau temps de passage pour la cavalerie. Je ne
me sentois pas d’aise a ’arrivée d’un régiment de dra-
gons, tout brillant d’épaulettes, de poussiére et de gloire,
dont les chevaux piaffoient sous sa fenétre. Vaine espé-
rance! les hussards les suivirent, et ces papillons de
plaisir et de guerre qui butinent partout ne daignérent
pas effleurer Aglaé d’un coup d’aile. Je comptai inutile-
ment sur le courage éprouvé des cuirassiers. Aglaé con-
serva dans cette longue épreuve tous les honneurs d’une
fidélité sans nuage, et en fit valoir tous les droits. C’é-
toit une femme inexpugnable, une constance a faire
mourir. Sa vertu est de toutes les contrariétés que j’ai
subies en amour celle qui m’a donné le plus d’envie de
me briler la cervelle.

Je ne cherchois qu’un prétexte pour m’exiler a jamais
du monde, et ce fut le plus pur de mes sentiments mo-
raux qui me lg fournit, au moment ou je m’y attendois

.
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le moins. J’avois déja remarqué que Marguerite faisoit
plus d’attention a nous que je ne I'aurois voulu. Cette
préoccupation avoit méme pris depuis quelque temps
un caractére qui m’inquiétoit, ’expression d’un intérét
affectueux, d’une sensibilité réveuse, de ce je ne sais
quoi de vague, de tendre et d’idéal qui annonce au front
pudique d’une jeune fille le développement d’un pen-
chant secret. — Infortune et désolation! me dis-je en
moi-méme, serois-tu condamnée par ta mauvaise étoile,
pauvre et gracieyse enfant, a aimer I’'un de nous deux?
Ah! je ne serai du moins pas complice de sa rigueur! Le
temps des examens va venir, et je n’ai pas ouvert un
livre pour m’y préparer. Eh bien! je renonce pour le
travail a toutes ces déceptions passageres qu’on appelle
des voluptés! Je lirai, 8’il le faut, les dix volumes de
Jacobus Cujacius dans ’édition d’Annibal Fabroti, cum
promptuariis; je les lirai (horresco referens) avant de
m’occuper d’une femme, et j’en prends & témoin 'ombre
de Justinien! — La-dessus, je sortis de la salle, et je
rentrai chez moi pour expédier un congé définitif a
Aglaé. Je n’ai pas besoin de vous dire que cette résolu-
tion m’affranchit d’un grand fardeau.

Il y avoit probablement une assurance persuasive
dans la communication que je fis le lendemain & mon
pére de ce nouveau plan de vie, car il me fit présent a
I'instant, pour reconnoftre mes sacrifices, de sa biblio-
theéque tout entiére, et du joli pavillon qui la contenoit.
C’étaient les deux choses qu’il aimait le mieux apres
moi. Je passai le jour & y disposer tout ce qui pouvoit
servir & mes études ou embellir mon exil volontaire, et
je m’apercus, & la satisfaction dont me comblérent ces
soins agréables, que le bonheur avoit plus d’un aspect.
Que dis-je! le bonheur pur d’une 4me contente d’elle-
méme ’emporte sur nos bonheurs imaginaires par sa
durée comme par son objet. Je fus heureux jusqu’au
soir : il ne m’en étoit jamais tant arrivé.
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Le soir je béillai; je regardai vingt fois & ma montre
dans dix minutes; le premier coup d’archet de I'dr-
chestre me poursuivoit; le bruit presque aussi discord
desloges ouvertes et fermées retentissoit dansmonoreille ;
mes narines sollicitoient en vain dans un air, hélas! trop
pur, le maussade arome qui se compose de la vapeur des
lampes fumantes et de Pexhalaison des essences. Je de-
mandois le délicieux regard de Marguerite a tous les at-
tiques, a tous les lambris; je le demandois a toutes les
tablettes de ma bibliotheque, et mes yeux ne rencon-
troient que le Jacobus Cujacius d’Annibal Fabroti.

Je serois curieux, m’écriai-je enfin, de savoir si ses
regards étoient pour lui — ou 8’ils étoient pour moi, —
et comme il a emprunté ce matin une chaise de poste,
il faut bien qu’il soit en voyage. Une meilleure occasion
d’éclaircir mes doutes ne se présentera jamais, et je n’en
serai que mieux confirmé, quel que soit le résultat de
cette épreuve, dans les raisonnables desseins que jai
formés. Je travaillerai demain!

Cette fois-1a je n’eus pas & m’y tromper : je vous le
déclare avec toute la suffisance que peut inspirer & un
sot la plus inespérée des aubaines de ’amour : ees re-
gards, ils étoient pour moi, pour moi seul! Vous me
direz que j’étois seul, et que semblable a ce fossile mer-
veilleux dont les pores amoureux de la lumiére en re-
celent encore quelques pédles atomes long-temps apres
le coucher du soleil, je n’étois peut-étre pour Marguerite
que la pierre de Bologne d’Amandus. Cette idée ne me
vint pas; et puis, d’ailleurs, si:je m’y connoissois, et
quel homme ne croit pas s’y connoftre? il y avoit dans
Pexpression intelligente et significative de cette physio-
nomie céleste une pensée qui ne pouvoit se rapporter
qu’a moi, et qui n’attendoit que de moi I'échange d’une
pensée. J’essayai, je frémis de comprendre, je m’armai
d’un courage héroique, et je m’enfuis la mort dans e
eeeur, a force de me croire heureux !
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Non, non, Marguerite! je ne violerai pas le sanc-
tuaire de ton 4me innocente pour y allamer ou pour y
entretenir une passion qui nous perdroit tous les deux !
Nen, je ne transplanterai pas dans le stérile désert de -
ma vie ta tige si fraiche et si délicate avec ses fleurs
embaumées ! Et cependant quel autre que moi t’aimera
comme tu dois étre aimée! J’aurois été I'autel de tes
pieds, la harpe de tes soupirs, le vase de tes parfums !
j'aurois brilé devant toi comme I’encens! je me serois
anéanti dans un rayon de tes yeux comme une goutte
de rosée dans les feux du midi ! Oh! je ne crois pas que
j'eusse dénoué les cordons de ta robe virginale avec des
mains d’homme! je me serois purifié au cratére d’un
volean avant d’approcHer de toi, et mes lévres elles-mé-
mes ne se seroient collées & ton sein qu’a travers un
voile, de crainte de le prefaner... Mais tu es riche,
Marguerite, et il B’y a point d’événement possible qui
puisse te dépouiller assez complétement de tant de biens
inutiles pour te réduire a I’égal de ma fortune! Tu ne
serois encore que trop au-dessus d’elle et trop digne des
rois!... — Non. Marguerite, non, je ne vous reverrai
jamais... — & moins que le diable ne s’en méle.

En finissant cette apostrophe poétique, dont la fin
triviale gdte un peu le commencement, je tombai d’acca-
blement dans mon fauteuil, qui étoit par bonheur sou-
ple, élastique et profond. Dine alluma sur mon bureau
trois bougies, luxe inaccoutumé de mes nuits, qui me
témoignoit par une preuve de plus la satisfaction de ma
famille, et je restai livré 4 ma studieuse solitude.

Je me penchai un moment sur mon balcon. Le ciel
étoit limpide comme un lac, émaillé comme une prairie.
On entendoit a peine le souffle de I’air dans les rameaux
de mes jeunes arbres, et il sembloit ne les traverser, en
se jouant, que pour en rapporter des émanations suaves.
Le rossignol chantoit dans le lointain; les phalénes
bruissoient doucement en voletant sous les-feuilles, C’é«
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toit une belle soirée pour un autre amour que celui qui
m’éteit connu, un magnifique empyrée dont j'aurois
voulu parcourir les sphéres innombrables avec la rapi-
dité des feux qui s’y croisoient de toutes parts, mais dont
mon 4me ne pouvoit pas plus sonder la profondeur que
aes yeux. Je fermai tout pour me délivrer de ces distrac-
tions immenses, et je m’assis, dans 'intention de me
mettre tout de bon a la besogne, aprés avoir laissé tom-
ber un dernier sourire de satisfaction sur I’admirable
ordonnance de mon cabinet. Sa descnptlon n’est pas
moins nécessaire ici que la carte du Latium a ’Enéide de

" Virgile.

Mon pére avoit fait construire ce pavillon, dans des
temps plus heureux, entre sa cour et son jardin, au-
dessus d’une vaste allée-cochére, qui auroit pu aisément
remiser dans ses flancs spacieux le cabriolet que je n’eus
Jjamais. Tout le batiment ne contenoit qu'une longue

. chambre en parallélogramme, éclairée a ’est et & ’ouest

par des fenétres ogives, et qui s’ouvroit au midi sur un

jardin de peu d’étendue, mais assez bien concu dans sa

distribution. Ce point étoit le seul par lequel on pit ar-
river 4 ma chambre , soit qu’on y vint de la cour, soit
qu’on y entrét du jardin, ce qui n’étoit pas difficile, son
étroite enceinte communiquant de toutes parts et par
des portes toujours ouvertes aux larges enclos de nos
voisins. C’étoit entre d’excellents vieillards, accoutumés
& se voir depuis I'enfance, le rendez-vous philosophique
d’Académus et de ses amis. Le double escalier tournant
qui conduisoit au balcon n’avoit pas plus de six degrés,
parce qu’il s’élevoit d’une terrasse. Le second des cOtés
étroits du carré long qui faisoit face & entrée étoit oc-
cupé par mon lit, couchette modeste de I’étudiant, au-
tour de laquelle s’arrondissoit en cloche le rideau blanc
aux longs plis, passé sur une fléche dorée. Tout le reste
de Dintérieur des murailles n’offroit rien & I'ceil qui ne
fat le dos d'un vieux livre. Ma table noire, taillée, dans
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une plus petite proportion , sur la méme figure que ce
petit édifice monoigue dont le souvenir-me charme en-
core, en formoit le juste milieu; mais il restoit toute la
place nécessaire pour circuler commodément autour
@’elle, et pour en mesurer les quatre faces en vingt-qua-
tre ou vingt-cinq pas, dans un espace de temps qui se
précipite et g ralentit tour a tour, au gré des émotions
du promeneur. J’y fis bien du chemin ce jour-la.

Toutefois je m’assis, et, jetant négligemment la main
derri¢re moi a la tablette ou s’appuyoit mon fauteuil,
J'essayai d’en tirer le premier volume du beaa 7raite
de la procédure civile, par Robert-Joseph Pothier, et je
ramenai devant moi I’Histoire des apparitions de D.
Calmet, qui est, comme tout le monde le sait, un des
meilleurs recueils de facéties infernales qu’on puisse
lire. La page étoit curieuse. Je tournaé six fois le feuil-
let. Quelle misére, pensai-je enfin, qu'un homme aussi
docte ait pu donner a plein collier dans de pareilles bali-
vernes, comme une vieille femme de village qui réve
esprits et démons en ramassant des feuilles mortes et
quelques bouts de ramées a la lisiére des bois! Je vou-
drois bien vraiment que le diable m’apparit, et il ne
tient qu’a moi de 'évoquer, puisque jai ici la Clavicule
du roi Salomon et V' Enchiridion de Léon pape en
manuscrit authentique, héritage précieux d’un domini-
cain de notre famille, qui s’est servi mille fois de ‘ce
grimoire pour la délivrance des possédés. La conversa-
tion du diable, en personne naturelle, seroit aussi amu-
sante et aussi instructive, si je ne me trompe, que celle
dePothier et de Cujas ; et s’il est difficile d’obtenir de lui
cette faveur, qu’Agrippa et Cardan payérent un peu cher,
ellemériteaumoins d’étretentée par un espritrésolu.

Cela dépendoit en effet d’un simple acte de ma vo-
lonté; car j’avois justement ce méchant grimoire sous
les yeux, entre mon écritoire et mon sablier. Je ne sais
qui diable I'avoit mis la.

8
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J’allongeai sur lui des doigts tremblants, comme s le-
; seul contact du parchemin éraillé avait dd faire passer
" dans mes sens quelque influence de malédiction. Il n’é
toit que froid, sale et grippé. Je développai ses huit phs
sans qu'il s’en exhaldt le moindre atome de soufre ou de
bitume brilant. La terre ne tressaillit point; la flamme
de mes bougies continua de reposer calme af blanche sur
ses lumignons bleus; mes volumes inébranlables resje-~
rent endormis sous Ies doctes tissus de leurs araignées
bibliophiles. Je m’enhardis, j ‘essayai de lire, je lancai a
haute voix dans ’air les formules solennelles de I’espnt
de Python, dont je commencois & étre animé, jusqu’a
en faire -résonner mes vitres innocentes, qui n’a-
voient jamais vibré sous de telles paroles. — Mais c’é~
toit bien un autre grimoire que je ne ’avois pensé. Je

“p’avois pas parcouru douze lignes du livre fatal que je
me trouvai arrété par des signes inintelligibles et vrai-
ment diaboliques , par des symboles impénétrables et
pardes lettres innommées dans les alphabets de la terre,
quime coupérent la parole.

Un autre auroit perdu courage a I'aspect de ces mo-
nogrammes hétéroclites, de ces hiéroglyphes de 'autre
mende, qui pouvoient bien n’étre, au bout du compte,
que le caprice d’un charlatan de copiste. Imprudent,
mais décidé, je me campai fierement parmi mes bou-
gies, en m’écriant d’une voix énergique : Venez a moi,
saint et crédule Sperberus, savant Khunrath, immortel
Knorr von Rosenroth! et toi, bon Gabriel de Collange,
qui usa jadis une si digne vie  te rendre I'indéchiffrable
traducteur de I'indéchiffrable Trithéme! Venez, et dé-
veloppez-moi ces mystéres dont I'ignorance seule peut
s’effrayer!...

Le diable ne bougea pas plus qu’auparavant; car il
faut que j'avertisse mes lecteurs, ce ne sont pas des
noms de démons que je viens de prononcer, ce sont tout

* bonnement des noms de cabalistes,
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. Pour la premiére fois peut-étre, ces braves auteurs
virent flotter leurs signets jaunis surdes pages exposées
au jour des flambeaux, et dont les angles rompus avoient
vieilli sur la poussiére. Je ne me sentis pas de surprise
en comprenant, & travers ce long labyrinthe d’une folle
science, .tout ce qu’il avoit fallu de loisir, de patience,
et surtout de bonne volonté, pour retrouver tant de
langues perdues, sans en excepter celle des anges, qui
est la plus stire ; mais la besogne ne m’épouvante pas
quand elle m’amuse. Je vins & bout de celle-la en vingt
minutes, qui suffiroient pour savoir tout ce qu’ily a
d’utile & savoir si on les employoit bien. Je déclamai le
gMimoire nettement, et, j'ose le dire, sans fautes. Minuit
sonna comme je finissois, et le diable, qui est essentiel-
lement rebelle, le diable ne vint pas. Le diable vient .
fort rarement; il ne vient méme plus sous la figure que
vous savez, et cependant il ne faut pas sy fier; car il a
tout V’esprit nécessaire pour en prendre de plus sédui-
santes, quand il est bien sir d’avoir quelque chose 4 y
gagner.

Il faut convenir, dis-je en me replongeant dans mes
coussins, que j’ai joué gros jeu a cette expérience
d’étourdi. Quel embarras pour moi s’il m’étoit apparu
en me demandant, suivant I’'usage, d’une voix creuse et
terrible, ee que jexigeois de lui? On ne I'appelle pas
impunément. Ses questions veulent des réponses, et
c’est une adverse partie dont on ne se débarrasse pas
comme d’un plaideur maladroit, avec quelque méchante
fin de non-recevoir. Quelle grice aurais-je essayé d’im-
pétrer de sa noire puissance, en échange de ma pauvre.
4me que j’avois jetée sur le tapis de la damnation, ainsi
qu’un enjeu de peu de valeur? De I’'argent? A quoi bon?
Les cartes m’ont été si favorables cette semaine, que le
prix de mon cheval s’est presque décuplé dans ma
bourse ; une piéce d’or de plus n’y tiendroit pas, et je
payerois trois de mes créanciers, si je le voulpis, Dy
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savoir? J’en ai plus qu’il ne m’en faut, sans vanité, pour
mon usage, particulier, et les honnétes gens qui ont la
bonté de prendre un peu d’intérét & mes suceeés a venir
ne se génent pas de prédire qu’il répandra sur mes ou-
vrages, si j'en fais jamais, un vernis pédantesque d’assez
mauvais godt. Du pouvoir? Dien m’en préserve! on
n’arrive & en obtenir qu’au prix du repos et du bonheur.
Le don de prévision, peut-étre? Avantage fatal, qu’il
faut payer de toutes les douceurs de I’espérance et de
toutes les délices de P'incertitude! le vague de la vie,
voila ce qui en fait le charme ! Des femmes et des aven-
tures ? Ce seroit abuser de sa complaisance; le pauvre
diable ne s’est que trop bien exécuté sur ce chapitrepla.
— Et cependant, continuai-je en sommeillant & demi,
s’il m’avoit présenté cette jeune Marguerite, si fraiche,
si déliée, si blonde, si rosée... Diable! c’est une autre
paire de manches , comme disoit M. de Buffon... — Si
Marguerite, émue, palpitante, un peu décoiffée, une
meéche de cheveux pendante sur le sein, et le sein pres-
que affranchi d’un fichu mal attaché... — Si Margue-
rite, avoit tout a coup monté mon escalier d’'un pas
furtif ; si, arrivée & ma porte, elle y avoit frappé d’une
main timide, qui désire et qui craint d’étre entendue,
trois petits coups discrets... tac, tac, tac...

Je dormois & moitié, comme on sait, et je répétois
vaguement... tac, tac, tac... en m’endormant tout-a-
fait. .
— Tac, tac, tac... — Ceci, 6 merveille incompréhen-

"sible! ne se passoit plus dans les ténébreuses régions de

ma pensée assoupie. Je le crus cependant un moment; je
me mordis les doigts jusqu’au sang pour m’assurer que
je veillois.

— Tac, tac, tac... — On a frappé, m’écriai-je en gre-
lotant de tous mes membres. Ma pendule sonna une
heure.

— Tae, tac, tac...—Je me levai, je marchai précipi-
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tamment; je rappelai, je recueillis mes esprits épouvantés.

— Tac,' tac, tac... — Je m’armai d’'une de mes bou-
gles, je m’avancai résolument du coté du baleon ; j’ou-
vris le volet... O terreur! jamais la nature n’a rien
montré de plus ravissant aux yeux de I'amour ; je crus
que je mourrois de peur.

C’étoit Marguerite, appuyée aux glaces de la porte,,
plus belle mille fois que je nel’avois vue, plus belle qu'on’
pe peut la réver ; Marguerite , émue, palpitante, un peu
décoiffée, une meche de cheveux pendante sur le sein, et
le sein presque affranchi d’un fichu mal attaché. —Je
me signai; je me recommandai a Dieu, et j'ouvris.

C’étoit bien elle ; ¢’étoit sa main douce, velouté, déli-
cate; c’étoit sa main tremblante que je touchai sans me
briler. Je la conduisis, toute interdite, jusqu’a mon fau-
teuil, et j'attendis un signe de ses yeux pour m’asseoir
a quelques pas de la sur un pliant. Elle appuya son bras
sur un des bras du fauteuil, sa téte sur sa main, et voila
son front de ses jolis doigts. J"attendois qu’elle parlat ;
elle ne parla point ; elle soupira.

— Oserais-je vous demander, mademoiselle (c’est moi
qui commencai), a quel inconcevable hasard je suis re-
devable d’une démarche si faite pour m’étonner?...

— Eh quoi! monsieur, reprit-elle vivement , ma dé-
marche vous étonneroit ! n’étoit-ce pas une chose con- -
venue?

— Convenue, mademoiselle, convenue, cela est vrai,
quoique la convention n’ait été stipulée selon toutes les
formes requises en pareil cas, et qu’elle soit loin d’étre
aussi positive et aussi valable en bonne justice que vous
paroissez le croive. Il survient des idées si étranges dans
un esprit malade qu’un amour imprudent a égaré...
Enfin, pour vous dire vrai, je ne comptois pas du tout
sur le honheur... qui m’accable...

Je ne savois plus ce que je disois.

— Je vous comprends, monsieur, le dénouement vous

8.
.
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rebute de ’entreprise. Accoutumé i desplaisirsbrillants,
mais faciles, vous n’aviez jamais mesuré la portée des
sacrifices du véritable amour...

— Arrétez, Marguerite, et n’outragez pas mon cceur.
La portée des sacrifices du vemable amour, je la con-
pois... je m’en flatte.

(Je trouvois pourtant celui-la un peu fort. )

Mais encore, pourquoi n’est-il pas venu ? pourquoi
ne vous a-t-il pas accompagnée ! 1l falloit an moins entre
nous cet échange de paroles qui est la premiére condi-
tion du contrat synallagmatique. Je ne sais pas si vous
le savez.

— Aprés m’avoir enlevée il m’a quittée au basde I’es-
calier, et il ne viendra me prendre qu’au point du jour,

— Vous prendre ? ma chére enfant ; mais je vous prie
de croire gue je n’ai traité que pour moi... si j’ai traité.
Je le lui dirois bien s’il étoit la.

— Il n’a pas osé monter aupres de vous, parce qu’il
prévoyoit vos scrupules.

— Il n’a pas osé monter, dites-vous? Pas possible! je
ne le croyois pas si timide.

— Je suppose qu’il a pu s’effrayer de Pirritabilité de
vos sentiments, de la délicatesse de.vos principes...

— Je lui en suis bien obligé; cela fait toujours plaisir;
mais il faudra enfin que je le voie...

— Au lever du soleil, dans trois ou quatreheures d’ici.

— Trois ou quatre heures ! dis-je avec expansion, en
me rapprochant d’elle... Trois ou quatre heures, Mar-
guerite !

— Et pendant ce temps-la, Maxime, reprit-elle avec
douceur, en se rapprochant de moi, je n’ai d’abri et de
protecteur que vous, puisqu'’il faut que les portes svient
ouvertes pour laisser passer sa chaise de poste...

— Ah il faut que les portes soient ouvertes pour lais~
ser passer sa chaise de poste, répliquai-je en me frottant
les yeux comme un homme qui se réveille.
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— 11 vous auroit épargné I'inquiétude et la responsa-
bilité du service que vous nous rendez a tous deux, si
sa respectable mére n’étoit morte d’une fluxion de poi-
trine. .

— Attendez, mademoiselle, m’écriai-je en repoussant
mon pliant d’un coup de pied jusqu’a I'autre extrémité
de mon cabinet, sa mére est morte d’une fluxion de poi-
trine ! mais de qui me parlez-vous donc?

— Je vous parle d’Amandus, bon Maxime, d’Aman- °
dus, qui vous est si attaché et que vous aimez tant.
Puisque vous ignorez ces détails, vous apprendrez qu’il
st venu me chercher ce soir & I'heure indiquée entre
nous pour m’enlever de la maison de ma tante, parce
qu’elle s’obstinoit & lui refuser ma main. C’étoit le seul
moyen, vous en conviendrez, d’obtenir d’elle une réso-
lution plus favorable ; mais comme il y avoit soirée, la
cour étoit pleine d’allants, de venants et de domestiques
qui auroient épié notre fuite, et nous nous sommes sau-
vés par les jardins. A peine a-t-il vu votre croisée éclai-
rée qu’il m’a dit avee joie: « Vois-tu, Marguerite, le
sage et studieux Maxime travaille encore ; Maxime qui
est mon frére, mon confident, ma providence ; Maxime
qui n’ignore aucun de mes secrets, et qui sera trop heu-
reux, je connois son cceur, de te donner un asile jusqu’au
jour. Monte et frappe avec assurance, Marguerite, pen-
dant que je vais tout disposer pour notre départ. » La-
dessus, il m’a quittée ; j’ai monté, j’ai frappé plusieurs
fois sans reproche... et vous savez tout.

— Je n’en sais que trop; mais a tout prendre j’aime
encore mieux cela qu’autre chose. Le principal, c’est
que vous puissiez étre heureuse. Vous avez donc une
passion bien décidée pour Amandus? C’estpour lui, n’est~
il pas vrai ?

— Pour qui donc? Je pe lui ai parlé que trois fois;
mais il écrit avec une chaleur si pénétrante, avec une
tendresse si persuasive! il exprimoit avec une énergie
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si passionnée les sentiments qu’il éprouvoit pour moi,
Amandus, mon cher Amandus !

— Attendez, attendez! C’est de ses lettres que vous
parlez? — Et au méme instant je m’arrétai tout court,
parce que j allois dire, selon toute apparence, une sottise
énorme. Je méditai ma pensée ; je me réfugiai comme
un personnage de mélodrame dans un @ parte mysté-
rieux. « Non, non, mon ami, dis-je au démon; vous
n’étes pas entré par le coté foible de I'amour; vous
D’entrerez pas, je vous le signifie, par celui de la va-
nité. »

— Vous trouvez donc qu’Amandus écrit bien, mur-
murai-je avec une insouciance affectée en clouant ma
langue entre mes dents? — C’est qu’en vérité, pensai-
je tout bas, elle est aussi spirituelle que jolie!

— Vous étiez distrait par une autre idée, Maxime,
et ce n’étoit pas cela que vous vouliez me répondre.

— Votre observation est juste, mademoiselle. Je fai=
sois ce que vous auriez du faire, souffrez que je vous
le dise, avant de prendre une résolution aussi hasardée.

— Et quoi donc?

— Je réfléchissois. Amandus perdoit la téte, etil y a
bien de quoi, quand il s’est avisé de vous faire passer
une nuit, belle et sage Marguerite, dans la chambre d’un
écervelé de mon espéce, d’'un homme sans principes,
qui n’a ni foi ni loi, et qui 4 failli se donner au diable
ily a une demi-heure, — d’un mauvais sujet enfin.

— Vous parlez trop rigoureusement, par ironie peut-
étre, de deux ou trois étourderies de jeune homme qui
ne compromettent pas le caractére, et qui ne vous ont
rien fait perdre dans I'estime des honnétes gens. Aman-
dus, qui a quelques fautes du méme genre a se repro-
cher, s'en justifie dans ses lettres avec une éloquence
dont ma tante elle-méme a été touchée, quoiqu’elle soit
extraordinairement rigoriste. — Un mauvais sujet,
Maxime ! oh ! vous n’en avez pas Pair!
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— Je vous remercie, mademoiselle, de la honne opi-
nion que vous daignez avoir de moi. — Mais cette en-
trevae longue, mystérieuse, embarrassante a I'excés,
tranchons le mot, pour la vertu que vous voulez bien
me supposer, est au moins de natume 4 rendre votre in-
nocence suspecte devant ce misérable vulgaire qui porte
un jugement moins favorable de ma pureté juvénile ; et
je frémis pour vous d’y penser. Permettez, au nom de
votre réputation, et par compassion pour la mienne, que
je vous «cherche une autre retraite jusqu’au matin. Je
reviens a vous dans un moment, et je vous laisse mat-
tresse souveraine de toutes vos actions, si ce n’est de
sortir seule et d’ouvtir a quelqu’un.

J’attendois son consentement; je I'obtins et je fis
nfieux. Je m’en assurai, ne variefur, en fermant la porte
a double tour.

Ma résolution étoit prise, car j’avois les idées vives et
soudaines du jeune 4dge. C'étoit soirée chez la tante de
Marguerite, je venois de 'apprendre, et les soirées de
pravince sont d’une longueur démesurée sous tous les
rapports. Quand j’approchai, les derniers équipages s’é-
loignoient; je me glissai, leste et subtil comme un
oiseau, entre deux laquais qui alloient fermer.

— Ou va monsieur?

— Chez madame.

— Tout le monde est parti.

— Jarrive. ‘

— Madame se couche.

— Cest égal.

A cette réponse décisive il n’y avoit point d’objection,
et dix secondes apres j’étois dans la chambre & coucher
de madame, ou je n’avois jamais mis le pied, ni si tard
ni si matin, quoique j’y eusse pensé quelquefois.

Le bruit que je fis la forca a se détourner, comme elle
alloit détacher, Dieu me pardonne! 'avant-derniere de
ses agrafes.
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— Quelle horreur )... s’écria-t-elle. Vous, monsieur!
— chez moi! — a cette heure! — dans ma chambre a
coucher!!! sans étre annoncé, sans égard pour les plus
communes biengéances !.,,

— Comme vous glites, madame; je n’en connois point
quand j'obéis a I'impulsion de mon cceur.

— Eh! monsieur, allez-vous en revenir & vos an-
ciennes frénésies? Gardez, je vous en supplie, tout cet
étalage de sentiments qui s’expriment avec tant de vé-
hémence et qui s’oublient si vite, pour un mogent plus
convenable,

— 11 seroit difficile, madame, de le mieux choisir, si
j’avois & vous entretenir du sujet auquel vous attribuez
ma visite; mais je suis appelé chez vous par des motifs
plus sérieux et qui ne souffrent aucun retard. — Au nom
du ciel, continuai-je en saisissant vivement sa main,
Clarice, écoutez-moi!

— Des motifs plus sérieux, quelque résolution déses-
pérée dont vous n’étes que trop capable!l... Vous m’é-
pouvantez, monsieur, vous me faites une peur affreyse !
Je connois vos emportements; j’ai des violences &
redouter, monsieur, je vais sonner.

— Gardez-vous en bien, madame, repris-jeen m’em-
parant de celle de ses mains qui étoit encore libre, et en
la contraignant assez hrusquement a s’asseoir sur son
canapé. — Ceci doit se passer entre nous, madame, dans
le mystére le plus profond, loin de toutes les oreilles et
de tous les yeux ; et c’est & vos genoux que je vous con-
jure de m’écouter un seul instant! Nous n'avons pomt
de temps a perdrel

— Malheur & moi, sanglota-t-elle d’une voix étouffée ;
il faut que j’aie renvoyé mes femmes!

— Elles seroient de trop, encore une fois; et si elles
étoient ici, j'exigerois qu’elles sortissent; le moindre
¢éclat vous perdroit.

~— Mais ¢’est un guet-apens, c’est un assassinat, c’est
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un crime inimaginable. Monstre! qu’exigez-vous donc?

— Presque rien; et si vous m’aviez écouté, vous
sauriez déja ce que c’est. Faites-moi la gréce de me dire
ou est Marguerite?

— Marguerite? ma niéce? quelle étrange question !
Qu’a Marguerite a déméler avec la scéne outrageante
que vous me faites? Marguerite se retire de bonne
heure, surtout quand j’ai du monde. C’est une des pra-
tiques scrupuleuses de I’éducation tendre, mais régu-
liere, que je lui ai donnée. Marguerite est dans sa
chambre, Marguerite est dans son lit, Marguerite dort;
j'en suis siire comme de ma propre existence !

— Dieu, qui est le maitre de tout pourroit 'avoir
permis, comme tant de choses inexplicables qu’il est im-
possible de nier ; mais cela seroit bien curieux | Au reste,
voila sa porte, si j’ai bonne mémoire : il vous est facile
de vous convaincre qu’elle n’est pas sortie de chez elle,
si elle n’en est réellement pas sortie, et de nous tirer
tous les deux d’un doute affligeant qui intéresse de plus
prés la responsabilité d’une tante que celle d’un voisin...

— Eveiller cette enfant! Maxime, et ’éveiller quand
il y a un homme dans mon appartement !

— Oh! que vous ne Iéveillerez pas, répondis-je en
m’assurant que ma clef n’étoit pas absente de ma poche.
— Elle est, parbleu, bien éveillée, je vous en réponds,
éveillée s’il en fut jamais ; et si vous la trouvez endormie
dans son lit, le diable en sait plus long aujourd’hui que
du temps de dom Calmet.

Elle prit une bougie, entra, fit quelques pas, et revint
juste a point pour s’évanouir sur le canapé.

Comme je m’attendois & I’événement, je m’étois
muni sur sa toilette d’un flacon de sel. Je détachai
I'agrafe retardataire, je frappai légérement sur dix
doigts potelés qui se crispoient sous les miens, et j'en
baisai I'extrémité plus légérement encore avec toute la
modestie dont je suis capable,
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J'avois & ceeur d’éviter 'attaque de nerfs, parce que
I’attaque de nerfs tire en longueur.

— Nous n’avons pas le temps de nous livrer a des
émotions inutiles, trop belle et trop adorable Clarice
(ou diable va-t-on prendre ces choses-la?)! les circon-
stances nous demandent une prompte résolution.

— Hélas! je le sais bien! mais a qui s’adresser, si ce
n'est & vous qui avez pénétré dans cet horrible mysteére,
a vous, Maxime, le complice de cet attentat!... le cou-
pable, peut-étre!

— Ma foi non, dis-je en soupirant.

— Vous savez ou elle est, Maxime! vous le savez,
mon ami! vous ne pouvez le nier!... rendez-la moi!

— Ceci, madame, est interdit & ma loyauté : j’ai son
secret, mais il ne sortira pas de mon cceur, et vous me
mépriseriez si j’en abusois. Ce que j’atteste, c’est qu’elle
est sous la garde d’un homme d’honneur, qui ne la re-
mettra que dans vos mains, quand vous aurez consenti
a la laisser passer dans celles d’un époux, comme vous
le devez , Clarice! Hier c’étoit question, aujourd’hui
c’est nécessité : voila ce que j’avois & vous dire.

— Un époux! Amandus, sans doute! un fou, un
débauché, un dissipateur ! beau mariage, en vérité!

— On ne se marie pas comme on veut, madame,
quand on a été enlevée ; et 'homme qui passe a la légere
sur ce scrupule, en considération d’une dot opulente,
" est mille fois pire qu’un fou : ¢’est un misérable. Aman-
dus n’est pas un personnage fort exemplaire, j’en con-
viens, mais un noble amour doit le corriger. Mon cceur
n’a jamais mieux compris qu’aujourd’hui la facilité de
cette métamorphose. — Je sais de bonne part, car c’est
lui qui me P’a dit, que la fortune de son oncle lui sera
‘assurée au contrat de mariage. Le domaine n’est pas
trés-productif , mais c’est un beau pays de chasse. —
Quant & la dot de la mineure, il est aisé de I'assurer
contre les dilapidations d’un mari extravagant, par cin-
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quante précautions que je me ferai un devoir de vous
indiquer , aussitét que j’aurai achevé mes immenses
travaux sur Cujas, et cela ne sera pas long; j'y passe
les jours et les nuits; il y a quelques minutes que je
travaillois encore. — L’alliance est, sous tout autre rap-
port, aussi convenable qu’on puisse le désirer, et les
défauts méme d’Amandug n’obscurcissent pas en lui des
qualités brillantes et honorables : il est franc, loyal ,
obligeant, brave'

— Etiil écrit & merveille; il tourne une lettre dans
la perfection, ¢’est urne justice qu’il faut lui rendre.

— Comment, madame, -vous daignez penser... c’est
un effet de votre indulgence !

— Ne seriez-vous pas de cette opinion ? j’ai peur,
Maxime, que vous n’cn parliez par envie.

— Au contraire, madame, je m’en rapporte aveuglé-
ment & votre gout, répliquai-je en me reprenant : je
souhaite seulement que vous ne lui trouviez pas, par la
suite, le style un peu inégal. Mais son style ne fait
rien a I’affaire, si j’entends quelque chose aux bienséan-

. ces matrimoniales : il s’agit ici d’autres précautions et
d’autres convenances que les convenances et les précau-
tions oratoires. Vous jugerez en dix minutes de ré-
flexion, et I'urgence de la position actuelle ne vous en
laisse pas davantage, de'la nature des moyens a pren-
dre pour détourner de votre maison le scandale qui la
menace. D’abord ceci ne change rien a I’état de for-
tune. Marguerite se formoit, comme vous voyez ; elle
est trés-avancée, mais extrémement avancée pour. son
4ge ! 11 auroit bien fallu t6t ou tard vous décider a la
marier, quand vous la verriez fille & se marier toute
seule. Oh! c’est une aimable enfant! c’est grand bon-
heur qu’elle soit devenue amoureuse d’un étourdi que
sa vie passée soumet d’avance a toutes les concessions,
au lieu de se jeter a la téte d’'un homme d’argent ou d’un
homme de loi. e procés seroit entré chez vous par la

: 9
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méme porte que le sacrement, si elle avoit eu le guignon
de se passionner d’un avocat : ¢’est une supposition. —
Avec Amandus, pas un embarras a subir ! il est si cou-
lant en affaires, ce digne Amandus, qu'il y a des jours
ou il vous donneroit acquit de toute la succession pour
un rouleau de louis rognés ; encore serait-il homme a
payer le notaire et a faire une grosse gratification au
maftre clerc : un caractére sublime! — D’un autre coté,
la petite grandissoit. Sa beauté d’enfant, qui est trés-
remarquable, auroit fini par afficher I'impertinente pré-
tention de rivaliser avec la voitre, et j’ai déja entendu
des sots se crier d’une loge a I'autre : « Cette jolie per-
sonne a di se marier bien jeune!... » — IIs vous pre-
noient pour la meére !

— Fi donc! Maxime, je n’étois pas encore en pen-
sion quand elle vint au monde !

—- A quile dites-vous ! Enfin I’événement prononce,
et je lui sais gré de mettre un terme a vos irrésolu-
tions.

— Vous en parlez a votre aise ! 'événement, I'événe-
ment! il ne sera pas connu si elle revient, et je compte
assez sur votre discrétion...

— Ma discrétion, madame, est a toute épreuve; —
mais Marguerite ne reviendra pas, et ’événement sera
ébruité demain. — Et si Marguerite revenoit, et que I’é-
vénement ne fit pas ébruité demain par hasard, il le
seroit probablement d’ici &... Permettez, continuai-je
en feignant de supputer sur mes doigts, car ce n’étoit
ici qu’un effort d'imaginative, 'argument captieux de
la péroraison, recommandé par les rhéteurs...

Je me penchai ensuite a son oreilleet j’y chuchotai deux
ou trois mots.

— Quelle horrible idée! s’écria-t-elle en se laissant
presque défaillir sur son coussin.

— C’est comme j’ai pris la libertéde vous le dire ; Je
monde marche d’un pas effrayant!
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— Monsieur, reprit-elle en se levant avee dignité,
vous connoissez la retraite de Marguerite : allez la cher-
cher, et promettez-lui sur ma foi qu’elle sera dans quinze
jours la femme d’Amandus, puisqu’elle I'a voulu. — Eh
bien! vous n’étes pas parti?

— Sur votre foi, madame?... Que ne peut-on y comp-
ter pour son bonheur comme pour celul des autres !

— Allez, allez, Maxime, baisez ma main, — et rame-
nez ma niéce. — Eh bien! ne sortez-vous pas sans rat-
tacher mon agrafe? je paroitrois a ses yeux dans un bel
état!

Je reconduisis Marguerite aprés I'avoir convaincue,
par un nouveau plaidoyer, de la sincérité des promesses
que je venois de recevoir pour elle. La tante fut austere
mais raisonnable, la petite respectueuse mais résolue.
Les choses se passérent dans la perfection de part et
d’autre ; Marguerite m’embrassa, je I'en aurois volontiers
dispensée.

~— Vous avez accommodé bien des difficultés en peu
de temps, me dit la tante en me reconduisant ; vous étes
un homme admirable pour terminer les débats de fa-
mille ; j’espére que nous vous verrons a la noce?

— Oui, madame, et nous y reprendrons la conversa-
tion de cette nuit au moment ot elle a commencé,

— Si vous le voulez... mais vous ne perdrez rien ala”
reprendre ou elle a fini.

Cela étoit fort joli, mais il y a des mots délicieux qui
perdent beaucoup de leur agrément a n’étre pas mimés.

1l faut convenir, dis-je en regagnant mon pavillon,
que j’ai en effet accompli dans quelques heures des en-
treprises d'intelligence et des ceuvres d’héroisme qui
n’ont pas beaucoup a céder aux travaux d’Hercule: —
D’abord j’ai appris le Grimoire sans y manquer un mot
ni une lettre, un esprit ni un séphiroth ; secondement,
j’ai marié avec son amant, contre toute espérance, une -
jeune fille dont j’étois passionnément amoureux, et qui *
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ne paroissoit pas trop mal disposée de son c¢dté & me
vouloir du bien, puisqu’elle me faisoit la grace de venir
passer la nuit sans facon dans ma chambre & coucher ;
troisiémement, j’ai fait la cour a une femme de quarante-
cing ans, si plus ne passe ; — quatriémement, je me suis
donné au diable, ce qui est & peu prés le seul moyen
d’expliquer comment e suis venu & hout de tant de mer-
veilles. — Cette derniére idée me chiffonnoit tellement
Pesprit au moment ot j’achevois de tourner ma clef dans
la serrure, que je n’eus pas la force de faire deux pas
sur e tapis : je trouvai a propos a I'intérieur de la porte
le pliant que j’y avois brutalement lancé en recevant la
confidence inopinée de Marguerite, et je m’y assis les
jambes- croisées, les mains croisées, la téte pendante
sous le poids d’une méditation chagrine, en soupirant de
temps a autre comme une 4me en peine qui attend son
jugement, )
Mes paupiéres fatiguées de veilles et de soucis ne se
souleveérent que lentement. Deux de mes trois bougies
étoient éteintes ; la derniére se mouroit en jetant ca et la
des lueurs blafardes et vacillantes qui prétoient a tous
les objets des mouvements étranges et des couleurs ou
des ombres inaccoutumées. Tout-a-coup je sentis mes
cheveux se hérisser sur ma téte et mon sang se figer
d’horreur. Mon fauteuil était occupé comme celui de
Banquo dans la tragédie de Macbeth; il n'y avoit pas a
en douter. — Ma premiére pensée fut de courir directe-
ment a I'apparition ; mais mes membres enchainés par la
peur refusérent leur office 8 ma volonté impuissante.
Je fus réduit a mesurer d’un regard effaré le spectre
gréle, décharné, livide, qui étoit venu prendre la place
de Marguerite, comme pour me punir du péché par une
hideuse parodie des illusions qui I’avoient produit. —
Ce devoit étre effectivement un fantdme de femme, a en
juger par les longues barbes de sa noire coiffure, sous
laquelle se dessinoit confusément je ne sais quoi de va-
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gue ¢t d’épouvantable qui tenoit 3 peu preés la place
d’un visage. De I'endroit ou I'on auroit dd chercher les
épaules dans la conformation d’une créature réguliére ,
descendoient sur les deux bras du fauteuil deux espéces
de bras minces et inarticulés qui se crampoonoient de
part et d’autre a leur extrémité par une paire de griffes
péles dont I’éclat du maroquin relevoit la bhlancheur;
Paccoutrement de cette larve funébre consistoit d’ail-
leurs dans le simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

— Protection du Seigneur! m’écriai-je en élevant les
mains au ciel, m’abandonnerez-vous dans cette terrible
extrémité? Ne daignerez-vous pas descendre par pitié
sur I'infortuné Maxime qui a, sans le sayoir et sans le
vouloir, 6 mon Dieu! appelé le diable en personne dans
la maison de son pére?

— Voila précisément ce que j'imaginois, répondit le
fantdme d’une voix aigre, en se dressant de toute sa
hauteur, et en retombant comme foudroyé¢ sur le dos-
sier. Que le ciel ait pitié de nous!

— Eh quoi! Dine, est-ce voys qui avez parlé? Par
quel miracle étes-vous ici, a 'heure qu’il est?

Dine, que j’ai nommée allleurs sans la faire connoftre,
avoit été, un demi-siécle auparavant, la nourrice de ma
mére, et, du vivant de ma mére, elle ne 'avoit jamais
quittée. Depuis sa mort, elle étoit restée dans la famille,
a titre de femme de charge et de gouvernante absolue.
J’aimois Dine tendrement. .

— Je ne suis pas entrée ici par miracle, reprit Dine
en grommelant ; j’y suis entrée avec la double clef qui
me sert a veiller & tous les soins de la maison, et & falre
Vappartement de monsieur, dans son absence.

— Voila qui est bien, ma bonne amie ; mais on ne
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s’occupe guére de faire les appartements a deux heures
du matin, et vous me permcttrez de dire, ajoutai-je en
souriant, car cette péripétie m’avoit rendu un peu de
confiance, qu’avec votre physionomie encore fraiche et
votre air encore égrillard, I'instant est singuliérement
" pris pour s’introduire chez un jeune homme qui a fait ses
preuves de témérité.

— 1l le falloit bien, mauvais plalsant, puisque vous
ne.m’avez pas laissée dormir de la nuit! et quelle veille,
sainte Vierge! un bruit d’imprécations & faire frémir !
plus de mots et de noms diaboliques qu’il n’y a de saints
dans les litanies! des lumiéres errantes qui se prome-
nent, des esprits noirs et blancs qui tombent des nues
dans le jardin, les esprits noirs qui s’en vont des deux
cdtés, les esprits blancs qui ouvrent vos croisées,
comme pour prendre I’air, en fredonnant des romances
de comédie, et le plus terrible de tous, qui vous emporte
enfin sous mes yeux dans guelque purgatoire dont mes
priéres vous ont probablement tiré ! —Maxime! qu’avez-
vous fait?

— Tout cela s’explique & merveille, ma pauvre Dme,
"et D. Calmet lui-méme n’auroit cependant pas repré-
senté ces hallucinations infernales avec plus d’énergie et
de naiveté. — Mais puisque vous voila réveillée, iI faut
que vous entendiez ma réponse, car vous étes une
femme pleine d’esprit, de jugement et d’expérience, et
iln’y a que vous qui puissiez m’affranchir de mes scru-
pules. Ecoutez-moi donc avec attention, si vous ne
dormez pas.

Je lui racontai la-dessus tout ce que je viens de ra-
conter (et je suppose que vous ne seriez pas curieux de
Pentendre raconter deux fois). Je le lui racontai, dis-je,
avec une componction si pénétrante et une inquiétude
si sincére sur les résultats de ma faute, que le diable
lui-méme en auroit été touché s’il m’avoit entendu.

Quand j’eus fini, j'attendis en tremblant la réponse
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de Dine, comme mon arrét supréme, Elle tarda si long-
temps que je craignis que Dine ne se fat endormie pen-
dant que je racontois. Cela pouvoit arriver.

Enfin elle détacha solennellement ses lunettes, qu’elle
avoit mises préalablement pour suivre le jeu de ma
physionomie, a la clarté des bougies, renouvelées par
ses soins depuis mon retour. Elle en frotta un a un les
verres & sa manche, les fit rentrer dans lear étui, et les
remit dans sa poche (les dignes femmes de ménage qui
se piquent de précaution et d’exactitude ne se séparent
Jjamais de leurs poches). Ensuite elle se leva, et marcha
en ligne droite au pliant ou j’étois encore assis.

— Va te coucher, badin, me dit-elle en frappant dou-
cement mes deux joues d’un petit coup du revers de sa
main. — Va te coucher, Maxime, et dors tranquille-
ment, mon enfant. — Non, vraiment, tu n’es pas encore
damné cette fois; mais ce n’est pas la faute du diable !
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LE LUTIN D’ARGAIL. )

PREFACE.

Le sujet de cette nouvelle est tiré d’une préface ou d'une
note des romans de sir Walter Scott, je ne sais pas lequel.
Comme toutes les traditions populaires, celle-ci a fait le
tour du monde et se trouve partout. C’est le Diable amou-
reux de toules les mythologies. Cependant le plaisir de
parler d’'un pays que j'aime, et de peindre des senlimenls
que je n’ai pas oubliés; le charme d’une superstition qui
est, peut-8ire, la plus jolie fantaisie de I'imagination des
modernes; je ne sais quel mélange de mélancolie douce
et de gaielé naive que présente la fable originale, et qui
A’a pas pu passer enticrement dans cette imitation : tout
cela m’a séduit au point de ne me laisser ni le temps, ni
la faculté de réfléchir sur le fond trop vulgaire d’une es-
pece de composition dans laquelle il est naturel de cher-
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cher avant tout Iattrait de la nouveauté, JYécrivois, au
Tesle, en sireté de conscience, puisque je n’ai lu augune
des nombreuses histoires dont celle de mon lulin a pu
donner 'idée, et je me promettois d’ailleurs que mon ré-
cit, qui différe nécessairement des contes du méme genre,
par tous les détails de mceurs et de localilés, auroit encore,
en cela, un peu de cet intérét qui s’attache aux choses
nouvelles. Je ’abandonne, quoi qu’il en soit, aux lecteurs
accoutumés des écrits frivoles, avec cette déclaration faite
dans 'intérét de ma conscience, beaucoup plus que dans
celui de mes succes. Il-n’est pas de la deslinée de mes
ouvrages d’dtre jamais l'objet d’une controverse litté-
raire,

Quand j’ai logé le lutin d’Argail dans les pierres du
foyer, et que je Pai fait converser avec une fileuse qui s’en-
dort, je connoissois depuis long-temps une jolie composi-
tion de M. de Latouche, ot cette charmante tradilion étoit
racontée en vers enchanteurs; et comme ce podte est, se-
lon moi, dans notre littérature, I’'Hésiode des esprits et des
fées, je me suis enchainé A ses inventions avec le respect
qu'un homme qui s’est fail auteur doit aux classiques de
son école. Je serai bien fier s’il résulte pour quelqu’un de
cette petite explication que j’étois 'ami de M. de Latouche,
car j’ai aussi des prétentions 2 ma part de gloire et d’im-
mortalité.

C’est ici que cet avertissement devoit finir, et il pourroit
méme paroitre long, si Pon n’avoit égard qu’a I'importance
du sujet; mais j’éprouve la nécessité de répondre & quel-
ques objeclions qui se sont élevées d’avance contre la
forme de mon foible ouvrage, pendant que je m’amusois a
Yécrire, et que j’aurois mauvaise grace de braver ouverte-
ment. Quandil y a déja tant de chances probables contre
un bien modeste succes, il est au moins prudent de ne pas
laisser prendre a la critique des avantages trop injustes, oy
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des droiis trop rigoureux. Ainsi, c’est avec raison, peut-
&tre, qu'on s’éléve contre la monotonie d’un choix de lo-
calité que la multiplicité des excellents romans de sir
Walter Scolt a rendu populaire jusqu’a la trivialité, et
j’'avouerai volontiers que ce n’est mainlenant ni un grand
effort d’imagination, ni un grand ressort de nouveauté,
que de placer en Ecosse la scéne d’'un podme ou d’un ro-
man. Cependant, quoique sir Walter Scott ait produit, je
crois, dix ou douze volumes depuis que j’ai tracé les pre-
mieres lignes de celui-ci, distraction rare et souvent né-
gligée de différents travaux plus sérieux, je ne choisirois
pas autrement le lieu et les accessoires de la scéne, si j’a-
vois a recommencer. Ce n’est toutefois pas la manie i la
mode qui m’a assujetti, comme tant d’autres, & cette cos-
mographie un peu barbare, dont la nomenclature inhar-
monique épouvante I'oreille et tourmente la prononciation
de nos dames. C'est I'affection particuli¢re d’un voyageur
pour une contrée qui a rendu & son cceur, dans une suite
charmante d’impressions vives et nouvelles, quelques-unes
des illusions du jeune age; c’est le besoin si naturel a tous
les hommes de se rebercer, comme dit Schiller, dans les
réves de leur printemps. 11 y a une époque de la vie ou la
pensée recherche avec un amour exclusif les souvenirs et
les images du berceau. Je n’y suis pas encore parvenu. Il
¥ a une époque de la vie oit 'Ame déja fatiguée se rajeu-
nit encore dans d’agréables conquétes sur I'espace et sur
le temps. C’est celle-1a dont j’ai voulu fixer en courant les
sensations prétes & s'effacer. Que signifieroit, au reste,
dans I’état de nos- meeurs et au milieu de I’éblouissante
profusion de nos lumitres, I'histoire crédule des réveries
d’un’peuple enfant, appropriée & nolre sidcle et & notre
pays ? Nous sommes trop petfectionnés pour jouir de ces
mensonges délicieux, et nos hameaux sont trop savants
pour qu'il soit possible d'y placer avec vraisemblance au-
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jourd’hui les traditions d’une superslition intéressante. Il
faut courir au bout de ’Europe, affronter les mers du Nord
et les glaces du pdle, et découvrir dans quelques huttes a
demi sauvages une tribu tout-a-fait isolée du reste des
hommes, pour pouvoir s’attendrir sur de touchantes er-
reurs, seul reste des dges d’ignorance el de sensibilité.

Une autre objection dont j’avois & parler, et qui est beau-
coup moins naturelle, mais qui vienl de plus haut, et qui
offroit des consolations trop douces & la médiocrité didac-
lique et & I'impuissance ambitieuse pour n’en étre pas ac-
cueillie avec empressement, est celle qui s’est nouvelle-
ment développée dans des considérations d’ailleurs fort
spirituelles sur les usurpations réciproques de la podsie et
de la peinture, el dont le genre qu’on appelle romantique
a 616 le prétexte. Personne n’esl plus disposé que moi a
convenir que le genre romantique est un fort mauvais
genre, surtout tant qu’il ne sera pas défini, et que tout ce
qui est essentiellement détestable appartiendra, comme par
une nécessité invincible, au genre romanlique ; mais c’est
pousser la proscription un peu loin que de 1’étendre au
style descriptif; et je tremble de penser que si on enléve
ces dernidres ressources, empruntées d’une nature phy-
sique invariable, aux nalions avancées chez lesquelles les
plus précieuses ressources de Uinspiration morale n’exis-
tent plus, il faudra bientdt renoncer aux arts et & la poé-
sie. Il est généralement vrai que la poésie descriptive est
la dernitre qui vienne & briller chez les peuples, mais c’est
que chez les peuples vieillis il n’y a plus rien & décrire que
la nature, qui ne vieillit jamais. C’est de 1a que résulte &
la fin de toules les sociétés le triomphe inévilable des ta-
lents d’imitation sur les arts d’imagination, sur 'invention
et le génie. La démonstration rigoureuse de ce principe
seroit, du reste, fort déplacée ici.

Je conviens d’ailleurs que cetie question ne vient pas jus-
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qu'd moi, dont les essais n’appariiennent A aucun genre
avoué. Et que m’importe ce qu'on en pensera dans mon
intérét ? C’est pour un autre Chateaubriand, pour un Ber-
nardin de Saint-Pierre & venir, qu’il faut décider si le style
descriptif est une usurpation ambitieuse sur I'art de peindre
la pensée, comme certains tableaux de David, de Gérard et
de Girodet sur I’art de I’écrire ; et si 'inspiralion circonscrite
dans un cercle qu’il ne lui est plus permis de franchir
n’aura jamais le droit de s’égarer sous le frigus opacum
et & travers les gelide fontium perennitates des podtes paysa-
gistes, qui ont trouvé ces heureuses expressions sans la
permission de ’Académie.

N. B. L’orthographe propre des sites écossois, qui doit
dtre inviolable dans un ouvrage de relation, me paroissant
fort indifférente dans un ouvrage d’imaginalion qui n’est
pas plus destiné & fournir des autorités en cosmographie
qu’en liltérature, je me suis permis de 'altérer en quel-
ques endroits, pour éviter de ridicules équivoques de pro-
nonciation, ou des consonnances désagréables. Ainsi, j’ai
écrit Argail pour Argyle, et Balva pour Balvaig, exemples
qui seroient au moins juslifiés, le premier par celui de
I'Arioste et de ses traducteurs, le second par celui de Mac-
pherson et de ses copistes, mais qui peuvent heureuse-
ment se passer de leur appui aux yeux du public sage-
ment économe de son temps qui ne lit pas les préfaces,

10
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NOUVELLE ECOSSOISE ',

N

Il n’y a personne parmi vous, mes chers amis, qui
n’ait entendu parler des drows de Thulé et des elfs ou
lutins familiers de 1’Ecosse, et qui ne sache qu'il y a
peu de maisons rustiques dans ces contrées qui ne
comptent un follet parmi leurs hétes. C’est d’ailleurs un
démon plus malicieux que méchant et plus espiégle que
malieieux, quelquefois bizarre et mutin, souvent doux
et serviable, qui a toutes les bonnes qualités et tous les
défauts d’un enfant mal élevé. Il fréquente rarement la
demeure des grands et les fermes opulentes qui réunis-

! La premiére édition de Trilby est de 1822. Lorsque Nodier
écrivit cetle charmante nouvelle, il éloit sous I'impression toute
récente d'un voyage en Ecosse, dont la relalion avoit élé publiée
Yannée précédente sous ce litre : I'romenade de Dieppe aux mon-
tagnes d Ecosse, par Cb, Nodier, Paris, Barba, 1821. Pelit in-12
de 332 pages, ) (Note de I'Editeur.),

.
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sent un grand nombre de serviteurs; une destimation
plus modeste lie sa vie mystérieuse a la cabane du pétre
ou du bicheron. La, mille fois plus joyeux que les bril-
lants parasites de la fortune, il se joue a contrarier les
vieilles femmes qui médisent de lui dans leurs veillées,
ouatroubler de réves incompréhensibles, mais gracieux,
le sommeil des jeunes filles. Il se plait particuliérement
dans les étables, et il aime a traire pendant la nuit les
vaches et les chévres du hameau, afin de jouir de la
douce surprise des bergéres matinales, quand elles arri-
vent dés le point du jour, et ne peuvent comprendre par
quelle merveille les jattes rangées avec ordre regorgent
de si bonne heure d’un lait écumeux et appétissant; ou
bien il caracole sur les chevaux qui hennissent de joie,
roule dans ses doigts les longs anneaux de leurs crins
flottants, lustre leur croupe polie, ou lave d’une eau pure
comme le cristal leurs jambes fines et nerveuses ‘. Pen-
dant Phiver il préfére a tout les environs de I'dtre do-
mestique et les pans couverts de suie de la cheminée,
ou il fait son habitation dans les fentes de la muraille,
a coté de la cellule harmonieuse du grillon. Combien de
fois n’a-t-on pas vu Trilby, le joli lutin de la chaumiere
de Dougal, sautiller sur le rebord des pierres calcinées
avec son petit tarfan de feu et son plaid ondoyant
couleur de fumée, en essayant de saisic au passage les
¢tincelles qui jaillissoient des tisons et qui montoient en
* gerbe brillante au-dessus du foyer! Trilby étoit le plus

! Celte croyance aux lutins qui remplissent les humbles et utiles
fonctions de valet de ferme, ou celles plus aristocratiques de pi-
queur ou de jockey, n'est point exclusivement particulidre i 'Ecosse
ou aux pays du Nord. « Dans le Perche, dit M. Alfred Maury, dans
« le savant travail : Les Fées du moyen dge, on trouve des croyan-
« ces analogues : des servants prennent soin des animaux et pro-
menent quelquefois d’'une main invisible I'étrille sur la croupe
du cheval. Dans 1a Vendée, moins complaisants, ils s'amusent &
leur tirer les crins, Cependant, en général, les soins de lous ces

2 =2 =



TRILBY. 113

jeune, le plus galant, le plus mignon des follets. Vous
auriez parcouru I’Ecosse entiére, depuis I'embouchure
du Solway jusqu’au détroit de Pentland, sans en trouver
un seul qui pit lui disputer I'avantage de Pesprit et de
la gentillesse. On ne racontoit de lui que des choses ai-
mables et des caprices ingénieux. Les chételaines d’Ar-
gail et de Lennox en étoient si éprises que plusieurs
d’entre elles se mourroient du regret de ne pas posséder
dans leurs palais le lutin qui avoit enchanté leurs son-
ges, et le vieux laird de Lutha auroit sacrifié, pour "
pouvoir Poffrir & sa noble épouse, jusqu’a la claymore
rouillée d’Archibald, ornement gothique de sa salle d’ar-
mes ; mais Trilby se soucioit peu de la claymore d’Archi-
bald, et des palais et des chéatelaines. Il n’elt pas aban-
donné la chaumiére de Dougal pour I’empire du monde,
car il étoit amoureux de la brune Jeannie, ’'agacante
bateliére du lac Beau, et il profitoit de temps en temps
de I'absence du pécheur pour raconter a Jeannie les
sentiments qu’elle lui avoit inspirés. Quand Jeannie,
de retour du lac, avoit vu s’égarer au loin, s’enfoncer
dans une anse profonde, se cacher derriére un cap
avancé, palir dans les brumes de I’eau et du ciel la lu-
miére errante du bateau voyageur qui portoit son mari
et les espérances d’une péche heureuse, elle regardoit
encore du seuil de la maison, puis rentroit en soupirant,
attisoit les charbons a demi blanchis par la cendre, et

« &tres singuliers ne sont qu'a moitié désintéressés ; ils se conten-
« tent de peu; mais, en général, ils veulent étre payés de leurs
« peines. » Dans Shakspeare, Je lutin Robin good feillow est chargé
4 minuit de balayer la maison, de moudre la moutarde ; mais si
on n'a pas soin de laisser pour lui une tasse de créme ou de lait
caillé, malheur pour le lendemain, malheur & la ménagere ! Son
beurre ne prendra pas et la soupe sera brilée... Trilby est plus
aimable que Robin good fellow. 1l est surtout plus complaisant et
moins intéressé. )1 appartenoit & Nodier d’embellir les lutins et les
fées, (Note de U Editeur.)
10.
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faisoit pirouetter son fuseau de cytise en fredonnant le
cantique de saint Dunstan, ou la ballade du revenant
d’Aberfoil, et dés que ses paupiéres, appesanties par le
sommeil, commencoient & voiler ses yeux fatigués,

‘Ttilby, qu’enbardissoit 1'assoupissement de sa bien-

aimée, sautoit légerement de son trou, bondissoit avee
une joie d’enfant dans les flammes, en faisant sauter
autour de lui un nuage de paillettes de feu, se rappro-
choit plus timide de la fileuse endormie, et quelquefois,
rassuré par le souffle égal qui s’exhaloit de ses levres a
intervalles mesurés, s’avancoit, reculoit, revenoit en-
core, s’élancoit jusqu’a ses genoux en les effleurant
comme un papillon de nuit du battement muet de ses
ailes invisibles, alloit caresser sa joue, se rouler dans
les boucles de ses cheveux, se suspendre, sans y peser,
aux anoeaux d’or de ses oreilles, ou se reposer sur son
sein en murmurant d’une voix plus douce que le soupir
de I’air 2 peine ému quand il meurt sur une feuille de
tremble ! : « Jeannie, ma belle Jeannie, écoute un mo-
ment 'amant qui t’aime et qui pleure de t’aimer, parce
que tu ne réponds pas & sa tendresse. Prends pitié de
Trilby, du pauvre Trilby. Je suis le follet de la chau-
niére. C’est moi, Jeannie, ma belle Jeannie, qui soigne
le mouton que tu chéris, et qui donne a sa laine un poli
qui le dispute & la soie et a argent. C’est moi qui sup-
porte le poids de tes rames pour I’épargner a tes bras,
¢t qui repousse au loin 'onde qu’elles ont & peine tou-
chée. C’est moi qui soutiens ta barque lorsqu’elle se
penche sous I’effort du vent, et qui la fais cingler contre
la marée comme sur une pente facile. Les poissons bleus
du lac Long et du lac Beau, ceux qui font jouer aux
rayons du soleil sous les eaux basses de la rade les sa~
phirs de leurs dos éblouissants, ¢’est moi qui les ai ap-

! Cette phrase a é1é in'diquée par M. Sainte-Beuve comme I'une
des plus parfaites qui se puissent lire,
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portés des mers lointaines du Japon, pour réjouir les
yeux de la premiére fille que tu mettras au monde, et
que tu verras s’élancer & demi de tes bras en suivant
leurs mouvements agiles et les reflets variés de leurs
écailles brillantes. Les fleurs que tu t’étonnes de trouver
le matin sur ton passage dans la plus triste saison de
I'année, e’est moi qui vais les dérober pour toi a des
campagnes enchantées dont tu ne soupconnes pas I’exis-
1enee, et ou j’habiterois, si je I'avois voulu, de riantes
demeures, sur des lits de mousse veloutée que la neige
ne couvre jamais, ou dans le calice embaumé d’une rose
qui ne se flétrit que pour faire place a des roses plus
belles. Quand tu respires une touffe de thym enlevée
au rocher, et que tu sens tout-a-coup tes levres sur<
prises d’'un mouvement subit, comme I’essor d’une
abeilles qui s’envole, c’est un baiser que je te ravis en
passant. Les songes qui te plaisent le mieux, ceux dans
lesquels tu vois un enfant qui te caresse avec tant d’a-
mour, moi seul je te les envoie, et je suis I'enfant dont
tes lévres pressent les levres enflammées dans ces doux
prestiges de la nuit. Oh! réalise le bonheur de nos réves !
Jeannie, ma helle Jeannie, enchantement délicieux de
mes pensées, objet de souci et d’espérance, de trouble °
et de ravissement, prends pitié du pauvre Trilby, aime
. un peu le follet de la chuamiére ! »

Jeannie aimoit les jeux du follet, et ses flatteries ca-
ressantes, et les réves innocemment voluptueux qu’il
lui apportoit dans le sommeil. Long-temps elle avoit
pris plaisir & cette illusion sans en faire confidence a
Dougal, et cependant la physionomie si douce et la voix
8i plaintive de Vesprit du foyer se retracoient souvent
a sa pensée, dans cet espace indécis entre le repos et le
réveil ou le cceur se rappelle malgré lui les impressions
qu’il s’est efforeé d’éviter pendant le jour. II lui sem-
bloit voir Trilby se glisser dans les replis de ses ri-
deaux , ou I'entendre gémir et pleurer sur son oreiller,
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Quelquefois méme, elle avoit cru sentir le pressement
d’une main agitée, I’ardeur d’une bouche brilante. Elle
se plaignit enfin & Dougal de P'opinidtreté du démon
qui Paimoit et qui n’étoit pas inconnu au pécheur lui-
méme, car ce rusé rival avoit cent fois enchainé son
hamecon ou lié les mailles de son filet aux herbes insi-
dieuses du lac. Dougal P’avoit vu au-devant de son ba-
teau, sous I’apparence d’un poisson énorme, séduire
d’uneindolence trompeuse I’attente de sa péche nocturne,
et puis plonger, disparoitre , effleurer le lac sous la
forme d’une mouche ou d’une phaléne, et se perdre sur
le rivage avec I’Hope-Clover dans les moissons pro-
fondes de la luzerne. C’est ainsi que Trilby égaroit Dou-
gal, et prolongeoit long-temps son absence.

Pendant que Jeannie, assise & I’angle du foyer, racon-
toit a son mari les séductions du follet malicieux, qu'on
se représente la colére de Trilby, et son inquiétude, et
ses terreurs ! Les tisons langoient des flammes blanches
qui dansoient sur eux sans les toucher; les charbons
étinceloient de petites aigrettes pétillantes, le farfadet
se rouloit dans une cendre enflammée et la faisoit voler
autour de lui en tourbillons ardents. — Voila qui est
bien, dit le pécheur. J’ai passé ce soir le vieux Ronald,
le moine centenaire de Balva, qui lit couramment dans
les livres d’église, et qui n’a pas pardonné aux lutins
d’Argail les dégats qu’ils ont faits I’an dernier dans son
presbytere. Il n’y a que lui qui puisse nous débarrasser
de cet ensorcelé de Trilby, et le reléguer jusque dans les
rochers d’Inisfail, d’ou nous viennent ces méchants es-
prits.

Le jour n’étoit pas arrivé que ’ermite fut appelé a la
chaumiére de Dougal. Il passa tout le temps que le so-
leil éclaira I’borizon en méditations et en priéres, bai-
sant les reliques des saints, et feuilletant le Rituel et la

“Clavicule, Puis, quand les heures de la nuit furent tout-
a-fait descendues, et que les follets égarés dans I'espace
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rentrérent en possession de leur demeure solitaire, il vint
se mettre 8 genoux devant I'Atre embrasé, y jeta quel-
ques frondes' de houx bénit, qui brilérent cn craque-
tant, épia d’une oreille attentive le chant mélancolique
du grillon qui pressentoit le perte de son ami, et recon-
nut Trilby & ses soupirs. Jeannie venoit d’entrer.

Alors le vieux moine se releva, et prononcant trois
fois le nom de Trilby d’une voix redoutable : — Je t'ad-
jure, lui dit-il, par le pouvoir que j’ai recu des sacre-
ments, de sortir de la chaumiére de Dougal le pécheur,
quand j’aurai chanté pour la troisiéme fois les saintes
litanies de la Vierge. Comme tu n’avois jamais donné
lieu, Trilby, a une plainte sérieuse, et que tu étois méme
connu en Argail pour un esprit sans méchanceté ; comme
je sais d’ailleurs par les livres secrets de Salomon, dont
Iintelligence est en particulier réservée & notre monas-

_tére de Balva, que tu appartiens a une race mystérieuse
dont la destinée a venir n’est pas irréparablement fixée,
et que le secret de ton salut ou de ta damnation est
encore caché dans la pensée du Seigneur, je m’abstiens
de prononcer sur toi une peine plus sévere. Mais qu’il
te souvienne, Trilby , que je t'adjure, au nom du pou-
voir que les sacrements m’ont donné, de sortir de la
chaumiére de Dougal le pécheur, quand j’aurai chanté
pour la troisiéme fois les saintes litanies de la Vierge!

Et le vieux moine chanta pour la premiére fois, ac-
compagné des répons de Dougal et de Jeannie dont le
cceur commencoit & palpiter d’une émotion pénible. Elle
n’étoit pas sans regret d’avoir révélé a son mariles
timides amours du lutin, et I’exil de I’hdte accoutumé
du foyer lui faisoit comprendre qu’elle lui étoit plus at-
tachée qu’elle ne Pavoit cru jusqu’alors.

Le vieux moine prononcant de nouveau par trois fois
le nom de Trilby : — Je t’adjure, lui dit-il, de sortir de
la chaumiére de Dougal le pécheur, et afin que tu ne te-
flattes pas de pouvoir éluder le sens de mes paroles,
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car ce n’est pas d’aujourd’hui que je connois vetre ma-
lice, je te signifie que cette sentence est irrévocable a
jamais...

— Hélas! dit tout bas Jeannie.

— A moins, continua le vieux moine, que Jeannie ite
te permette d’y revenir.

Jeannie redoubla d’attention.

— Et que Dougal lui-méme ne t’y envoie.

— Hélas ! répéta Jeannie.

— Et qu’il te souvienne, Trilby, que je t’adjure, au
nom du pouvoir que les sacrements m’ont donné, de sor-
tir de la chaumiére de Dougal le pécheur, quand j’aurai
chanté deux fois encore les saintes litanies de la Vierge.

Et le vieux moine chanta pour la seconde fois, ac-
compagné des répons de Dougal et de Jeannie qui ne
prononcoit plus qu’a demi-voix, et la téte a demi enve-
loppée de sa noire chevelure, parce que son cceur étoit
gonflé de sanglots qu’elle cherchoit & contenir, et ses
yeux mouillés de larmes qu’elle cherchoit a cacher.
Trilby, se disoit-elle, n’est pas d’une race maudite ; ce
- moine vient lui-méme de I'avouer ; il m’aimoit avec la
méme innocence que mon mouton ; il ne pouvoit se pas-
ser de moi. Que deviendra-t-il sur la terre quand.il
sera privé du seul bonheur de ses veillées ? Etoit-ce un
si grand mal, pauvre Trilby, qu’il se joudt le soir avec
mon fuseau, quand, presque endormie, je le laissois
échapper de ma main, ou qu’il se roulét en le couvrant -
de baisers dabs le fil que j’avois touché?

Mais le vieux moine répétant encore par trois fois le
nom de Trilby, et recommencant ses paroles dans le
méme ordre : Je t'adjure, lui dit-il, au nom du pouvoir
que les sacrements m’ont donné, de sortir de la chau-
miere de Dougal le pécheur, et je te défends d’y rentrer
jamais, sinon aux conditions que je viens de te pres-
crire, quand j’aurai chanté une fois encore les saintes li-
tanies de la Vierge.
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. Jeannie porta sa mair sur ses yeux.

— Et erois que je panirai ta' rébellion d’une maniére
qui épouvantera tous tes pareils! je te lierai pour mille
ans, esprit désobéissant et malin, dans le tronc du bou-
leau le plus noueux et e plus robuste du cimetiére.

— Matheureux Trilby ! dit Jeaunnie,

— Je le jure sur mion grand Dieu, continua le moine,
. et cela sera fait ainsi.

Et il chanta pour la troisiéme fois, accompagné des
répons de Dougal. Jeannie ne répondit pas. Elle s’étoit
laissée tomber sur la pierre saillante qui borde le foyer,
et le moine et Dougal attribueient son émotion au treu-
bie naturel que doit faire naitre une cérémounie impo-
sante. Le dernier répons expira ; la flamme des tisons
pélit ; une lumiére bleue courut sur la braise éteinte et
s’évanonit. Un slong cri retentit dans la chemmee rusti-
que. Le follet n’y étoit plus.

— Ou est Trilby ? dit Jeannie en revenant a elle. —
‘Parti, dit le moine avec orgueil. — Parti! s’écria-t-
ele, d’un accent qu'il prit pour celui de 'admiration et
de la joie . Les livres sacrés de Salomon ne lui avoient
pas appris ces mysteres.

A peine le follet avoit quitté le seuil de la chaumiére
de Dougal, Jeannie sentit amérement que I'absence du
pauvre Trilby en avoit fait une profonde solitude. Ses
chansons de la veillée n’étoient plus entendues de per-
sonne, et certaine de ne confier leurs refrains qu’a des
murailles insensibles, elle ne chantoit que par distrac-
tion ou dans les rares moments ou il lui arrivoit de pen-
ser que Trilby , plus puissant que la Clavicule et le
Rituel, avoit peut-étre déjoué les exorcismes du vieux
moine et les séveres arréts de Salomon. Alors, I'eil fixé
sur P’atre, elle cherchoit a discerner, dans les figures
bizarres, que la cendre dessine en sombres comparti-
meats sur la fournaise éblouissante , quelques-uns des
traits que son imagination avoit prétés a Trilby ; elle
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n’apercevoit qu'une ombre sans forme et sans vie qui
rompoit ¢a et 12 I'uniformité du rouge enflammé du
foyer, et se dissipoit a la moindre agitation de la touffe
de bruyeres séches qu’elle faisoit siffler devant le feu
pour le ranimer, Elle laissoit tomber son fuseau, elle
abandonnoit son fil, mais Trilby ne chassoit plus devant
lui le fuseau roulant comme pour le dérober a sa mai-
tresse, heureux alors de le ramener jusqu’a elle et de
* se servir du fil & peine ressaisi, pour s’élever a la main
de Jeannie et y déposer un baiser rapide, apres lequel il
€toit si prompt a retomber, a s’enfuir et a disparoftre,
qu’elle n’avoit jamais eu le temps de s’alarmer et de se
plaindre. Dieu! que les temps étoient changés | que les
soirées étoient longues, et que le ceeur de Jeannie étoit
triste!

Les nuits de Jeannie avoient perdu leur charme
comme sa vie, et s’attristoient encore de la secréte
pensée que Trilby, mieux accueilli chez les chételaines
d’Argail , y vivoit paisible et caressé, sans crainte de
leurs fiers époux. Quelle comparaison humiliante pour
la chaumiére du lac Beau ne devoit pas se renouveler
pour lui a tous les moments de ses délicieuses soirées,
sous les cheminées somptueuses ou les noires colonnes
de Staffa s’élancoient des marbres d’argent de Firkin,
et aboutissoient a des voutesresplendissantes de cristaux
de mille couleurs ! Il y avoit loin de ce magnifique ap-
pareil & la simplicité du triste foyer de Dougal. Que
cette comparaison étoit plus pénible encore pour Jeannie,
quand elle se représentoit ses nobles rivales, assemblées
autour d’un brasier dont I'ardeur étoit entretenue par
des bois précieux et odorants qui remplissoient d’un
nuage de parfums le palais favorisé du lutin ! quand elle
détailloit dans sa pensée les richesses de leur toilette,
les couleurs brillantes de leurs robes & quadrilles, Va-
- grément et le choix de leurs plumes de ptarmigan et de
hérvon, la grace apprétée de leurs cheveux, et qu'elle
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croyoit saisir dans I'air les concerts de leurs voix ma-
riées avec une ravissante harmonie ! — Infortunée Jean-
nie, disoit-elle, tu croyois donc savoir chanter! et
guand tu aurois une voix plus douce que celle de la jeune
fille de la mer que les pécheurs ont quelquefois enten-
due le matin, qu’as-tu fait, Jeannie, pour qu’il s’en sou-
vint? Tu chantois comme s’il n’étoit pas la, comme si
P’écho seult’avoit écoutée, tandis que toutes ces coquettes
ne chantent que pour lui; elles ont d’ailleurs tant d’a~
vantages sur toi : la fortune, la noblesse, peut-étre
méme la beauté ! Tu es brune, Jeannie, parce que ton
front découvert & la surface resplendissante des eaux
brave le ciel brilant de I'été. Regarde tes bras : ils sont
souples et nerveux, mais ils n’ont ni délicatesse ni frai-
cheur. Tes cheveux manquent peut-étre de grace, quoique
noirs, longs, bouclés et superbes, lorsque, flottants sur tes
épaules, tu les abandonnes aux fraiches brises du lac;
mais il m’a vue si rarement sur le lac, et n’a-t-il pas
oublié déja qu’il m’a vue?

_ Préoccupée de ces idées, Jeannie se livroit au som-
meil bien plus tard que d’habitude, et ne goitoit pas le
sommeil méme, sans passer de I'agitation d’une veille
inquiete a des inquiétudes nouvelles. Trilby ne se pré-
sentoit plus dans ses réves sous la forme fantastique du
nain gracieux du foyer. A cet enfant capricieux avoit
succédé un adolescent aux cheveux blonds, dont la taille
svelte et pleine d'élégance le disputoit en souplesse aux
jones élancés des rivages; c’étoient les traits fins et
doux du follet, mais développés dans les formes impo-
santes du chef du clan des Mac-Farlane, quand il gra-
vit le Cobler en brandissant I'arc redoutable du chas-
seur, ou quand il s’égare dans les boulingrins d’Argail,
en faisant retentir d’espace en espace les cordes de la
harpe écossoise ; et tel devoit étre le dernier de ces illus~
tres seigneurs, lorsqu’il disparut tout-a-coup de son
chdteau aprés avoir subi Panathéme des saints religieux

1
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de Balva, pour s'étre refusé au payement d'un ancien
tribut envers le monastére. Seulement les regards de
Trilby n’avoient plus I'expression franche, la eonfiance
ingénue du bonheur. Le sourire d’'une candeur étourdie
ne voloit plus sur ses levres. Il considéroit Jeannie d’un
il attristé, soupiroit amérement, et ramenoit sur son
front ies boucles de ses cheveux, ou I’enveloppoit des
longs replis de son manteau ; puis se perdoit dans les.
vagues ombres de la nuit. Le ceeur de Jeannie étoit pur,
mais elle souffroit de I'idée qu’elle étoit 1a seule cause
. des malheurs d’une eréature charmante qui ne {’avoit
jamais offensée, et dont elle avoit trop vite redouté ta
naive tendresse. Elle s’imaginoit, dans {’erreur involon-
taire des songes, qu’elle crioit au follet de revenir, et
que, pépnétré de reconnoissance, il s’élancoit a ses pieds
et les couvroit de baisers et de larmes. Puis, en le regar-
dant sous sa nouvelle forme, elle comprenoit qu’elle ne
pouvoit plus prendre a Jui qu’un intérét coupable, et
déploroit son exil sans oser désirer son retour.

Ainsi se passoient les nuits de Jeannie, depuis le dé-
part du lutin ; et son eceur, aigri par un juste repentir
ou par un penchant involontaire, toujours repoussé, tou-
jours vainqueur, ne s’entretenoit que de mornes soucis
qui troubloient le repos de la chaumiére. Dougal, lui-
méme, étoit devenu inquiet et réveur. Il y-a des pri-
viléges attachés aux maisons qu’habitent les follets !
Elles sont préservées des accidents de P'orage et des

" ravages del’incendie, car le lutin attentif n’oublie jamais,
quand tout le monde est livré au repos, de faire sa ronde
nocturne autour du domaine hospitalier qui lui donne un
asile contre le froid des hivers. 1l resserre les chaumes
du toit a mesure qu’un vent obstiné les divise, ou bien
il fait rentrer dans ses gonds ébranlés une porte agitée
par la tempéte. Obligé a nourrir pour lui la chaleur agréa-
ble du foyer, il détourne de temps en temps la cendre qui
s’amoncelle ; il ranime d’un souffle léger uue étincelle qui
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A'étend peu & peu sur un charbon prét a s’éteindre, et
-finit par embraser toute sa noire surface. 11 ne lui en
faut pas davantage pour se réchauffer ; mais il paye gé-
néreusement le loyer de ce bienfait, en veillant a ce
qu’une flamme fartive ne vienne pas & se développer
pendant le sommeil insouciant de ses hotes ; il interroge
du regard tous les recoins du maneir, toutes les fentes
de la cheminée antique; il retourne le fourrage dans la
créche, la paille sur la litiére; et sa sollicitude ne se
borne pas aux soins de I’étable ; il protége aussi les ha-
bitants pacifiques de la basse-cour et de la voliére aux-
quels la Providence n’a donné que des cris pour se
plaindre, et qu’elle a laissés sans armes pour se défen-
dre. Sonvent le chatpard, altéré de sang, qui étoit des-
cendu des montagnes en amortissant sur les mousses
discrétes son pas qui les foule & peine, en contenant son
miaulement de tigre, en voilant ses yeux ardents qui
brillent dans la nuit comme des lumiéres errantes ; sou-
vent la martre voyageuse, qui tombe inattendue sur sa
proie, qui la saisit sans la blesser, 'enveloppe comme
une coquette d’embrassements gracieux, 'enivre de par-
fums enchanteurs et lui imprime sur le cou un baiser
qui donne la mort ; souvent le renard méme a été trouvé
sans vie & edté du nid tranquille des oiseaux nouveau-
nés, tandis qu’une meére immobile dormoit la téte ca-
chée sous l'aile, en révant a I'beureuse histoire de sa
couvée tout éclose, ou il n’a pas manqué un seul ceuf.
Eofin I’aisance de Dougal avoit été fort augmentée par
la péche de ces jolis poissons bleus qui ne se laissoient
prendre que dans ses filets; et depuis le départ de
Trilby, les poissons bleus avoient disparu. Aussi n’arri-
voit-il plus au rivage sans étre poursuivi des reproches
de tous les enfants du clan de Mac-Farlane, qui lui
erioient : — C’est affreux, méchant Dougal! c’est vous
qui avez enlevé tous les jolis petits poissons du lac Long
.t du lac Beau; nous ne les verrons plus sauter a la
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surface de Peau, en faisant semblant de mordre & nos
hamecons, ou s’arréter immobiles, comme des fleurs cou-
leur du temps, sur les herbes roses de la rade. Nous ne
les verrons plus nager & c6té de nous quand nous nous
baignons, et nous diriger loin des courants dangereux,
en détournant rapidement leur longue colonne bleue;
et Dougal poursuivoit sa route en murmurant ; il se di-
soit méme quelquefois : — C’est peut-étre, en effet, une
chose bien ridicule que d’étre jaloux d’un lutin ; mais le
vieux moine de Balva en sait la-dessus plus que moi.
Dougal enfin ne pouvoit se dissimuler le changement
qui s’étoit fait depuis quelque temps dans le caractére
de Jeannie, naguére encore si serein et si enjoué; et
jamais il ne remontoit par la pensée au jour ou il avoit
vu sa mélancolie se développer, sans se rappeler au
méme instant les cérémonies de Pexorcisme et I'exil de
Trilby. A force d’y réfléchir, il se persunda que les in-
quiétudes qui 'obsédoient dans son ménage, et la mau-
vaise fortune qui s’obstinoit a le poursuivre a la péche,
pourroient bien étre I’effet d’un sort, et sans communi-
quer cette pensée & Jeannie dans des termes propres a
augmenter I’amertume des soucis auquels elle paroissoit
livrée, il lui suggéra peu a peu le désir de recourir & une
protection puissante contre la mauvaise destinée qui le
persécutoit. C’étoit peu de jours aprés que devoit avoir
lien, au monastére de Balva, la fameuse vigile de saint
Colombain, dont I’intercession étoit plus recherchée
qu’aucune autre des jeunes femmes du pays, parce que,
victime d’un amonr secret et malheureux, il étoit sans
doute plus propice qu’aucun des autres habitants du
séjour céleste aux peines cachées du cceur. On en rap-
portoit des miracles de charité et de tendresse dont
Jjamais Jeannie n’avoit entendu le récit sans émotion,
et qui depuis quelque temps se présentoient fréquem-
ment & son imagination parmi les réves caressants de
Pespérauce. Elle se rendit d’autant plus volontiers aux



TRILBY. 125

propositions de Dougal, qu’elle n’avoit jamais visité le
plateau du Calender, et que dans cette contrée nouvelle
pour ses yeux, elle croyoit avoir moins de souvenirs &
redouter qu’aupres du foyer de la chaumiére, ou tout
Pentretenoit des grdces touchantes et de Vinnocent
amour de Trilby. Un seul chagrin se méloit a I'idée de
ce pélerinage : c’est que I'ancien du monastére, cet in-
flexible Ronald dont les exorcismes cruels avoient banni
Trilby pour toujours de son obscure solitude, descen-
droit probablement lui-méme de son ermitage des mon-
tagnes, pour prendre part & la solennité anniversaire de
la féte du saint patron ; mais Jeannie, qui craignoit avec
trop de raison d’avoir beaucoup de pensées indiscrétes
et peut-étre jusqu’a des sentiments coupables & se re-
procher, se résigna promptement & la mortification ou
au chatiment de sa présence. Qu’alloit-elle, d’ailleurs,
demander a Dieu, sinon d’oublier Trilby, ou plutitla
fausse image qu’elle s’en étoit faite; et quelle baine pou-
voit-elle conserver contre ce vieillard, quin’avoit fait que
remplir ses veeux et que prévenir sa pénitence?

— Au reste, reprit-elle & part soi, sans se rendre
compte de ce retour involontaire de son esprit, Ronald
avoit plus de cent ans & la derniére chute des feuilles,
et peut-étre est~il mort.

Dougal, moins préoccupé, parce qu’il étoit bien plus
fixé sur l'objet de son voyage, calculoit ce que devoit
lui rapporter a 'avenir la péche mieux entendue de ces
poissons bleus dont il avoeit cru ne voir jamais finir P'es-
péce ; et comme s’il avoit pensé que le seul projet d’une
pieuse visite au sépulcre du saint abbé pouvoit avoir
ramené ce peuple vagabond dans les eaux basses du
golfe, il les sondoit inutilement du regard, en parcou-
rant le petit détour de extrémité du lac Long, vers les
délicieux rivages de Tarbet, campagpes enchantées
dont le voyageur méme qui les a traversées, le cceur
~vide de’ces illasions de 'amour qui embellissent tous

11.
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les pays, n’a jamais perdu le souvenir. C’étoit un peu
moios d’un an aprés le rigoureux bannissement du fol-
let. L’hiver n’étoit point commencé, mais I'été finissoit.
Les feuilles, saisies par le froid matinal, se rouloient a
la pointe des branches inclinées, et leurs bouquets bi-
zarres, frappés d’un rouge éclatant, ou jaspés d’un fauve
doré, sembloient orner la téte des arbres de fleurs plus
frafches ou de fruits plus brillants que les fleurs et les
fruits qu’ils ont recus de la nature. On auroit cru qu'il
Y avoit des bouquets de grenades dans les bouleaux, et
que des grappes mures pendoient a la pale verdure des
frénes, surprises de briller entre les fines découpures de
leur feuillage léger. 1l y a dans ces jours de décadence
de l'automne quelque chose d’inexplicable qui ajoute a
la solennité de tous les sentiments. Chaque pas que fait
le temps imprime alors sur les champs qui se dépouil-
lent, ou au front des arbres qui jaunissent, un nouveau
signe de caducité plus grave et plus imposant. On en-
tend sortir du fond des bois une sorte de rumeur mena-
cante qui se compose du eri des branches séches, du
frélement des feuilles qui tombent, de la plainte confuse
des bétes de proie que la prévoyance d’un hiver rigou-
reux alarme sur leurs petits, de rumeurs, de soupirs,
de gémissements, quelquefois semblables a des voix
bumaines, qui étonneut l'ereille et saisissent le cceur.
Le voyageur n’échappe pas méme & I'abri des temples
aux sensations qui le poursuivent. Les voutes des vieilles
églises rendent les mémes bruits que les profondeurs
des vieilles foréts, quand le pied du passant solitaire
interroze les échos sonores de la nef, et que I'air exté-
rieur qui se glisse entre les ais mal joints ou qui agite
le plomb des vitraux rompus, marie des accords bizarres
au sourd retentissement de sa marche. On diroit quel-
quefois le chant gréle d’une jeune vierge cloftrée qui
“répond au mugissement majestueux de I'orgue; et ces
impressions se confondent si naturellement en automne,
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que Pinstinct méme des animaux y est souvent trompé,
OUn a vu des loups errer sans déflance, & travers les co-
lonnes d’une chapelle abandonnée, comme entre les fits
blanchissants des hétres ; une volée d’oiseaux étourdis
descend indistinctement sur le faite des grands arbres,
ou sur le clocher pointu des églises gothiques. A I'as~
_pect de ce mat élancé, dont la forme et la matiére sont
dérobées a la forét natale, le milan resserre peu a peu
les orbes de son vol circulaire, et s’abat sur sa pointe
aigué comme sur un pal d’armoiries. Cette idée auroit
pu prémunir Jeannie contre 'erreur d’un pressentiment
douloureux, quand elle arriva sur les pas de Dougal a
la chapelle de Glenfallach, vers laquelle ils s’étoient di-
rigés d’abord, parce que c’est la qu’étoit marqué le
rendez-vous des pélerins. En effet, elle avoit vu de loin
un corbeau a ailes démesurées s’abaisser sur la fleche
antigue, et s’y arréter avec un cri prolongé qui expri-
moit tant d'inquiétude et de souffrance qu’elle ne put
s’empécher de le regarder comme un présage sinistre.
Plus timide en s’approchant davantage, elle égaroit
ses yeux autour d’elle avec un saisissement involontaire,
¢t son oreille s’effrayoit au foible bruit des vagues sans
vent qui viennent expirer au pied du monastére aban~
donné.

C’est ainsi que, de ruines en ruines, Dougal et Jean-
nie parvinrent aux rives étroites du lac Kattrinn; car,
dans ce temps reculé, les bateliers étoient plus rares, et
les stations du pelerin plus multipliées. Enfin, apres trois
jours de marche, ils découvrirent de lvin les sapins de
Balva, dont la verdure sombre se détachoit avec une
bardiesse pittoresque entre les foréts desséchées ou sur
le fond des mousses péles de la montagne. Au-dessus
de son revers aride, et commme penchées a la pointe d’un
roc perpendiculaire d’ou elles sembloient se précipiter
vers 'abime, on voyoit noircir les vieilles tours du mo-
pastére, et se développer, au loin, les ailes des batiments
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a demi écroulés. Aucune main humaine n’avoit été
employée a y réparer les ravages du temps depuis que
les saints avoient fondé cet édifice, et une tradition uni-
versellement répandue dans le peuple attestoit que lors-
que ses restes solennels achéveroient de joncher la terre
de leurs débris, I'ennemi de Dieu triompheroit pour
plusieurs siécles en Ecosse, et y obscurciroit de ténebres
impies les pures splendeurs de la foi. Aussi c’étoit un
sujet de joie toujours nouveaun pour la multitude chré-
tienne que de le voir encore imposant dans son aspect,
et offrant pour I'avenir quelques promesses de durée.
Alors des cris de joie, des clameurs d’enthousiasme, de
doux murmures d’espoir et de reconnoissance venoient
se confondre dans la priére commune. C’est 1a, c’est
dans ce moment de pieuse et profonde émotion qu’ex-
cite I'attente ou la vue d’un miracle, que tous les péle-
rins & genoux récapituloient pendant quelques minutes
d’adoration les principaux objets de leur voyage : la
femme et les filles de Coll Cameron, un des plus proches
voisins de Dougal, de nouvelles parures qui éclipse-
roient dans les fétes prochaines la beauté simple de
Jeannie; Dougal, un coup de filet miraculeux qui I’en-
richiroit de quelque trésor, contenu dans une bofte pré-
cieuse que sa bonne fortune auroit amenée intacte a
Pextrémité du lac ; et Jeannie, le besoin d'oublier Trilby,
et de ne plus y réver; priére que son cceur ne pouvoit
cependant avouer tout entiére, et qu’elle se réservoit de
méditer encore au pied des autels, avant de la confier
sans réserve a la pensée attentive du saint protecteur.
Les pelerins arriverent enfin au parvis de la vieille
église, ou un des plus anciens ermites de la contrée étoit
ordinairement chargé d’attendre leurs offrandes, et de
leur présenter des rafraichissements et un asile pour la
nuit. De loin, la blancheur éblouissante du front de
Panachoréte , ’élévation de sa taille majestueuse qui
n’avoit ‘pas fléchi sous le poids des ans, la gravité de
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son altitude immobile et presque menacante, avoient
frappé Jeannie d’une réminiscence mélée de respect et
de terreur. Cet ermite, c’étoit le sévére Ronald, le moine
centenaire de Balva. — « J’étois préparé a vous voir, »
dit-il a Jeannie avec une intention si pénétrante, que
Vinfortunée n’auroit pas éprouvé plus de trouble en
s’entendant publiquement accuser d’un péché. Et vous
aussi, bon Dougal, continua-t-il en le bénissant : vous
venez chercher avec raison les graces du ciel dans la
maison du ciel, et nous demander contre les ennemis
secrets qui vous tourmentent les secours d’une protec-
tion que les péchés du peuple ont fatiguée, et qui ne
peut plus se racheter que par de grands sacrifices.

Pendant qu’il parloit de la sorte, il les avoit intro-
"duits dans la longue salle du réfectoire ; le reste des pe-
lerins se reposoient sur les pierres du vestibule, ou se
distribuoient, chacun suivant sa dévotion particuliére ,
dans les nombreuses chapelles de I'église souterraine.
Ronald se signa et s’assit, Dougal I'imita ; Jeannie, ob-
sédée d’'une inquiétude invincible, essayoit de tromper
l'attention obstinée du saint prétre en laissant errer la
sienne sur les nouveaux objets de curiosité qui s’offroient
a ses regards dans ce séjour inconnu. Elle observoit
avee une curiosité vague le cintre immense des voites
antiques, la majestueuse élévation des pilastres, le tra-
vail bizarre et recherché des ornements, et la multitude
de portraits poudreux qui se suivoient dans des cadres
délabrés sur les innombrables panneaux des boiseries.
C’étoit la premiére fois que Jeannie entroit dans une
galerie de peinture, et que ses yeux étoient surpris par
cette imitation presque vivante de la figure de ’homme,
animée au gré de I'artiste de toutes les passions de la vie.
Elle contemploit émerveillée cette succession de héros
écossois, différents d’expression et de caractére, et dont
_la prunelle mobile, toujours fixée sur ses mouvements,
sembloit la-poursuivre de tableaux en tableaux, les uns
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avec I'émotion d’un intérét impuissant et d’un atten-
drissement inutile, les autres avec la sombre rigueur de
la menace et le regard foudroyant de la malédiction.
L’un d’eux, dont le pinceau d’un artiste plus hardi avoit
pour ainsi dire devancé la résurrection, et qu’une com-
binaison, peu connue alors d’effets et de couleurs, pa-
roissoit avoir jeté hors de la toile, effraya tellement
Jeannie de I'idée de le voir se précipiter de sa bordure
d’or et traverser la galerie comme un spectre, qu’elle
se réfugia en tremblant vers Dougal , et tomba interdite
sur la banquette que Ronald lui avoit préparée.

— Celui-la, dit Ronald qui n’avoit pas cessé de con-
verser avec Dougal, est le pieux Magnus Mac-Farlane,
le plus généreux de nos bienfaiteurs, et celui de tous qui
a le plus de part a nos priéres. Indigné du manque de

“foi de ses descendants dont la déloyauté a prolongé pour
bien des siécles encore 12s épreuves de son dme, il pour-
suit leurs partisans et leurs complices jusque dans ce
portrait miraculeux. J’ai entendu assurer que jamais les
amis desderniers Mac-Farlane n’étoient entrés dans cette
enceinte sans voir le pieux Magnus s’arracher de latoile
ou le peintre avoit cru le fixer, pour venger sur eux le
crime et 'indignité de sarace. Les places vides qui sui-
vent celle-ci, continua-t-il, indiquent celles qui étoient
réservées aux portraits de nos oppresseurs, et dont ils
out été repoussés comme du ciel.

— Cependant, dit Jeannie, la derniére de ces places
paroit occupée... Voila un portrait au fond de cette ga-
lerie, et si ce n’étoit le voile qui le couvre...

— Je vous disois, Dougal, reprit le moine, sans pré-
ter d’attention & 'observation de Jeannie, que ce por-
trait est celui de Magnus Mac Farlane, et que tous ses
descendants sont dévoués & la malédiction éternelle.

— Cependant, dit Jeannie, voila un portrait au fond
de cette galerie, un portrait voilé qui ne seroit pas ad-

" mis dans ce lieu saint, si la personue qui doit y étre o~
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présentce étoit aussi chargée d’une éternette malédiction.
N’appartiendroit-il pas par hasard 2 la famille des Mac-
Farlane comme la disposition du reste de cette galerie
semble ’annoncer, et comment un Mac-Farlane ?...

— La vengeance de Dieu a ses bornes et ses eondi-
tions, interrompit Ronald; et il faut que ce jeune
homme ait en des amis parmi es saints...

11 étoit jeune! s’écria Jeannie...

— Fh bien ! dit durement Dougal, qu'importe I'dge
@'un damné?...

— Les damnés n’ont point d’amis daos le ciel, ré-
pondit vivement Jeannie en se précipitant versle tableau.
Dougal la retint. Elle s’assit. Les pélerins pénétroient
lentement dans la salle, et resserroient peu & peu leur
cercle immense autour du siége du vénérable vieillard
quiavoit repris avec eux sen discours ou il I’avoit laissé.
— Vrai, vrai, répétoit-il, les mains appuyées sur son
front renversé ! — de terribles sacrifices | nous ne pou-
vons appeler la protection du Seigneur par notre inter-
cession ue sur les dmes qui la demandept sincérement
€t comme nous, sans mélange de méiagements et de
foiblesse. Ce n’est pas tout que de craindre I’obsession
d’'un démon, et que de prier le ciel de nous en délivrer.
Il faut encore le maudire ! Savez-vous que la charité peut
étre un grand péché? -

— Est-il possible? répondit Dougal. — Jeannie se
retourna du c6té de Ronald et le regarda d’un air plus
assuré qu’auparavant.

— Infortunés que nous sommes, reprit Ronald, com-
ment résisterions-nous & 'ennemi acharné a notre perte
si nous n’usions pas cootre lui de toutes les ressources
que la religion nous a réservées, de tout le pouvoir
qu’elle a mis entre nos mains? A quoi nous serviroit de -
prier toujours pour ceux qui nous persécutent, s’ils ne
cessent de renouveler contre nous leurs manceuvres et
lears maléfices? La haire sacrée et le cilice rigoureux
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des saintes épreuves ne nous défendent pas eux-mémes
contre les prestiges du mauvais esprit ; nous souffrons
comme vous, mes enfants, et nous jugeons de la rigueur
de vos combats par ceux que nous avons livrés. Croyez-
YOUs que nos pauvres moines aient parcouru une si
longue carriére sur cette terre si riche en plaisirs, dans
une vie si recherchée pour eux en austérités et en mi-
séres, sans lutter quelquefois contre le goit des voluptés
et le désir de ce bien temporel que vous appelez le
bonheur? Oh ! que de réves délicieux ont assailli notre
jeunesse! que d’ambitions criminelles ont tourmenté
notre 4ge mir ! que de regrets amers ont hété la blan-
cheur de nos cheveux, et de combien de remords nous
arriverions chargés sous les yeux de notre maitre, si
ndus avions hésité a nous armer de malédictions et de
-vengeances contre I'esprit du péché l...

A ces mots, le vieux Ronald fit un signe, la foule s’a-
ligna sur le banc étroit qui couroit comme une moulure
sur toute la longueur des murailles, et il continua :

— Mesurez la grandeur de nos afflictions, dit Ronald,
par la profondeur de la solitude qui nous environne,
par I'immense abandon auquel nous sommes condamnés!
Les plus cruelles rigueurs de votre destinéc ne sont du
moins pas sans consolation et méme sans plaisir. Yous
avez tous une 4me qui vous_cherche, une pensée qui
vous comprend, un autre vous qui est associé de sou-
venir ou d’jntérét ou d’espérance a votre passé, & votre
présent ou & votre avenir. Il n’y a point de but interdit
a votre pensée, point d’espace fermé a vos pas, point de
eréature refusée a votre affection; tandis que toute la
vie du moine, toute 'histoire de I'ermite sur la terre
s’écoule entre le seuil solitaire de ’église et le seuil soli-
taire des catacombes. Il n’est question, dans le long dé-
veloppement de nos années invariablement semblables
entre elles, que de changer de tombeau et de marcher
du cheenr des prétres a celui des saints. Ne croiriez-vous
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pas devoir quelque retour a un dévouement si pénible
et si persévérant pour votre salut ? Eh bien | mes fréres,
apprenez a quel point le zéle qui nous attache a vos in-
téréts spirituels aggrave de jour en jour l'austérité de
notre pénitence! — Apprenez que ce n’étoit pas assez
pour nous d’étre soumis comme le reste des hommes a
ces démons du cceur, dont aucun des malheureux en-
fants d’Adam n’a pu défier les atteintes! Il n’y a pas
jusqu’aux esprits les plus disgraciés, jusqu’aux lutins
les plus obscurs qui ne se fassent un malin plaisir de
troubler les rapides instants de notre repos et le calme
si long-temps inviolable de nos cellules. Certains de ces
follets désceuvrés surtout dont nous avons, avec tant de
peine et au prix de tant de priéres, débarrassé vos habi-
tations, se vengent cruellement sur nous du pouvoir
qu’un exorcisme indiscret nous a fait perdre. En les
bannissant de la demeure secréte qu’ils avoient usurpée
dans vos métairies, nous avons omis de leur indiquer
un lieu d’exil déterminé, et les maisons dont nous les
avons repoussés sont elles seules a I'abri de leurs in-
sultes. Croiriez-vous que les lieux consacrés eux-mémes
n’ont plus rien de respectable pour eux, et que leur
cohorte infernale n’attend, au moment ou je vous parle,
que le retour des ténébres pour se répandre en épais
tourbillons sous les lambris du cloftre ?

— L’autre jour, a I'instant ou le cercueil d’un de nos -
freres alloit toucher le sol du caveau mortuaire, la corde
se rompt tout-a-coup en sifflant comme avec un rire
aigu, et la chdsse roule, grondant, de degrés en degrés
sous les voltes. Les voix qui en sortoient ressembloient
ala voix des morts, indignés qu’on ait troublé leur sé-
pulture, qui gémissent, qui se révoltent, qui crient. Les
assistants les plus rapprochés du caveau, ceux qui com-
mencoient & plonger leurs regards dans sa profondeur,
ontcru voir les tombes se soulever et flotter les linceuls,
et les squelettes agités par Vartifice des lutins jaillir

' ' 12
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avec eux des soupiraux, s’égarer sous les nefs, se grou- '
per eonfusément dans les stalles ou se méler comme des
figures bouffonnes dans les embres du sanctuaire. Au
méme moment, toutes les lumitres de V’église... —
Ecoutez!

On se pressoit pour écouter Ronald. Jeannie seule, -
les doigts passés dans une boucle de ses cheveux, Pdme
fixée & une pensée, écoutoit et n’entendoit plus.

— Ecoutez, mes fréres, et dites quel péché secret,
quelle trahison, quel assassinat, quel adultére d’action
ou de pensée a pu attirer cette calamité sur nous. Toutes
Jes lumiéres du temple avoient disparu. Les torches des
acolytes, dit Ronald, lancoient a peine quelques flam-
meches fugitives qui s’éloignoient, se rapprochoient,
dansoient en rayons bleus et gréles, comme les feux
magiques des sorciéres, et puis montoient et se per-
doient dans les recoins noirs des vestibules et des cha-
pelles. Enfin, la lampe imnmortelle du Saint des Saints...
— Je la vis s’agiter, s’obscureir et mourir. — Mourir {.
La nuit profonde, la nuit tout entiére, dans 1’église,.
dans le cheeur, dans le tabernacle! la nuit descendue.
pour la premiére fois sur le sacrement du Seigneur! La
nuit si humide, si .obscure, si redoutable partout;
effrayante, horrible sous le ddme de nos hasiliques ou
est promis le jour éternell... — Nos moines éperdus
s’égaroient dans I'immensité du temple, agrandi en-
core par la profondeur de la nuit; et trahis par les
murailles qui leur refusoient de tous cotés I'issue étroite
et oubliée, trompés par la confusion de leurs voix
plaintives qui se heurtoient dans les échos et qui rap-
portoient & leurs oreilles des bruits de menace et de
terreur, ils fuyoient épouvantés, prétant des clameurs
ot des gémissements aux tristes images du tombeau
qu’ils croyoient entendre pleurer sur leur lit de pierre.
L’un d’eux sentit la main glacée de saint Duncan, qui
s'ouvroit, s'épanouissoit, se fermoit sur la sienne et le-
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lioit & son menument d’une étreinte eternelle Iy fut
retrouvé mort le lendemain. Le plus jeune de nos fréres
(il étoit arrivé depuis peu de temps, et nous ne eon-
-naissions encore ni son nom ni sa famille) saisit avec
tant d’ardeur la statue d’une jeune sainte dont il espéroit
le secours, qu’il 'entratna sur lui et qu’elle I'écrasa de
sa chute. C'étoit celle, vous le savez, gu’un habile sculp-
teur du pays avoit ciselée nouvellement, a la ressem-
blance de cette vierge du Lothian qui est morte de
douleur, parce qu’en lavoit séparée de son fiancé.
Tant de malheurs, continua Ronald en cherchant a fixer
le regard immobile de Jeannie, sont peut-étre I'effet
d’une pitié indiscréte, d’une intercession involontaire-
ment criminelle; d’un péché, d’un seul péché d’inten-
tion...

— D’un seul péché d’intention, s’écria Clady, la
plus jeune des filles de Coll Cameron!...

— D’un seul! reprit Ronald avec impatience.—Jean-
nie tranquilie et inattentive n’avoit pas méme soupiré.
Le mystere incompréhensible du portrait voilé préoccu-
poit toute son dme.

— Enfin, dit Ronald en se levant et en donnant & ses
paroles une expression solennelle d’exaltation et d’au-
torité, nous avons marqué ce jour pour frapper d’une
imprécation irrévocable les mauvais esprits de I'E-
cosse,

— Irrévocable! murmura une voix gémissante qui
s’¢loignoit peu a peu.

— Irrévocable, si elle est libre et universelle. Quand
le cri de malédiction s’élevera devant I'autel, si toutes
les voix le répétent...

— Si toutes les vojx répétent un eri de malédiction
devant I'autel ! repritla voix.— Jeannie gagnoit I'extré-
mité de la galerie.

— Alors tout sera fini, et les démons retomberont

pour jamais dans I’abime,
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— Que cela soit fait ainsi! dit le peuple. Et il suivit
en foule le redoutable ennemi des lutins. Les autres
moines, ou plus timides, ou moins sévéres, s'étoient
dérobés a I'appareil redoutable de cette cruelle cérémo-
nie; car nous avons déja dit que les follets de ’Ecosse,
dont la damnation éternelle n’étoit pas un point avéré
_ de la croyance populaire, inspiroient plus d’inquiétude
" que de haine, et un bruit assez probable s’étoit répandu
que certains d’entre eux bravoient les rigueurs de
P’exorcisme et les menaces de I’anathéme, dans la cel-
lule d’un solitaire charitable ou dans la niche d’un ’
apltre. Quant aux pécheurs et aux bergers, ils n’avoient
qu’a se louer pour la plupart de ces intelligences fami-
lieres, tout-a-coup si impitoyablement condamnées ;
mais, peu sensibles au souvenir des services passés, ils
s’associoient volontiers a la colére de Ronald et n’hési-
toient pas a proscrire cet ennemi inconou qui ne s’étoit
manifesté que par des bienfaits.

L’histoire de I'exil du pauvre Trilby étoit d’ailleurs
parvenue aux voisins de Dougal, et les filles de Coll Ca-
meron se disoient souvent dans leurs veillées que c’étoit
probablement a quelqu’un de ses prestiges que Jeannie
avoit été redevable de ses succés dans les fétes du clan,
et Dougal de ses avantages & la péche sur leurs amants
et sur leur pére, Maineh Cameron n’avoit-elle pas vu
Trilby Ini-méme, assis a la proue du bhateau, jeter a
pleines mains, dans les nasses vides du pécheur endormi,
des milliers de poissons bleus, le réveiller en frappant
la barque du pied et rouler de vague en vague jusqu’au
rivage, dans une écume d’argent ?... — Malédiction,
cria Maineh l... Malédiction, dit Feny !... Ah! Jeannie
seule a pour vous le charme de la beauté! pensa Clady ;
c’est pour elle que vous m’avez quittée, fantdme de
mon sommeil que je n’ai que trop aimé, et si la malé-
diction prononcée contre vous ne s’accomplit pas, libre
encore de choisir entre toutes les chaumiéres de I'Ecosse,
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vous vous fixerez pour toujours & la chaumiére de Jean-
nie! Non, vraiment!

— Malédiction, répéta Ronald avec une voix terrible !
—Ce mot coiitoit a prononcer a Clady, mais Jeannie entra
si belle d’émotion et d’amour qu’elle n’hésita plus, —
Malédiction! dit Clady...

Jeannie seule n’avoit pas été présente a la cérémonie,
mais la rapidité de tant d’impressions vives et profondes
avoit d’abord empéché qu’on remarqudt son absence.
Clady s’en étoit cependant apercue, parce qu’elle ne
croyoit pas avoir en beauté d’autre rivale digne d’elle.
Nous nous rappelons qu’an vif intérét de curiosité en-
tratnoit Jeannie vers I'extrémité de la galerie des ta-
bleaux au moment ou le vieux moine disposoit I'esprit
de ses auditeurs a remplir le devoir cruel qu’il imposoit
a leur piété. A peine la foule se fut écoulée hors de la -
salle, que Jeannie, frémissant d’impatience, et peut-étre
aussi préoccupée malgré elle d’un autre sentiment, s’é-
lanca vers le tableau voilé, arracha le rideau qui le cou-
vroit, et reconnut d’un regard tous les traits qu’elle
avoit révés., — C’étoit lui. — C’étoit la physionomie
connue, les vétements, les armes, I’écusson, le nom
méme des Mac-Farlane. Le peintre gothique avoit tracé
au-dessous du portrait, selon I'usage de son temps, le
nom de 'homme qui y étoit représenté :

JOHN TRILBY MAC~FARLANE.

— Trilby ! s’écrie Jeannie éperdue, et, prompte
comme D’éclair, elle parcourt les galeries, les salles, les
degrés, les passages, les vestibules, et tombe au pied
de l'autel de saint Colombain, au moment ou Clady,
tremblante de I'effort qu’elle venoit de faire sur elle~
méme, achevoit de proférer le cri de malédiction. —
Charité, cria Jeannie en embrassant le saint tombeau,
AMOUR ET CHARITE, répéta-t-elle a voix basse. Et si

12,
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Jeannie avoit manqué du courage de la charité, 'image
de saint Colombain auroit suffi pour le ranimer dans
son cceur. Il faut avoir vu I’eftigie sacrée du protecteur
du monastére pour se faire une idée de I'expression
divine dont les anges ont animé la toile miraculeuse,
car tout le monde sait que cette peinture n’a pas été
tracée d’une main d’homme, et que c’étoit un esprit qui
descendoit du ciel pendant le sommeil involontaire de
,Vartiste pour embellir du sentiment d’une piété si tendre,
et d'une charité que la terre ne connott pas, les traits
angéliques du bienheureux. Parmi tous les élus du Sei-
gneur, il 0’y avoit que saint Colombain dont le regard
fut triste et dont le sourire fut amer, soit qu’il edt
laissé sur la terre quelque objet d’une affection si chére
que les joies ineffables promises a une éternité de gloire
et de bonheur n’aient pas pu la lui faire oublier, soit que,
-trop sensible aux peines de I’humanité, il n’ait concu
dans son nouvel état que I'indicible douleur de voir les
infortunés qui lui survivent exposés a tant de périls et
livrés a tant d’angoisses qu’il ne peut ni prévenir ni
.soulager. Telle doit étre en effet la seule affliction des
saints, & moins que les événements de leur vie ne les
.aient liés par hasard a la destinée d’une créature qui’
s’est perdue et qu’ils ne retrouveront plus. Les éciairs
d’un feu doux qui s’échappoient des yeux de saint Co-
lombain, la bienveillance universelle qui respiroit sur
ses lévres palpitantes de vie, les émanations d’amour
et de charité qui descendoient de lui, et qui disposoient
le cceur & une religieuse tendresse, affermirent la réso-
lution déja formée de Jeannie ; elle répéta dans sa pen-
sée avec plus de force : AMOUR ET cHARITE. — De quel
droit, dit-elle, irois-je prononcer un arrét de malédic-
tion? Ah! ce n’est pas du droit d’une foible femme, et
ce n’est pas & nous que le Seigneur a confié le soin de
ses terribles vengeances. Peut-étre méme il ne se venge
.pas! et s’il a des ennemis a punir, luf qui n'a point
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"d’ennemis A craindre, ce n’est pas aux passions aveu-
gles de ses plus deébiles créatures qu’il a dit remetire le
ministére le plus terrible de sa justice. Comment celle
dont il doit un jour juger toutes les pensées!... com-
ment irois-je implorer sa pitié pour mes fautes, quand
elles lui seront dévoilées par un témoignage, hélas! que
je ne pourrai pas contredire, si pour des fautes qui me
sont inconnues,... si pour des fautes qui n’ont peut-étre
pas été commises, je profére ce cri terrible de malédic-
tion qu’on me demande contre quelque infortuné qui
n’est déja sans doute que trop sévérement puni?— lLei,
Jeannie s’effraya de sa propre supposition, et ses re-
gards ne se relevérent qu’avec effroi vers le regard de
saint Colombain; mais rassurée par la pureté de ses
sentiments, car I'intérét invincible qu’elle prenoit a
Trilby -ne lui avoit jamais fait oublier qu’elle étoit I'é-
pouse de Dougal, elle chercha, elle fixa des yeux et de
la pensée la pensée incertaine du saint des montagnes.
Un foible rayon du soleil couchant brisé a travers les
vitraux , et qui deseendoit sur I'autel chargé des cou-
leurs tendres et brillantes du pinceau animées par le
crépuscule, prétoit au bienheureux une auréole plus
vive, un sourire plus calme, une sérénité plus reposée,
une joie plus heureuse. Jeannie pensa que saint Colom-
bain étoit content; et pénétrée de reconnoissance , elle
pressa de ses lévres les pavés de la chapelle et les de-
grés du tombeau, en répétant des veeux de charité. Il
est possible méme qu’elle se soit occupée alors d’une
priére qui ne pouvoit pas étre exaucée sur la terre. Qui
pénétrera jamais dans tous les secrets d’une 4me tendre,
et qui pourroit apprécier le dévouement d'une femme
-qui aime? .
Le vieux moine qui observoit attentivement Jeannie,

et qui, satisfait de son émotion, ne doutoit pas qu’elle
-n’efit répondu a son espérance, lareleva du saint parvis
.et la rendit aux soins de Dougal qui se disposoit a
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partir, déja riche en imagination de tous les biens qu’il
fondoit sur le succés de son pélerinage, et sur la protec-
tion des saints de Balva. « Malgré cela, dit-il & Jeannie
« en apercevant la chaumitre, je ne puis pas cacher
« que cette malédiction m’a coiité, et que j’aurai besoin
« de m’en distraire & la péche. » Quant a Jeannie, c’en
étoit fait pour elle. Rien ne pouvoit plus la distraire de
ses souvenirs.

Le lendemain d’un jour ot la bateliére avoit conduit
jusque vers le golfe de Clyde la famille du laird de Rose-
neiss, elle retournoit vers I'extrémité du lac Long a la
merci de la marée qui faisoit siller son bateau a une
égale distance des syrtes d’Argail et de Lennox, sans
qu’elle edt besoin de recourir au jeu fatigant de ses ra-
mes; debout sur la barge étroite et mobile, elle livroit
aux vents ses longs cheveux noirs dont elle étoit si fiére,
et son cou d’une blancheur que le soleil avoit foiblement
nuancée sans la flétrir s’élevoit avec un éclat singulier
au-dessus de sa robe rouge des manufactures d’Ayr.
Son pied nu, imposé sur un des cdtés du fréle batiment,
fui imprimoit a peine un balancement léger qui repous-
soit et rappeloit la vague agitée, et Ponde excitée par
cette résistance presque insensible revenoit bouillon-
nante, s'élevoit en blanchissant jusqu’au pied de Jean-
nie, et rouloit autour de lui son écume fugitive. La
saison étoit encore rigoureuse, mais la température s’é-
toit sensiblement adoucie depuis quelque temps, et la
journée paroissoit & Jeannie une des plus belles dont
elle eut conservé le souvenir. Les vapeurs qui s’élévent
ordinairement sur le lac, et s’étendent au-devant des
montagnes sous Ja forme d’un rideau de crépe, avoient
peu a peu élargi les losanges flottantes de leurs réseaux
de brouillards. Celles que le soleil n’avoit pas encore
tout-a-fait dissipées se bercoient sur 'occident comme
une trame d’or tissue par les fées du lac pour 'orne-
ment de leurs fétes, D’autres étinceloient de points
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isolés, mobiles, éblouissants comme des paillettes semées
sur un fond transparent de couleurs merveilleuses, C'é-
toit de petits nuages humides ou I'oranger, la jonquille,
le vert pdle, luttoient suivant les accidents d’un rayon
ou le caprice de I'air contre ’azur, le pourpre et le
violet. A I’évanouissement d’une brume errante, a la
disparition d’une cdte abandonnée par le courant, et
dont P’abaissement subit laissoit un libre passage & quel-
que vent de travers, tout se confondoit dans une nuance
indéfinissable et sans nom qui élonnoit I'esprit d’une
sensation si nouvelle qu’on auroit pu s’imaginer qu’on
venoit d’acquérir un sens; et pendant ce temps-la les
décorations variées du rivage se succédoient sous les
yeux de la voyageuse, Ily avoit des coupoles immenses
qui couroient au-devant d’elle en brisant sur leurs
flancs circulaires tous les traits du soleil couchant, les
unes éclatantes comme le cristal, les autres d’un gris
mat et presque effacé comme le fer, les plus éloignées
a louest cernées a leur sommet d’auréoles d’un rose vif
qui descendoient en palissant peu & peu sur les flancs
glacés de la montagne, et venoient expirer & sa base
dauns des ténébres foiblement colorées qui participoient
a peine du crépuscule. Il y avoit des caps d’un noir
sombre qu’on auroit pris de loin pour des écueils inévi-
tables, mais qui reculoient tout-a-coup devant la proue
et découvroient de larges baies favorables aux nauton-
niers. L’écueil redouté fuyoit, et tout s’embellissoit aprés
lui de la sécurité d’une heureuse navigation. Jeannie
avoit vu de loin les barques errantes des pécheurs re-
nommés du lac Goyle. Elle avoit jeté un regard sur les
fabriques fragiles de Portincaple. Elle contemploit en-
core avec une émotion qui se renouveloit tous les jours
sans s’affoiblir cette foule de sommets qui se poursui-
vent, qui se pressent, qui se confondent, ou ne se déta-
chent les uns des autres que par des effets inattendus de
lumiére, surtout dans la saison ou disparoissent sous le
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_ voile monotone des neiges, et la soie argentée des sphai-
goes, et la marbrure foncée des granits, et les écailles
nacrées des récifs. Elle avoit cru reconnoitre a sa gau-
che, tant le ciel étoit transparent et pur, les démes du
Ben-More et du Ben-Neathan; a sa droite, la pointe
épre du Ben-Lomond se distinguoit par quelques saillies
obscures que la neige n’avoit pas couvertes, et qui hé-
rissoient de crétes foncées la téte chauve du roi des

. montagnes. Le dernier plan de ce tableau rappeloit a
Jeannie une tradition fort répandue dans ce pays, et que
son esprit, plus disposé que jamais aux émotions vives
et aux idées merveilleuses, se retracoit alors sous un
aspect nouveau. A la pointe méme du lac, monte vers

_le ciel la masse énorme du Ben-Arthur, surmontée de
deux noirs rochers de basalte dont I'un paroit penché
sur 'autre comme Fouvrier sur le socle ou il a déposé
les matériaux de son travail journalier. Ces pierres co-
lossales furent apportées des cavernes de la montagne
sur laquelle régnoit Arthur le géant, quand des hommes
audacieux vinrent élever aux bords du Forth les mu-
railles d’Edimbourg. Arthur, banni de ses hautes soli-
tudes par Ja science d’un peuple téméraire, fit un pas
jusqu’a Pextrémité du lac Long, et imposa sur la plus

. haute montagne qui s’offrit devant lui les ruines de son
palais sauvage. Assis sur un de ses rochers et la téte
appuyée sur 'autre, il tournoit des regards furieux sur
les remparts impies qui usurpoient ses domaines et qui

~ le séparoient pour toujours du bonheur et méme de
Pespérance; car on dit qu’il avoit aimé sans succés la
reine mystérieuse de ces rivages, une de ces fées que
les anciens appeloient des nymphes et qui habitent des
grottes enchantées ou I'on marche sur des tapis de fleurs
marines, a la clarté des perles et des escarboucles de

. I'Océan. Malheur au bateau aventureux qui effleuroit
en courant la surface du lac immobile, quand la longue

- figure du géant, vague comme une vapeur du soir, 8’¢é-
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leveit tout-a-coup entre les deux rochers de la monta-
gne, appuyoit ses pieds difformes sur leurs sommets iné-
gaux, et se balancoit au gré des vents en étendant sur
Phorizon des bras ténébreux et flottants qui finissoient
par Fembrasser d’une large eeinture. A peine son man-
team de nuages avoit mouilé ses derniers plis dans le
lac, un éclair jailissoit des yeux redoutables du fan-
tdme, un mugissement pareil a la foudre grondoit dans
sa voix terrible, et les eaux bondissantes alloient rava-
ger leurs bords. Son apparition, redoutée des pécheurs,
avoit rendu déserte la rade si riche et si gracieuse
d’Arroghar, quand un pauvre ermite, dont le nom s’est
perdu, arriva un jour des mers orageuses d'Irlande,
seul, mais invisiblement escorté d’un esprit de foi et
d’un esprit de charité, sur une barque poussée par une
puissance irrésistible, et qui sillonnoit les vagues soule-
vées sans prendre part a leur agitation, quoique le saint
prétre eut dédaigné le secours de la rame et du gouver-
nail. A genoux sur le fréle esquif, il tenoit dans ses
mains une croix et regardoit le ciel. Parvenu prés du
terme de sa navigation, il se leva avec dignité, laissa
tomber quelques gouttes d’eau consacrée sur les vagues
furieuses, et adressa au géant du lac des paroles tirées
d’une langue inconnue. On croit qu’il lui ordonnoit, au
nom des premiers compagnons du Sauveur, qui étoient
des pécheurs et des bateliers, de rendre aux pécheurs
et aux bateliers du lac Long I’empire paisible des eaux-
que la Providence lear avoit données. Au méme instant-
du moins le spectre menacant se dissipa en flocons légers
comme ceux que le souffle du matin roule sur I’onde
invisible, et qu’on prendroit de loin pour un nuage d’¢-
dredon enlevé au nid des grands oiseaux qui habitent
ses rivages. Le golfe entier aplanit sa vaste surface; les
flots mémes qui s’élevoient en blanchissant contre la
plage ne redescendirent point : ils perdirent leur flui-
dité sans perdre leur forme et leur aspect, et 'ceil en=~
L3
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core trompé aux contours arrondis, aux mouvements
onduleux, au ton bleudtre et frappé de reflets changeants
des brisants écailleux qui hérissent la cOte, les prend
.de loin pour des bancs d’écume dont il attend toujours
le retour impossible. Puis le saint vieillard tira sa bar-
que sur la gréve, dans I’espérance peut-étre qu’elle y
seroit retrouvée par le pauvre montagnard, pressa de
ses bras enlacés le crucifix sur sa poitrine, et gravitd’un
pas ferme le sentier du rocher jusqu’a la cellule que les
anges lui avoient batie a cdté de I'aire inaccessible de
Yaigle blanc. Plusieurs anachorétes le suivirent dans ces
solitudes, et se répandirent lentement en pieuses colo~
nies dans les campagnes voisines. Telle fut 'origine du
monastére de Balva, et sans doute celle du tribut que
s’étoit long-temps imposé envers les religieux de ce cou-
vent la reconnoissance trop vite oubliée des chefs du
clan des Mac-Farlane. Il est facile de comprendre par
quelle liaison secréte I’histoire de cet exorcisme ancien
et de ses conséquences bien connues du peuple se ratta-
choit aux idées habituelles de Jeannie.

Cependant les ombres d’une nuit si précoce, dans une
saison ou tout le régne du jour s’accomplit en quelques
heures, commencoient & remonter du lac, a gravir les
hauteurs qui enveloppent, a voiler les sommets les plus
élevés, La lassitude, le froid, 'exercice d’une longue
contemplation ou d’une réflexion sérieuse , avoient
abattu les forces de Jeannie, et, assise dans un épuise-
ment inexplicable & la poupe de son bateau, elle le lais-
soit dériver du coté des boulingrins d’Argail vers la
maison de Dougal, en dormant a demi, quand une voix
partie de la rive opposée lui annon¢a un voyageur, La
pitié seule qu’inspire un homme égaré sur une cote ou
n’habitent pas sa femme et ses enfants, et qui va leur
lnisser compter beaucoup d’heures d’attente et d’an=-
goisses, dans P'espérance toujours décue de son retour,
si l'oreille du batelier se ferme par hasard a sa pricre;
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ret intérét que les femmes surtout portent a un prosetit,
a un infirme, & un enfant abandonné, pouvoit seul for-
cer Jeannie a lutter contre le sommeil dont elle étoit ac-
cablée , pour retourner sa proue , depuis si long-temps
battue des eaux, vers les joncs marins qui bordent le
long golfe des montagnes. Qui auroit pu le contraindre
a traverser le lac a cette heure, disoit-elle, si ce n’étoit
le besoin d’éviter un ennemi, ou de rejoindre un ami
quilattend ? Oh! que ceux qui attendent ce qu’ilsaiment
ne soient jamais trompés dans leur espérance; qu’ils
obtiennent ce qu’ils ont désiré!... '
Et les lames si larges et si paisibles se multiplioient
sous la rame de Jeannie, qui les frappoit comme un
fléau. Les cris continuoient a se faire entendre, mais
tellement gréles et cassés, qu'ils ressembloient plutdt a
la plainte d’un fantdme ge’a la voix d’une créature hu-
maine, et la paupiére de Jeannie, soulevée avec effort du
cOté durivage, ne luidévoiloit qu'un horizon sombre dont
rien de vivant n’animoit la profonde immobilité. Si elle
avoit cru apercevoir d’abord une figure penchée sur le
lac, et qui étendoit contre elle des bras suppliants, elle
n’avoit pas tardé a reconnoftre dansle prétendu étranger
une souche morte qui balancgoit sous le poids des frimas
deux branches desséchées. S’il lui avoit semblé un in-
stant qu’elle voyoit circuler une ombre & peu de distance
de son bateau, parmi les brumes tout-a-fait descendues,
c’étoit la sienne que la derniére lumiére du crépuscule
horizontal peignoit sur le rideau flottant, et qui se con-
fondoit de plus en plus avec les immenses ténébres de la
nuit. Sa rame, enfin, frappoit déja les futs sifflants des
roseaux du rivage, quand elle en vit sortir un vieillard
si courbé sous le poids des ans qu’on auroit dit que sa
téte appesantie cherchoit un appui sur ses genoux, et qui
ne maintenoit I’équilibre de son corps chancelant qu’en
se confiant & un jonc fragile qui cependant le supportoit
sans fléchir ; car ce vieillard étoit nain, et le plus petit,
13 *
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selon toute apparence, qu’on eit jamais vu en Ecosse.
I’étonnement de Jeannie redoubla, lorsque, tout cadue
qu’il paroissoit, il s’élanca légérement daus la barque, et
prit place en face de la bateliére, d’une maniére qui ne
manquoit ni de souplesse ni de grace.

— Mon pére, lui dit-elle, je ne vous demande point
ou vous vous proposez de vous rendre, car le but de
“votre voyage doit étre trop éloigné pour que vous puis-
siez espérer d’y arriver cette nuit.

— Vous étes dans P'erreur, ma fille, lui répondit-il :
je n’en ai jamais été aussi pres, et depuis que je suis
dans cette barque, il me semble que je n’ai plus rien a
désirer pour y parvenir, méme quand une glace éter-
nelle la saisiroit tout-a-coup au milieu du golfe.

—Celaest étonnant, reprit Jeannie. Un hommede votre
taille et de votre dge seroit connu dans tout le pays s’il y
faisoit son habitation, et & moins que vous ne soyez le
petit homme de P’ile de Man dont j’ai entendu souvent
parler 3 ma meére, et qui a enseigné aux habitants de
nos parages I’art de tresser avec des roseaux de longs
paniers, dont les poissons (retenus par quelque pouvoir
magique) ne peuvent jamais retrouver l'issue, je répon-
drois que vous n’avez point de toit sur les cotes de la

- mer d’Irlande.

— Oh! j’en avois un, ma chére enfant, qui étoit bien
voisin de ce rivage, mais on m’en a cruellement dépos-
sédé !

— Je comprends alors, bon vieillard, le motif qui
vous raméne sur les cotes d’Argail. Il faut y avoir Jaissé
de bien tendres souvenirs pour quitter dans cette saison
et a cette heure avancée les riants rivages du lac Lo-
mond, bordé d’habitations délicieuses , ou abonde un
poisson plus exquis que celui de nos eaux marines, et
un wiskey plus salutaire pour votre 4ge que celui de nos
pécheurs et de nos matelots. Pour revenir parmi nous,
il faut aimer quelqu’un dans cette wgion des tempétes,
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que les serpents eux-mémes désertent a P'approche des
hivers. IlIs se glissent vers le lac Lomond, le traversent
en désordre comme un clan de maraudeurs qui vient de
. lever'imp0dt noir, et cherchent a se réfugier sous quelques
rochers exposés au midi. Les péres, les époux, les
amants ne craignent pas cependant d’aborder des con-
trées rigoureuses quand ils s’attendent & y rencontrer les
objets auxquels ils sont attachés; mais vous ne pour-
riez songer sans folie & vous éloigner cette nuit des
bords du lac Long.

— Ce n’est pas 12 mon intention, dit I'inconnu. Jai-
merois cent fois mieux y mourir!

— Quoique Dougal soit fort réservé sur la dépense,
continua Jeannie qui n’abandonnoit pas sa pensée, et
qui n’avoit prété qu’une légére attention aux interrup-
tions du passager , quoiqu’il souffre, ajouta-t-elle avec
un peu d’amertume, que la femme et les filles de Coll
Cameron, qui est moins aisé que nous, me surpassent
en toilette dans les fétes du clan, il y a toujours dans
sa chaumiére du pain d’avoine et du lait pour les voya-
geurs; et jaurois bien plus de plaisir & vous voir
épuiser notre bon wiskey qu’a ce-vieux moine de
Balva qui n’est jamais venu chez nous que pour y faire
du mal. .

* —Que m’apprenez-vous, mon enfant ? reprit le vieil-
lard en affectant le plus grand étonnement; c’est préci--
sément vers la chaumiére de Dougal le pécheur que mon
voyage est dirigé ; c’est la, s’écria-t-il en attendrissant
encore sa voix tremblante, que je dois revoir tout ce que
j’aime, si je n’ai pas été trompé par des renseignements
infideles. La fortune m’a bien servi de me faire trouver
ce bateau !...

— Je comprends , dit Jeannie en souriant. Grices
soient rendues au petit homme de I'fle de Man ! Il a tou-
jours aimé les pécheurs. ‘

— Hélas! je ne suis pas celui que vous pensez ; un
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autre sentiment m’attire dans votre imaison. Apprenez,
ma jolie dame, car ces lumieres boréales qui baignent
le front des montagnes, ces étoiles qui tombent du ciel
en se croisant et qui blanchissent tout I’horizon, ces
sillons lumineux qui glissent sur le golfe et qui étin-
cellent sous votre rame; la clarté qui s’avance , qui
s’étend et vient trembler jusqu’a nous depuis ce bateau
¢éloigné, tout cela m’a permis de remarquer que vous
étiez fort jolie ; apprenez, vous disois-je donc, que je
suis le pére d’un follet qui habite maintenant chez Dou-
gal le pécheur; et si j’en crois ce qu’on m’a raconté, si
j'en crois surtout votre physionomie et votre langage,
je comprendrois a peine a I’4ge ou je suis parvenu qu’il
elt pu choisir une autre demeure. Il n’y a que peu de
jours que j’en suis informé, et je ne I'ai pas vu, le
pauvre enfant, depuis le régne de Fergus. Cela tient a
une histoire que je n’ai pas eu le temps de vous racon-
ter; mais jugez de mon impatience ou plutét de mon
bonheur, car voila le rivage.

Jeannie imprima au bateau un mouvement de retour,
et jeta sa téte en arriére en appuvant une main sur son
front.

— Eh bien! dit le vieillard, nous n’abordons pas?

— Aborder! repondlt Jeanme en sanglotant. Pere
infortuné ! Trilby n’y est plus!...

- — Il n’y est plus! et qui en auroit chassé? Auriez-
vous été capable, Jeannie, de ’abandonner a ces mé-
chants moines de Balva, qui ont cause tous nos mal-
heurs ?...

— Oui, oui, dit Jeannie avec I'accent du désespoir
en repoussant le bateau du c6té d’Arroghar. Oui, c’est
moi qui ’ai perdu, qui I’ai perdu pour toujours !...

— Vous, Jeannie, vous si charmante et si bonne! Le
misérable enfant! Combien il a di étre coupable pour
mériter votre haine!...

— Ma haine! reprit Jeaunie en laissant tomber sa
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main sur la rame et sa téte sur sa main ; Dieu seul peut
savoir combien je I'aimois ...

— Tu laimois ! s’écria Trilby en couvrant ses bras
de baisers (car ce voyageur mystérieux étoit Trilby
Iui-méme, et je suis faché d’avouer que si mon lecteur
éprouve quelque plaisir a cette explication, ce n’est
probablement pas celui de la surprise!) tu I'aimois !
ah ! répete que tu I’aimois! ose le dire a moi, le dire
pour moi, car ta résolution décidera de ma perte ou de
mon bonheur! Accueille-moi, Jeannie, comme un ami,
comme un amant, comme ton esclave, comme ton héte,
comme tu accueillois du moins ce passager inconnu. Ne
refuse pas a Trilby un asile secret dans ta chaumiére!..

Et en parlant ainsi, le follet s’étoit dépouillé du tra-
vestissement bizarre qu’il avoit emprunté la veille aux
Shoupeltins du Shetland. Il abandonnoit au cours de la
marée ses cheveux de chanvre et sa barbe de mousse
blanche, son collier varié d’algue et de criste marine
qui se rattachoit d’espace en espace a des coquillages
de toutes couleurs, et sa ceinture enlevée a I’écorce ar-
gentée du bouleaun. Ce n’étoit plus que I'esprit vagabond
du foyer; mais I'obscurité prétoit a son aspect quelque
chose de vague qui ne rappeloit que trop a Jeannie les
prestiges singuliers de ses derniers réves, les séductions
de cet amant dangereux du sommeil qui occupoit ses
nuits d’illusions si charmantes et si redoutées, et le
tableau mystérieux de la galerie du monastere.

— Oui, ma Jeannie, murmuroit-il d’une voix douce
mais foible comme celle de l'air caressant du matin
quand il soupire sur le lac ; rends-moi le foyer d’ou je
pouvois t’entendre et te voir, le coin modeste de la
cendre que tu agi tois le soir pour réveiller une étincelle,
le tissu aux mailles invisibles qui court sous les vieux
Jambris, et qui me prétoit un hamac flottant dans les
nuits tiedes de I'été. Ah! §’il le faut, Jeannie, je ne
importunerai plus de mes caresses, je ne te dirai plus

13.

.
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que je t'aime, je n’effleurerai plus ta robe, méme quand
elle cédera en volant vers moi au courant de la flamme
et de l'air. Si je me permets de la toucher une seule
fois, ce sera pour I’éloigner du feu prés d’y atteindre
quand tu t’endormiras en filant. Et je te dirai plus,
Jeannie, car je vois que mes priéres ne peuvent te déci-
der, accorde-moi pour le moins une petite place dans
I'étable : je concois encore un peu de bonheur dans cette
pensée ; je baiserai la laine de ton mouton, parce que je
sais que tu aimes a la rouler autour de tes doigts ; je
tresserai les fleurs les plus parfumées de la créche pour
lui en faire des guirlandes, et lorsque tu rempliras I'aire
d’une nouvelle litiére de paille fraiche, je la presserai
avec plus d’orgueil et de délices que les riches tapis des
rois ; je te nommerai tout bas : Jeannie, Jeannie'....
et personne ne m’entendra, sois-en sire, pas méme
I'insecte monotone qui frappe dans la muraille & inter-
valles mesurés, et dont I'horloge de mort interrompt
seule le silence de la nujt. Tout ce que je veux, c’est
d’étre la, et de respirer un air qui touche a 'air que tu
respires; un air ou tu as passé, qui a participé de ton
souffle, qui a circulé entre tes lévres, qui a été pénétré
par tes regards, qui t'auroit caressée avec tendresse si
la nature inanimée jouissoit des priviléges de la nétre,
si elle avoit du sentiment et de I’'amour !

Jeannie s’apercut qu’elle s’étoit trop éloignée du ri-
vage ; mais Trilby comprit son inquiétude et se hita de
la rassurer en se réfugiant a la pointe du bateau.—Va,
Jeannie, lui dit-il, regagne sans moi les rives d’Argail
ou je ne puis pénétrer sans la permission que tu me re-
fuses. Abandonne le pauvre Trilby sur une terre d’exil
pour y vivre condamné a la douleur éternelle de ta
perte; rien ne lui coitera si tu laisses tomber sur lui
un regard d’adieu! Malbeureux! que la nuit est pro-

" fonde! . :

Un feu follet brilla sur le lac.
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— Le voila, dit Trilby; mon Dicu, je vous remercie!
Jj'aurois accepté votre malédiction a ce prix !

— Ce n’est pas ma faute, dit Jeannie, je ne m"atten-
dois point, Trilby, a cette lumiére étrange, et si mes
yeux ont rencontré les votres... si vous avez cru y lire
'expression d’un consentement dont, en vérité, je ne
prévoyois pas les conséquences, vous le savez, Parrét
du redoutable Ronald porte une autre condition. Il faut
que Dougal lui-méme vous envoie a la chaumiére. Et
d’ailleurs votre bonheur méme n’est-il pas intéressé a
son refus et au mien? Vous étes aimé, Trilby, vous
étes adoré des nobles dames d’Argail, et vous devez
avoir trouvé dans leurs palais....

— Les palais des dames d’Argail! reprit vivement
Trilby. Oh! depuis que j’ai quitté la chaumiére de Dou-
gal, quoique ce fit au commencement de la plus mau-
vaise saison de I'année, mon pied n’a pas foulé le seuil
de la demeure de I’homme; je n’ai pas ranimé mes doigts
engourdis a la flamme d'un foyer pétillant. J’ai eu froid,
Jeannie, et combien de fois, las de grelotter au bord du
lac, entre les branches des arbustes desséchés qui
plient sous le poids des frimas, je me suis élevé en bon-
dissant, pour réveiller un reste de chaleur dans mes
membres transis, jusqu’au sommet des montagnes!
combien de fois je me suis enveleppé dans les neiges
nouvellement tombées, et roulé dans les avalanches,
mais en les dirigeant de maniére a ne pas nuire a une
construction, a ne pas compromettre 'espérance d’une
culture, & ne pas offenser un étre animé ! L’autre jour,
Jje vis en courant une pierre sur laquelle un fils exilé
avoit écrit le nom de sa mére ; ému, je m’empressai de
détourmer I'horrible fléau, et je me précipitai avee lui
dans un abime de glace ou il n’a jamais respiré un in-
secte. — Seulement, sile cormoran, furieux de trouver
le golfe emprisonné sous une muraille de glace qui lui
refuse le tribut de sa péche accoutumée, le traversoit



152 NOUVELLES.

en criant d'impatience pour aller ravir une proie plus
facileau Firth de Clyde ou au Sund du Jura, je gagnois,
~ tout joyeux, le nid escarpé de P’oiseau voyageur, et sans
autre inquiétude que de le voir abréger la durée de son
absence, je me réchauffois entre ses petits de Pannée,
trop jeunes encore pour prendre part a ses expéditions
de mer, et qui, bientét familiarisés avec leur hote clan-
destin, car je n’ai jamais manqué de leur porter quelque
présent, s’écartoient & mon approche pour me lalsser une
petite place parmi eux au milieu de leur lit de duvet. Ou
bien, & I'imitation du mulot industrieux qui se creuse
une habitation souterraine pour passer I'hiver, j’enle-
vois avec soin la glace et Ja neige amoncelées dans un
petit coin de la montagne qui devoit étre’ exposé le len-
demain aux premiers rayons du soleil levant, je soule-
vois avec précaution le tapis des vieilles mousses qui
avoient blanchi depuis bien des années sur le roc, et au
moment d’arriver a la derniére couche, je me liois de
leurs fils d’argent comme un enfant de ses langes, et je
~ m’endormois protégé contre le vent de la nuit sous mes
" courtines de velours; heureux, surtout, quand je m’a-
visois que tu avois pu les fouler en allant payer la dime
du grain ou du poisson. Voila, Jeannie, les superbes
palais que j’ai habités, voila le riche accueil que j’ai recw
depuis que je suis séparé de toi, celui de I'escarbot fri-
leux que j’ai quelquefois, sans le savoir, dérangé aw
fond de sa retraite, ou de la mouette étourdie qu’un orage
subit forcoit & se réfugier prés de moi dans le creux
d'un vieux saule miné par 1'dge et le feu, dont les noires
cavités et ’'dtre comblé de cendre marquent le rendeg~
vous habituel des contrebandiers. C’est 1a, cruelle, leo
bonheur que tu me reproches. Mais, que dis-je? Ah}
ce temps de misére n’a pas été sans bonheur | Quoiqu’ik
me fit défendu de te parler, et méme de m’approcher
de toi sans ta permission, je suivrois du moins ton
bateau du regard, et des follets moins sévérement

\
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traités, compatissants & mes chagrins, m’apportoient
quelquefois ton souffle et tes soupirs! Si le vent du soir
avoit chassé de tes cheveux les débris d’une fleur d’au-
tomne, P'aile d’'un ami complaisant la soutenoit dans
P’espace jusqu’a la cime du rocher solitaire, jusque dans
la vapeur du nuage errant ou j’étois relégué, et la lais-
soit tomber en passant sur mon ccear. Un jour méme,
t’en souvient-il? le nom de Trilby avoit expiré sur ta
bouche; un lutin s’en saisit, et vint charmer mon oreille
du bruit de cet appel involontaire. Je pleurois alors en
pensant a toi, et les larmes de ma douleur se changérent
en larmes de joie : est-ce preés de toi qu’il m’étoit réservé
de regretter les consolations de mon exil?

— Expliquez-vous, Trilby, dit Jeannie qui cherchoit
a se distraire de son émotion. — Il me semble que vous
venez de me dire, ou de me rappeler qu’il vous étoit
défendu de me parler et de vous rapprocher de moi
sans ma permission, C’étoit en effet 'arrét du moine de
Balva. Comment se fait-il donc que maintenant vous
soyez dans mon bateau, prés de mei, connu de moi,
sans que je vous I’aie permis?...

— Jeannie, pardonnez-moi de vous le répéter, si cet
aveu colte a votre cceur!... Vous avez dit que vous
m’aimiez !

—Séduction ou foiblesse, égarement ou pitié, je I'ai
dit, reprit Jeannie, mais auparavant, mais jusque-la je
croyois que le bateau devoit étre maccessnble pour vous,
comme la chaumiére...

— Je ne le sais que trop ! combien de fois n’ai-je pas
tenté inutilement de Pappeler prés de moi ! Pair empor-
toit mes plaintes, et vous ne m’entendiez pas!

— Alors, comment puis-je comprendre ?...

— Jene le comprends pas moi-méme, répondit Trilby,
a moins, continua-t-il d’un ton de voix plus humble et
plus tremblant, que vous n’ayez confié le secret que je
vous ai surpris par hasard a des cceurs favorables, i des
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amitiés tutélaires, qui, dans I'impossibilité de révoquer
entiérement ma sentence, n’ont pas renoneé a 'adoucir. ..

— Personne, personne, s’écria Jeannie épouvantée;
moi-méme je ne savois pas, moi-méme je n’étois pas
sure encore... et votre nom n’est parvenu de ma pensée
& mes levres que dans le secret de mes priéres...

— Dans le secret méme de vos priéres, vous pouviez
émouvoir un cceur qui m’aimét, et si devant mon frére
Colombain, Colombain Mac-Farlane...

— Votre frére Colombain! si devant lui... et c’est
votre fréere! Dieu de bontél... prenez pitié de moil
pardon !... pardon L..

— Oui, j’ai un frére, Jeannie, un frére bxen-mme qui
jouit de la contemaplation de Dieu, et pour qui mon ab-
sence n’est que I'intervalle pénible d’un triste et péril-
leux voyage dont le retour est presque assiiré, Mille ans
ne sont qu’un moment sur la terre pour ceux qui ne
doivent se quitter jamais.

— Mille ans, — c’est le terme que Ronald vous avoit
assigné, si voud rentriez a la chaumiére...

— Et que sont mille ans de la plus sévére captivité,
que seroit une éternité de mort, une éternité de douleur,
pour I’dme que tu aurois aimée, pour la créature trop
favorisée de la Providence qui auroit été associée pen-
dant quelques minutes aux mysteres de ton ceeur, pour
celui dont les yeux auroient trouvé dans tes ytux un
regard d’abandon, sur ta bouche un sourire de ten-
dresse! Ah!le néant, I’enfer méme n’auroit que des
tourments imparfaits pour I’heureux damné dont les
levres auroient effleuré tes lévres, caressé les noirs an-

‘'neaux de tes cheveux, pressé tes cils humides d’amour

et qui pourroit pepser toujours, au milieu des supplices
sans fin, que Jeannie I’a aimé un moment! Congois-tu
cette volupté immortelle ? Ce n’est pas ainsi que la colére
de Dieu s’appesantit sur les coupables qu’elle veut punir!
— Mais tomber, brisé de sa puissante main, dans un
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‘abime de désespoir et de regrets ou tous les démons
répétent pendant tous les siécles : Non, non, Jeannie
ne t'a pas aimé! — Cela, Jeannie, c’est une horrible
pensée, un inconcevable avenir ! — Vois, regarde, con-
sulte; mon enfer dépend de toi.

—_ Songez da moins, Trilby, que I'aveu de Dougal
est mécessaire & l’accomphssement ‘de vos désirs, et
que sans lui....

— Je me charge de tout, si votre cceur répond a
mes priéres. — O Jeannie!... & mes priéres et a mes -
espérances !...

— Vous oubliez!...

— Je n’oublie rien!...

— Dieu! cria Jeannie, tu ne vois pas'... tu ne vois
pas!... tu es perdu!...

— Je suis sauvé, répondit Trilby en souriant.

— Voyez... voyez... Dougal est prés de nous.

En effet, au détour d*un petit promontoire qui lui
avoit caché un moment le reste du lac, la barque de
Jeannie se trouva si prés de la barque'de Dougal que,
malgré Pobscurité, il auroit infailliblement remarqué
Trilby, si le lutin ne s’étoit précipité dans les flots a
Pinstant méme ou le pécheur préoccupé y laissoit tom-
ber son filet. — En voici bien d’une autre, dit-il en le
retirant, et en dégageant de ses mailles une boite d’une
forme élégante et d’une matiére précieuse qu’il crut
reconnoftre a sa blancheur si éclatante et & son poli si
doux pour de l'ivoire incrusté de quelque métal bril-
lant, et enrichi de grosses escarboucles orientales, dont
la nuit ne faisoit qu’augmenter la splendeur. — Ima-
gine-toi, Jeannie, que depuis le matin je ne cesse de
remplir mes filets des plus beaux poissons bleus que
j'aie jamais péchés dans le lac; et, pour surcroft de
bonne fortune, je viens d’en retirer un trésor ; car si
j'en juge par le poids de cette boite et par la magnifi-
cence de ses ornements, elle ne contient rien moins que
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. la couronne du roi des fles, ou les joyaux de Salomon.
Empresse-toi donc de la porter a la chaumiére, et re-
viens en hdte vider nos filets dans le réservoir de la
rade, car il e faut pas négliger les petits profits, et la

- fortune que saint Colombain m’envoie ne me fera jamais
oublier que je suis né un simple pécheur.

La bateliere fut long-temps sans pouvoir se rendre
compte de ses idées. Il lui sembloit qu'un nuage flot-
toit devant ses yeux et obscurcissoit sa pensée, ou que,
transportée d’illusion en illusion par un songe inquiet,
elle subissoit le poids du sommeil et de I'accablement
au point de ne pouvoir se réveiller. En arrivant a la
chaumiére, elle commenca par déposer la boite avec
précaution, puis s’approcha du foyer, détourna la cendre
encore ardente , et s’étonna de trouver des charbons

‘ enflammés comme A la veillée d’une féte. Le grillon
chantoit de joie sur le bord de sa grotte domestique, et
la flamme vola vers la lampe qui trembloit dans la main
de Jeannie, avec tant de rapidité que la chambre en fut
subitement éclairée. Jeannie pensa d’abord que sa pau-
piere étoit frappée enfin a la suite d’'un long réve par
la clarté du matin ; mais ce n’étoit pas cela. Les char-
bons étinceloient comme auparavant ; le grillon joyeux
chantoit toujours, et la boite mystérieuse se trouvoit
toujours a I'endroit ou elle venoit d’étre placée, avec ses
compartiments de vermeil, ses chaines de perles et ses
rosaces de rubis. — Je ne dormois pas ! dit Jeannie....
je ne dormois pas ! — Fortune déplorable! continua-
t-elle en s’asseyant prés de la table et en laissant retom-
ber sa téte sur le trésor de Dougal. Que m’importent les
vaines richesses que renferme cette cassette d’ivoire?
Les moines de Balva pensent-ils avoir payé a ce prix
la perte du malheureux Trilby ; car je ne puis douter
gu’il ait disparu sous les flots , et qu’il faille renoncer a
le revoir jamais! Trilby, Trilby! dit-elle en pleurant,
et un soupir, un long soupir lui répondit. Elle regarda
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autour d’elle, elle préta l'oreille pour s’assurer qu’elle
s’étoit trompée. En effet, on ne soupiroit plus.—Trilby
est mort ! s’écria-t-elle, Trilby n’est pas ici! D’ailleurs,
ajouta-t-elle avec une maligne joie, quel parti Dougal
tirerast-il de ce meuble qu’on ne peut ouvrir sans le
briser ? qui lui apprendra le secret de la serrure fée qui
doit rouler sur ces émeraudes? Il faudroit savoir les
mots magiques de I'enchanteur qui I'a construite, et
vendre son dme a quelque démon pour en pénétrer le
mystére. — Il ne faudroit qu’aimer Trilby et que lui
dire qu'on laime, repartit une voix qui s’échappoit
de Pécrin merveilleux. Condamné pour toujours si tu
refuses, sauvé pour toujours si tu consens, voila ma
destinée, la destinée que ton amour m’a faite....

— 1l faut dire?... reprit Jeannie.

— II faut dire : Trilby, je t’aime !

— Le dire.... et cette boite s’ouvriroit alors ?... et
vous seriez libre ?

— Libre et heureux !

— Non, non! dit Jeannie éperdue, non, je ne le
peux pas, je ne le dois pas!...

.— Et que pourrois-tu redouter ?

— Tout ! répondit Jeanrie, un parjure affreux — le
désespoir — la mort !... .

— Insensée ! qu’as-tu donc pensé de moi ?... t'ima-
gines-tu , toi qui es tout pour I'infortuné Trilby, qu'il
iroit tourmenter ton cceur d’un sentiment coupable, et
le poursuivre d’une passion dangereuse qui détruiroit
ton bonheur, qui empoisonneroit ta vie?... Juge mieux
de sa tendresse. Non, Jeannie, je t’aime pour le bon-
heur de t’aimer, de t’obéir, de dépendre de toi. — Ton
aveu n’est qu'un droit de plus &4 ma soumission ; ce
.N’est pas un sacrifice. — En me disant que tu m’aimes,
tu délivres un ami et tu gagnes un esclave ! Quel rap-
port oses-tu imaginer entre le retour que je te demande
et la noble et touchante obligation qui te lie & Dougal ?

14
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' L’amour que j’ai pour toi, ma Jeaunie, n’est pas une
affection de la terre : ah! je voudrois pouvoir te dire,
pouvoir te faire comprendre comment, dans un monde
nouveau, un cceur passionné, un cceur qui a été trompé
ici dans ses affections les plus cheres, ou qui en a été
dépossédé avant le temps, s’ouvre a des tendresses infi-
nies, a d’éternelles félicités qui ne peuvent plus étre
coupables ! — Tes organes trop foitles encore n’ont pas
compris 'amour ineffable d'une dme dégagée de tous
les devoirs, et qui peut sans infidélité embrasser toutes
les créatures de son choix d’une affection sans limites!
O Jeannie! tu ne sais pas combien il y a d’amour
hors de la vie, et combien il est calme et pur! — Dis~
moi, Jeannie, dis-moi seulement que tu m’aimes! Cela
n’est pas difficile a dire.... Il n’y a que Pexpression de
la haine qui doive couter quelque chose & ta bouche. —
Moi, je t’aime, Jeannie, je n’aime que toi ! — Vois-tu,
ma Jeannie, ibn’y a pas une pensée de mon esprit qui
ne t’appartienne ! — Il 0’y a pas 'un battement de mon
ceeur qui ne ‘'soit pour le tien ! mon sein palpite si fort,
quand ’air que je parcours est frappé de ton nom! —
mes lévres mémes frémissent et balbutient quand je
veux le prononcer! O Jeannie! que je t'aime! — et
tu ne diras pas, tu n’dseras pas dire, toi : Je t’aime,
Trilby ! pauvre Trilby, je t’aime un peu!...

— Non, non, dit Jeannie, en s’échappant avec effroi
de la chambre ou étoit déposée la riche prison de Trilby ;
non, je ne trahirai jamais les serments que j’ai faits a
Dougal, que j’ai faits librement, et au pied des saints
autels; il est vrai que Dougal a quelquefois une hu-
meur difficile et rigoureuse, mais je suis assurée qu’il
m’aime. Il est vrai aussi qu'il ne sait pas exprimer les
sentiments qu’il éprouve, comme ce fatal esprit dé-
chainé contre mon repos; mais qui sait si ce don fu-
neste n’est pas un effet particulier de la puissance du
démon, et si ce n'est pas lui qui me séduit dans les
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discours artificieux du lutin ? Dougal est mon ami, mon
mari, I'époux que je choisirois encore; il a ma foi, et
rien ne triomphera de ma résolution et de mes pro-
messes ! rien! pas méme mon cceur, continua-t-elle en
soupirant! qu’il se brise plutét que d’oublier le devoir
que Dieu lui a imposé |...

Jeannie avoit a peine eu le temps de s’affermir dans
la détermination qu’elle venoit de prendre, en se la ré-
pétant a elle-méme avec une force de volonté d’autant
plus énergique qu’elle avoit plus de résistance a vainere;
elle murmuroit encore les dernieres paroles de cet en-
gagement secret, quand deux voix se firent entendre
aupres d’elle, au-dessous du chemin de traverse qu’elle
avoit pris pour arriver plus t6t au bord du lac, mais
qu’on ne pouvoit parcourir avec un fardeau considé-
rable, tandis que Dougal arrivoit ordinairement par
l’autre, chargé des plus beaux de ses poissons, surtout
lorsqu’il amenoit un héte a la chaumiére. Les voya-
geurs suivoient la route inférieure et marchoient lente-
ment comme des hommes occupés d’une conversation
sérieuse. C’étoit Dougal et le vieux moine de Balva que
le hasard venoit de conduire sur le rivage opposé, et
qui étoit arrivé a temps pour passer dans la barque du
pécheur, et pour lui demander I'hospitalité. On peut
croire que Dougal n’étoit pas disposé a la refuser au
saint commensal du monastére dont il avoit recu ce
jour-la méme tant de bienfaits signalés, car il'n’attri-
buoit pas a une autre protection le retour inespéré des
trésors:de la péche, et la découverte de cette boite, si
souvent révée, qui devoit contenir des trésors bien plus
réels et bien plus durables. Il accueillit donc le vieux
moine avec plus d’empressement encore que le jour
mémorable ou il avoit & lui demander le bannissement
de Trilby, et c'étoit des expressions réitérées de sa re- .
‘connoissance , et des assurances solennelles de la con-
tinuation des bontés de Ronald, qu'avoit été frappée
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Fattention de Jeannie. Elle s’arréta comme malgré elle
pour écouter, car elle avoit craint d’abord, sans se I'a-
vouer, que ce voyage n’elt un autre objet que la quéte
ordinaire d’Inverary, qui pe manquoit jamais de rame-
ner, dans cette saison, un des émissaires du couvent;
sarespiration étoit suspendue, son ceeur battoit avec vio-
lence ; elle attendoit un mot qui lui révélat un danger
pour le captif de la chaumiére, et quand elle entendit
Ronald pronorcer d’une voix forte : — Les montagnes
sont délivrées, les méchants esprits sont vaincus : le
dernier de tous a été condamné aux vigiles de Saint-
Colombain, elle concut un double motif de se rassurer,
car elle ne doutoit point des paroles de Ronald. — Ou
le moine ignore le sort de Trilby, dit-elle, ou Trilby est
sauvé et pardonné de Dieu comme il paroissoit I'espé-
rer. Plus tranquille, elle gagna la baie ou les bateaux
de Dougal étoient amarrés, vida les filets pleins dans le
réservoir, étendit les filets vides sur la plage aprés en
avoir exprimé I’eau avec soin pour les prémunir contre
’atteinte d’une gelée matinale, et reprit le sentier des
montagnes avec ce calme qui résulte du sentiment d’un
devoir accompli, mais dont Paccomplissement n’a rien
couté a personne. — Le dernier des méchants esprits a
été condamné aux vigiles de Saint-Colombain, répéta
Jeannie; ce ne peut pas étre Trilby, puisqu’il m’a parlé
ce soir, et qu’il est maintenant a la chaumiére, & moins
qu’un réve n’ait abusé mes esprits. Trilby est done
sauvé, et la tentation qu’il vient d’exercer sur mon cceur
n’étoit qu'une épreuve dont il ne se seroit pas chargé
lui-méme, mais qui lui a été probablement prescrite par
les saints. Il est sauvé, et je le reverrai un jour; un jour
certainement ! s’écria-t-elle; il vient lui-mémede me le
dire : mille ans ne sont qu’un moment sur la terre pour
ceux qui ne doivent se quitter jamais!

La voix de Jeannie s’étoit élevée de maniére a se
faire entendre autour d’elle, car elle se croyoit seule
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alors, Elle suivoit les longues murailles du cimetiére
qui a cette heure inaccoutumée n’est fréquenté que par
les bétes de rapine, ou tout au plus par de pauvres en-
fants orphelins qui viennent pleurer leur pére. Au bruit
confus de ce gémissement qui ressembloit a une plainte
du sommeil, une torche s’exhaussa de I'intérieur jusqu’a
Pélévation des murs de I’enceinte funébre et versa sur
la longue tige des arbres les plus voisins des lumiéres
effrayantes. L’aube du Nord, qui avoit commencé a
blanchir horizon polaire depuis le coucher du soleil,
déployoit lentement son voile pélea travers le ciel et sur
toutes les montagnes, triste et terrible comme la clarté
d’un incendie éloigné auquel on ne peut porter du se-
cours. Les oiseaux de nuit, surpris dans leurs chasses
insidieuses, resserroient leurs ailes pesantes et se lais-
soient rouler étourdis sur les pentes du Cobler, et I’aigle
épouvanté crioit de terreur a la pointe de ses rochers,
en contemplant cette aurore inaccoutumée qu’ aucun
astre ne suit et ‘qui n’annonce pas le matin.

Jeannie avoit souvent oui parler des mysteres des
sorcleres, et des fétes qu’elles se donnoient dans la der-
niére demeure des morts, A certaines époques des lunes
d’hiver. Quelquefois méme, quand elle rentroit fatiguée
sous le toit de Dougal, elle avoit cru remarquer cette
lueur capricieuse qui s’élevoit et retomboit rapidement ;
elle avoit cru saisir dans P'air des éclats de voix singu-
liers, des rires glapissants et féroces, des chants qui
paroissoient appartenir a un autre monde, tant ils étoient
gréles et fugitifs. Elle se souvenoit de les avoir vues,
avec leurs tristes lambeaux souillés de cendre et de sang,
se perdre dans les ruines de la cléture ipégale, ou s’é-
garer comme la fumée blanche et bleue du soufre dé-
voré par la flamme, dans les ombres des bois et dans
les vapeurs du ciel, Entrainée par une curiosité invin-
cible, elle franchit le seuil redoutable qu’elle n’avoit
jamais touché que de jour pour aller prier sur la tombe

14.
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de sa mere, — Elle fit un pas et s'arréta. — Vers I'ex-.
trémité du cimetiére, qui n’étoit d’ailleurs ombragé que
de cette espece d’ifs dont les fruits, ronges comme des
cerises tombées de la corbeille d’une fée, attirent deloin
- tous les oiseaux de la contrée; derritre ’endroit marqué.
pour une derniére fosse qui étoit déja creusée et qui.
étoit encore vide, il y avoit un grand bouleau qu’on
appeloit L’ARBRE DU sAINT, paree’ que I'on prétendoit
que saint Colombain, jeune encore, et avant qu’il fat
entierement revenu’ des illusions du monde, y avoit
passé toute une nuit dans les larmes, en luttant contre
le souvenir de ses profanes amours. Ce bouleau étoit
depuis un objéet de vénération pour le peuple, et si j'a-
" vois été poéte, j'aurois voulu que la postérité en con-
" servét le souvenir.

Jeannie écouta, retint son souffle, baissa la téte pour
entendre sans distraction, fit encore un pas, écouta en-
core. Elle entendit un double bruit semblable a celni
d’une boite d’ivoire qui se brise et d’'un bouleau qui
éclate, et au méme instant elle vit la longue réverbéra-
tion d’une clarté éloignée courir sur la terre, blanehir a
ses pieds et s’éteindre sur ses vétements. Elle suivit
timidement jusqu’a son origine le rayon qui I’éclairoit ;
il aboutissoit & L’AKBEE DU SAINT, et devant L’ARBRE
pu saInT il y avoit un homme debout dans Pattitude de
I'imprécation, un homme prosterné dans I'attitude de
la priére. Le premier brandisseit un flambeau qui bai-
gnoit de lumiére son front impitoyable, mais serein.
L’autre étoit immobile. Eile reconnut Ronald et Dougal.
1l y avoit encore une voix, une voix étcinte comme le
dernier souffle de 'agonie, une voix qui sanglotoit foi-
blement le nom de Jeannie, et qui s’évanouit dans le
bouleau. — Trilby! cria Jeanoie... et laissant der-
riere elle toutes les fosses, elle s’élanca dans la fosse
qui Pattendoit sans doute, car personne ne trompe sa
destinéc, — Jeannie, Jeannie ! dit le pauvre Dougal. ~
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Dougal ? répondit Jeannie en étendant vers lui sa main
tremblante, et en regardant tour a tour Dougal et
L’ARBRE DU SAINT, Daniel, mon bon Daniel, mille ans
ne sont rien sur la terre... rien, reprit-elle'en soulevant
péniblement sa téte ; puis elle la laissa retomber et mou-
rut. Ronald, un moment interrompu, reprit sa priére ou
il Pavoit Ialssee.

11 s’étoit passé bien des siécles depuis cet événement
quand la destinée des voyages, et peut-étre aussi quel-
ques soucis du cceur, me conduisirent au cimetiére. Il

est maintenant loin de tous les hameaux, et c’est a plus -

de quatre lieues qu’on voit flotter sur la méme rive la
fumée des hautes cheminées de Portincaple. Toutes les
murailles de P’ancienne enceinte sont détruites; il n’en
reste méme que de rares vestiges, soit que les habitants
du pays aient employé leurs matériaux- a de nouvelles
constructions, soit que les terres des boulingrins d’Ar-
gail, entrainées par des dégels subits, les aient peu a
peu recouverts. Cependant la pierre qui surmontoit la
fosse de Jeannie a été respectée par le temps, par les
cataractes du ciel, et méme par les hommes. On y lit
toujours ces mots tracés d’une main pieuse : Mille ans
ne sont qu'un moment sur la terre pour ceux qui ne
doivent se quitter jamais. L’ARBRE DU SAINT est mort,
mais quelques arbustes pleins de vigueur couronuoient
sa souche épuisée de leur riche feuillage, et quand un
vent frais souffloit entre leurs scions verdoyants, et cour-
boit, et relevoit leurs épaisses ramées, une imagination
vive et tendre pouvoit y réver encore les soupirs de
Trilby sur la fosse de Jeannie. Mille ans sont si peu de
temps pour posséder ce qu'on aime, si peu de temps
pour le pleurer!...






UNE HEURE,

OU LA VISION®.

~ Javois le ceeur plein d’amertume, et je cherchois la
solitude et la nuit. Ma promenade ne s’étendoit guere
au-dela des jardins de Chaillot, et je ne la commencois
ordinairement qu’aprés que onze heures du soir étoient
sonnées. Mais j’étois obsédé de si tristes pensées, mon
imagination se nourrissoit de tant de funestes réveries,
que souvent, dans cet état d'exaltation involontaire qui
est familier aux 4mes souffrantes, j'ai eu a repousser je
ne sais combien de prestiges dont un moment de ré-
flexion me faisoit rougir.

Un jour je m’étois rendu, plus tard que d’habitude,
a lendroit accoutumé; et, soit que les ténébres plus
obscures eussent trompé mon dessein, soit que la suc-
cession de mes idées, plus inégale et plus fortuite,
m’eit fait perdre de vue le but de ma course nocturne,
la cloche du village frappoit une heure quand je m’a-
percus que je ne suivois plus ma route familiére et que

! Ce morceau a paru pour la premicre fois, en 1806, dans les
Tristes.
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mes distractions m’avoient poussé dans un chemin
inconnu. Je hdtai le pas vers le lien d’ou le son étoit
parti.

Au détour d’un passage étroit, une ombre se leva
devant mes pieds et disparut dans la haie. Je m’arrétai
en frémissant, et je vis une longue pierre de la forme
d’une tombe. J’entendis un soupir ; le fevillage trembla.

Le lendemain, préoccupé de cette aventure, je cher-
chai le méme lieu a peu prés a la méme heure : 'appa-
rition se réitéra et le fantdme m’effleura en passant
ses pas retentissoient sur la terre ; I’herbe séche siffloit
derriére lui, et de temps en temps je le voyois fuir,
comme une nuée sombre, entre les saules voisins ou a
Pangle d’un sentier. Suivant toujours cette trace incer-
taine et lIégére, j'arrivai & 'ancien monastére de Sainte-
Marie ; mais, errant de décombres en décombres, je ne
retrouvai plus rien,

Ce couvent délabré offre un des plus tristes aspects
qui puissent frapper les regards de ’homme. Il ne reste
de Péglise que de grands pilastres isolés qui portent ca
et la quelques débris d’une voite détruite. Quand la
lune laisse tomber sa lumiére a travers ces colonnes, et
que les hiboux hululent sur les corniches; quand on
gagne ensuite le sommet des terrasses incultes, qu’on
s’avance le long des hautes murailles en trébuchant
parmi les fosses, et que descendant les escaliers rompus
et jonchés de plantes vénéneuses, telles que la jus-
quiame et P’éclaire, on aboutit & des bitiments tout dé-
gradés dont il ne subsiste plus que des pans menacants
et des combles soutenus d’une maniére presque miracu-
leuse; quand on est conduit par le hasard a cette ave-
nue funébre qui, par une pente rocailleuse et sous des
cintres humides, méne aux anciennes catacombes, et
qu’a la lueur de quelque lampe mourante on peut lire.
sur les pierres éparses les noms de ces chastes filles qui
y ont déposé leurs ossements,.. il n'est point de force
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bumaine qui résiste a de pareilles émotions. Elles absor-
berent tellement toutes mes facultés, que j’oubliai en
quelque sorte 'étrange motif de mes recherches ; ce ne
fut que le lendemain que je sentis renaitre plus vive-
ment le désir de pénétrer I'étre mystérieux dont la ren-
contre m’avoit troublé, et qui s’étoit fait de ce grand
sépulcre une habitation aussi mystérieuse que lui-méme.

A une heure, retenant mon souffle et marchant d’un
pied silencieux, j'arrivai a ia tombe et je reconnus le
. spectre.

11 étoit assis, les yeux fixés sur un certain point du
-ciel. C’étoit un jeune homme maigre et trés-défait, ha-
billé de mauvais lambeaux, et dont les cheveux hérissés
retomboient en boucles épaisses. A voir sa bodche
béante, son col tendn, ses bras reidis et toute son atti-
tude attentive, on pouvoit penser qu’il se livroit a une
grave contemplation. Mais un sanglot lui échappa, et
je présumai qu’il n’avoit pas va ce gu’il paroissoit
chercher. :

11 m’apercut alors, et s’élanca pour fuir. Puis s’arré-
tant aussitot, et me regardant doucement : — Que me
veux-tu? me dit-il. :

— Te connoitre, et peut-étre te consoler.

— Tu es homme, reprit-il, et ton cceur est fait
comme le leur. Je n’aime pas ton espéce : il y en avoit
quelques-uns dans mon premier 4ge qui compatissoient
aux douleurs d’autrui; c’étoient des cceurs nobles et
aimés de Dieu : maintenant c’est bien différent.

11 secoua la téte en essuyant sa paupiére.

— Il y en a maintenant encore, continuai-je, ne
ferme pas ton cceur a tes freres.

— Je n’ai plus de fréres; les malheureux en ont-ils?
Regarde comme je suis hdve et flétri, regarde comme je
suis souillé. J’ai eu faim pendant le jour; pendant la
puit j’ai couché mes membres sur la boue et dans I'eau
des marais. Dieu m'a donné de mauvais jours. Il y a
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des moments o mes yeux se troublent, ot mes dents
se joignent avec effort. Ma poitrine se souléve, mes
nerfs s’ébranlent comme les cordes d’une harpe; je sens
des larmes qui veulent s’échapper, un froid qui par-
court mes membres, un malaise inexplicable qui me
tient a la gorge. On dit que je suis maniaque et épilep-
tique, et on passe en laissant tomber sur moi un sourire
de dédain.

— Voila ce que je suis.

11 s’assit sur la tombe, et je m’assis tout prés de
lui.

— Je peux bien te raconter, dit-il tout-a-coup........

Aussi bien elle ne viendra pas cette nuit. Vois-tu
cette coupole noire qui s’éléve la haut dans le fond bleu
du ciel? '

Et cette étoile qui brille au-dessus, nageant dans
une clarté si pure, la vois-tu?

Cest, en vérité, puisqu’elle me I’a dit. Mais elle
n'en descend plus. - .

J’étois presque aussi riche qu’Octavie; mais I’hé-
ritier d’'une grande maison se présenta, et ses parents
me rebutérent.

Deux jours avant la noce, je me promenois sous
les arbres du Luxembourg, et je me complaisois dans
ma douleur. Que de réves ne faisois-je pas ? Je porterai,
disois-je, un poignard acéré dans la salle du festin, et
je donnerai I’éternité 2 ma bien-aimée et & moi ; ou bien
je jetterai I’épouvante dans le temple, et j’enleverai
Octavie du milieu de ses amis consternés ; ou bien je
mélerai les horreurs d’un incendie aux préparatifs de
son hymen; et dans le trouble de cette scéne d’effroi,
je la ravirai morte ou vivante an crime d’'un nouvel
amour. ‘

Elle vint & passer. Le satin de sa robe crioit.

Je tressaillis partout; un nuage rougedtre offusqua
ma vue; tout mon sang courut a mon ceeur.
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.Elle m’avoit reconnu, mon Ociavic. Je reviendrai
bient6t, dit-elle a ceux qui I'entouroient; le calme de
minuit doit étreici plus ravissant. Je reviendrai bientét;
je viepdrai peut-étre demain.

Elles rotentissent comme une si douce musique les
paroles de celle qu’on aime! elles retentissent long-
temps; toutes les facultés s’en saisissent, I'dine se les
identifie. 11 semble qu’en emportant sa derniére pensée
on 'emportera tout entiere.

Jallois répétant : Je viendrai bientOt, je viendrai
peut-étre demain.

Peut-étre demain, disoit-elle. Cependant elle ne vint
pas.

Une heure sonna.

Et puis une cloche lugubre, frappée a de longs in-
tervalles, remplit les airs d’'une symphonie de mort.

Je n’aurois pas pu définir I'émotion dont mes sens
furent surpris ; mais elle étoit comme émanée du ciel.
Quoi qu’il en soit, un acte de volonté dont je ne m’étois
pas rendu compte m’entraina vers I’hdtel d’Octavie ; et
fendant la foule des domestiques empressés, je m’arré-
tai au-dessous de I’appartement qu’elle occupoit.

Les croisées étoient ouvertes. Derriére les rideaux
on voyoit passer tour & tour des ombres et des flam-
beaux, et je ne sais quels cris étouffés s’élevoient du
fond de sa chambre. — Elle est morte! m’écriai-je. —
Non, répondit son pére, en me serrant convulsivement
le bras, elle dort.

Elle étoit couchée sur son lit de damas rouge; il y
avoit une bougie sur son guéridon, un livre a ses pieds :
un prétre étoit immobile a son chevet; sa mere étoit
évanouie sur le plancher. Eulalie pleuroit & chaudes
larmes, et un homme. habillé de noir disoit avec un
sang-froid féroce : Il n’y a plus d’espérance, je savois
bien qu’elle ne s’en tireroit pas.

J’ai oublié¢ toute année qui suivit cette soirée, car

15
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Je fus, dit-on, malade, et ma maladie excitoit la repu-
gnance et I'horreur. Depuis la mort d’Octavie il n y
avoit plus personne qui m’aimét.

Une année apres, jour pour jour, je montoisla rue
de Tournon a la clarté des illuminations d’une féte pu-
‘blique ; je divisois lentement vingt groupes qui m’affli-
geoient des éclats de leur joie grossiére quand une heure
sonna..... Si le coup du battant avoit frappé 13, il m’au-
roit bless¢é moins rudement qu’en faisant gronder cette
cloche. Pourquoi cette heure ne fut-elle pas retranchée
du nombre des heures? cette heure dont les derniers
murmures ont couvert les sanglots de ton agonie!

Alors un adolescent d’une figure angélique me salua
d’un regard humide et lumineux et disparut dans la
foule en me montrant le Luxembourg.

J’hésitois. Je le vis encore ; une larme glissoit le long
de sa face et brilloit en tombant.

Jentrai tout ému dans les jardins, moi qui n’ai ja-
mais connu de crainte; et la poussiére qui s'élevoit &
mon passage, et les traits de la lune qui jaillissoient
entre les feuilles, et le tumulte éloigné du peuple qui
regagnoit ses demeures, tout me remplissoit d’inquiétude
et d’alarmes. Elle m’apparut enfin vétue et voilée de
blanc, comme dans cette belle soirée ou nous traversi-
mes & pied tous les quais de la Seine, et je vis distine-
tement qu’elle flottoit dans une vapeur aussi douce que
Paurore. Je perdis connoissance et Octavie ne s’éloigna
point de moi. Elle se penchoit sur mon corps immobile,
et son haleine brilante réchauffois mon sein. Ses baisers
voloient de ma bouche & mes paupiéres, de mes paupié-
res & mes cheveux. Ses bras m’enveloppoient mollement
et me bercoient dans une région pleine de lumiére et de
parfums. Il 'y avoit sur tous mes organes un fardeau de
volupté; et quand mes esprits rassurés coinmencérent
& mieux jouir de cette scéne d’ivresse, quand mes yeux
inquiets chercherent Octavie autour de moi, je ne dis~
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tinguai plus que la trace de sa fuite, un sillon péle et
tremblant qui s’étendoit jusqu’a cet astre et qui sef-
facoit peu a peu.

Je ne sais pourquoi elle ne vient plus ; mais si elle ne
vient pas, j'irai.

Je crois que j'irai, reprit-il & demi-voix.

Tel fut le récit que me fit cet épileptique, et depuis
je m’informai long-temps et inutilement de son sort. Je
désespérois méme de le revoir quand le hasard m’ap-
prit qu'on avoit remarqué quelqu’un de pareil a Uinfir-
merie de Bicétre. I’y courus, et je me fis conduire a son
lit. Ce n’étoit plus qu'un cadavre presque totalement
décharné et d’une lividité affreuse. Ses yeux avoient
encore quelque feu et se mouvoient assez rapidement
dans leur orbite enfoncé; mais ses regards faisoient
mal.

~ Apreés avoir réfléchi durant quelques minutes de I'air

d’un homme qui essaie de fixer des réminiscences trés
confuses, un sourire amer crispa légérement ses lévres,
et il s’inclina tendrement de mon coté.

~ Je savois bien, dit-il, que j’irois; j'irai probable-
‘ment demain ; Octavie est venue pour m’y inviter, et
jai déja recu d’elle un gage.de prochaine alliance ; car
c’est bien, ajouta-t-il, la main d'Octavie qui se déploie
ainsi vers moi a toute heure, et ce n’est point une main
desséchée par la mort, ce n’est point une main noire et
hideuse comme celle des squelettes qui ont vieilli dans
les tombeaux ; ce sont des formes plus suaves que celles
des anges. 1l est vrai que je n’ai pas pu la toucher jus-
qu’ici ; mais quand le moment sera prés de s’accomplir.,
cette main me saisira et m’entrainera par dela le eiel.

En achevant ces paroles il se-mit a regarder son
oreiller avec une joie effrayante, et s'écria d’une voix
sourde et effarée : La voila, la voila toujours, et voila
son onyx ovale avec un petit cercle d’or.

de wirai donc que demain, reprit-il en soupirant,
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Capricieux égards d’une imagination vive ou crédule!
il nfe sembla voir la paille ou reposoit sa téte, et le drap
grossier qui la couvroit s’abaisser sous le poids de la
main d'Octavie et conserver son empreinte.,

Que sais-je, infortuné qu’ils appellent fou, si cette
prétendue infirmité ne seroit pas le symptome d’une
sensibilité plus énergique, d’une organisation plus com-
pléte, et si la nature, en exaltant toutes tes facultés, ne
les rendit pas propres a percevoir I'inconnu?

Cette idée m’occupoit encore quand j’arrivai le lende-
main, Je m’approchai du lit de ’épileptiqueet jene le vis
point; mais un linceul jeté sur lni me laissa deviner son
corps. Il y avoit aussi un petit cierge qui briloit en ce
lieu, et tout le reste étoit comme a 'ordinaire.

Quand la soirée fut un peu avancée je me rendis a
I'endroit ou je I’avois rencontré naguére, et je m’assis
sur la tombe ol nous nous étions assis tous les deux. On
l'avoit dérangée dans I'intention de Penlever, pcut-étre
pour en faire la borne d’un champ ou la pierre angulairc
d’un batiment. J’entendis sonner une heure, et je calculai
que cette nuit devoit étre le second anniversaire de la
mort d’Octavie.

Le ciel n’étoit pas pur; un nuage terne et orageux
me cachoit d’abord I'étoile ot son ami I'avoit si souvent
cherchée ; mais elle se dégagea lentement de ces ténébres
et parut plus resplendissante.

Pauvre fou! dis-je tout haut, que sont maintenant.
au prix de tes découvertes, les vaines sciences de la
terre? Il n’y a rien d’obscur pour toi dans tant de mer-
veilles qui font I'étonnement des sages. et si quelque
nuage a voilé tes jours, tu t’en es affranchi comme cette
etmle pour reprendre, dans une nouvelle vie, ta pre-
miére grace et ta premiére beauté.
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— Et toi, dit Anastase, ne nous feras-tu pas aussi
un conte de revenants?..

— 11 ue tiendroit qu’a moi, répondis-je’; car j'ai été
témoin- de la plus étrange apparition dont. il ait jamais
été parlé depuis Samuel mais ce n’est pas un conte, .
vraiment !' C’est une hlstOIl‘e "véritable. .
. — Bon! murmura le substitut en pm(;ant les levres,
©y at-il quelqu’un aujourd’hui qui croie aux apparitions ?

~— Vous y auriez peut-étre cru aussi fermement que
moi, repris-je, si vous aviez été a ma place.

Eudoxie rapprocha son fauteuil du mien, et je com-
mencai :

C’étoit dans les derniers jours de 1812." J’étois alors
capitaine de dragons en garnison a Gironne , départe-
ment du Ter. Mon colonel trouva bon de m’envoyer
en remonte a Barcelone, ou se tenoit, le lendemain
de Noél, un marché de chevaux fort renommé dans
toute la Catalogne, et de m’adjoindre pour cette opé-
ration deux lieutenants du régiment , nommés Sergy et

. 15,
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Boutraix , qui étoient mes amis particuliers. Vous per~
mettrez, s’il vous plait, que je vous entretienne un
moment de I'un et de I'autre, parce que les détails dans
lesquels j’entrerai sur leur caractére ne sont pas entie-
rement inutiles au reste de mon récit.

Sergy étoit un de ces jeunes officiers que nous don-
noient les écoles, et qui avoient a vaincre quelques
préventions, et méme quelques antipathies, pour étre
bien vus de leurs camarades. Il en avoit triomphé en
peu de temps. Sa figure étoit charmante, ses maniéres
distinguées, son esprit vif et hrillant, sa bravoure a
toute épreuve. Il n’étoit point d’ exerclce dans lequel il
n’excellat, point d’art dount il n’edt le govt et le senti-
ment, quoique son organisation délicate et nerveuse le
rendit plus sensible au charme de la musique. Un instru-
ment qui chantoit sous des doigts habiles, et surtout
une belle voix , le remplissoient d’un enthousnasme qui
se manifestoit quelquefoxs par des cris et par des larmes.
Quand c’étoit une voix de femme, et que cette femme
étoit jolie, ses transports alloient jusqu’au délire. Ils
m’avoient souvent inquiété sur sa raison. Vous jugerez
aisément que le cceur de Sergy devoit étre fort acces-
sible a 'amour, et presque jamais, en effet, on ne I'au-
roit trouvé libre de 'une de ces passions violentes dont
la vie d’'un homme paroft dépendre; mais I'heureuse
exaltation de sa sensibilité le défendoit elle-mérme contre
ses exceés, Ce qu'il falloit a cette dme ardente, c’étoit
une 4me ardente comme elle, avec laquelle elle pit s'as-
socier et se confondre ; et bien qu’il erit la voir partout,
il ne ’avoit jusque-la rencontrée nulle part. 1l résultoit
de la que I'idole de la veille, dépouillée du prestige qui
Pavoit divinisée, n’étoit plus qu'une femme le lende-
main, et que le plus passionné des amants en étoit aussi
le plus mobile. Pendant ces jours de désabusement, ou
il retomboit de toute la hauteur de ses illusions dans
Phumiliante conviction de la réalité, il avoit coutume
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e dire que Pobjet inconnu de ses veeux et de ses espé=
rances n’habitoit pas la terre; mais il le cherchoit en-
core, sauf a se tromper encqre comme il avoit fait mille
fois. La derniére erreur de Sergy avoit été produite par
une petite chanteuse assez médiocre, attachée a la troupe
de Bascara qui venoit de quitter Gironne. Deux jours
entiers, la virtuose avoit occupg les plus hautes régions
de I'Blympe. Deux jours avoient suffi a I'en faire des-
cendre au rang des plus simples mortelles. Sergy ne s’en
souvenoit plus.

Avec cette irritabilité de sentiment, il étoit impossible
que Sergy n’eit pas beaucoup de penchant pour le mer-
veilleux. Il n’y avoit pas de région ou ses idées s’éga-
rassent plus volontiers. Spiritualiste par raisonnement
ou par éducation, il I'étoit bien d4vantage par imagina-
tion ou par instinct. Sa foi dans la maitresse imaginaire
que le monde des esprits lui avoit réservée n’étoit done
pas un simple jeu de la fantaisie : ¢’étoit le sujet favori
de ses révenes, le roman secret de sa pensée, une espéce
d’énigme gracicuse et consolante qui le dédommageoit
du facheux retour de ses essais inutiles. Loin de me ré-
volter contre cette chlmére, quand le hasard la ramenoit
dans la conversation, je m’en étois servi plus d’une fois
avec succes pour combattre ses désespoirs amoureux,
qui se renouveloient tous les mois.’ En général, c’est une
chose assez bien entendue pour le bonheur, que de se
réfugier dans une vie idéale, quand on sait au juste ce
que vaut celle-ci.

Boutraix faisoit avec Sergy le contraste le plus par-
fait. C’étoit un grand et gros garcon, plein, comme lui,
de loyauté, d’honneur, de bravoure, de dévouement a
ses camarades ; mais sa figure étoit fort commune, et
son esprit ressembloit & sa figure : il ne connoissoit que
par oui-dire 'amour moral , cet amour de téte et de
coeur qui trouble ou embelht la vie, et il le regardoit

comme une invention des romancicrs et des poétes, qui
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n’a jamais existé que dans les livres. Quant a I'amout
qu’il savoit comprendre, il en faisoit quelque usage
dans I'occasion, mais sans lai donner plus de soins et de
temps qu’il n’en mérite. Ses loisirs les plus doux étoient
pour la table, ou il étoit le premier assis, et qu’il quit-
toit toujours le dernier, a moins que le vin ne manquat.
Aprés un beau fait de guerre, le vin étoit la seule chose
de ce monde qui lui inspirét quelque enthousiasme. 11
en parloit avec une sorte d’éloquence, et il en buvoit
beaucoup sans en boire jusqu’a I'ivresse. Par une faveur
particuliére de son tempérament, il n’étoit jamais tombé
dans cet état grossier qui rapproche I'homme de la
brute; mais il faut convenir qu’il s’endormoit & propos.

La vie intellectuellg se réduisoit, pour Boutraix, & un
tres-petit nombre d’idées sur lesquelles il s’étoit fait des
principes invariables, ou qu’il étoit parvenu & exprimer
par des formules absolues, fort commodes pour le dis-
penser de discuter. La difficulté de prouver quelque
chose par une suite de bons raisonnements I'avoit déter-
miné a tout nier. A toutes les inductions tirées de la foi
‘ou du sentiment, il répondoit par deux mots sacramen-
tels, accompagnés d’un haussement d’épaule : fanatisme
et préjugé. Si on s’obstinoit, il penchoit sa téte sur le
dos de sa chaise, et poussont un sifflement aigu dont
la tenue duroit autant que 1'objection, et lui épargnoit
Pembarras de I'entendre. Quoiqu’il n’edit jamais lu deux
pages de suite, il croyoit avoir lu Voltaire , et méme
Piron, qu’il regardoit comme un philosophe : ces deux
beaux esprits étoient ses autorités suprémes ; et 'ullima
Tatio de toutes les controverses auxquelies il daignoit
prendre part se résumoit dans cette phrase triomphante :
Voyez dailleurs ce qu’ont dit Voltaire et Piron ! L'alter-
cation finissoit- ordinairement la, et il en remportoit
P'honneur, ce qui lui avoit valu dans son escadroun la
réputation d’un excellent logicien. Avec tout cela, Bou-
traix étoit un bon camarade, et 'homme de 'armée
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sans contredit, qui se connoissoit le mieux en chevaux.

Comme nous nous proposions de nous remonter nous-
mémes, nous étions convenus de nous servir, pour notre
voyage a Barcelone, de la voix des arrieros, ou voitu-
riers, qui abondent & Gironne ; et la facilité d’en trouver
nous avoit inspiré une confiance qui faillit étre trom-
pée. La solennité du 24 au soir, et le marché du sur-
lendemain, attiroient, de tous les points de la Catalogne,
une quantité innombrable de voyageurs, et nous avions
précisément attendu a ce jour-la pour nous procurer le
véhicule nécessaire. A onze heures du matin, nous
cherchions encore un arriero, et il ne nous en restoit
exactement qu’un seul en gspérance, quand nous le ren-
contrdmes a sa porte en disposition de partir.

— Malédiction sur ta carriole et sur tes mules! s’é-
cria Boutraix, excédé de colére, en s’asseyant sur une
borne. Que tous les diables d’enfer, s'il y en a, se dé-
chainent sur ton passage, et que Lucifer lul-meme te
donne le couvert! Nous ne partirons donc pas!...

L’arriero se signa, et recula d’un pas.

— Dieu vous ait en sa sainte garde, maitre Estevan,
repris-je en souriant. Avez-vous des voyageurs?

— Je ne peux pas dire positivement que j'aie des
voyageurs, répondit le voiturier, puisque je n’en ai
qu’un, le seigneur Bascara, régisseur et gracioso de la
comeédie, qui va rejoindre sa troupe & Barcelone, et qui
€toit resté en arriere pour accompagner les bagagess
c’est-a-dire cette malle bourrée de nippes et de chif-
fons, qui ne feroit pas la charge d’un 4ne.

— Yoila qui est pour le mieux, maitre Estevan ! Votre
voiture est & quatre places, et le seigneur Biscara nous -
permettra volontiers de payer les trois quarts du voyage,
qu’il sera libre d’ailleurs de porter tout entier en compte
a son directeur. Nous lui garderouns le secret. Prenez
la peine de¢ lui demander, s’il veut bien nous autoriser
a l'accompagner.
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Bascara n’hésita qu’autant qu’il le falloit pour trouver
moyen de donner & son consentement I’apparence d’un
procédé obligeant. A midi nous étions partis de Gironne.

La matinée avoit été aussi belle qu’on put la désirer
pour la saison; mais & peine elimes-nous dépassé les
derniéres maisons de la ville, que les blanches vapeurs
qui flottoient, depuis le lever du soleil, au sommet des
collines, en draperies molles et légeres, se développérent
avec une rapidité surprenante, embrassérent tout ’ho-
rizon, et nous presserent de toutes parts comme une
muraille. Bient6t elles se résolurent en pluie mélée de
neige, et d’'une extréme finesse, mais si intense et si
pressée, qu’on auroit cru que ’atmospheére étoit con—
vertie en eau, ou que nos mules nous avoient entrainés
dans les bas-fonds d’un fleuve heurensement perméable
a la respiration. L’élément équivoque que nous parcou-
rions avoit perdu sa transparence, au point de nous dé-
rober les lisiéres et les points les plus rapprochés du
chemin; notre conducteur lui-méme ne s’assuroit de le
suivre qu’en le sondant a tout moment du regard et du
pied, avant d’y engager son équipage, et ces essais,
souvent répétés, retardoient de plus en plus notre mar-
che. Les gués les plus commodes avoient d’ailleurs
assez grossi en quelques heures pour devenir périlleux,
et Bascara n’en traversoit pas un sans se recommander
a saint Nicolas, ou a saint lgnace, patrons des naviga-
teurs. :

— J’ai réellement peur, dit Sergy en souriant, que
le ciel n’ait pris au mot la terrible imprécation dont
Boutraix a ce matin accueilli le malheureux arriero.
Tous les diables de I’enfer semblent s'étre déchainés
sur notre passage, comme il ’avoit souhaité, et il ne
nous manque plus que de souper avec le démon en per-
sonne, pour voir son présage accompli. Il est ficheux,
vous en conviendrez, de subir les conséquences de cette
colere impie!
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— Bon, bon, répondoit Boutraix em se réveillant a
demi. Préjugé! syperstition! fanatisme!

Et il se rendormoit aussitot.

La route devint un peu plus sire quand nous fimes
parvenus aux gréves rocheuses et solides de la mer;
mais la pluie, ou plutdt le déluge au travers duquel nous
pagions si péniblement, n’avoit point diminué. Il ne
sembla tarir que trois heures aprés le coucher du soleil,
et nous étions -encore fort loin de Barcelone. Nous arri-
vions & Mattaro, ou nous résolémes de coucher, dans
'impossibilité de faire mieux, car notre attelage étoit
excédé de fatigue; il eut cependant & peine tourné pour
8’introduire dans la vaste allée de I'auberge, que ar-
riero vint ouvrir notre portiére, et nous annonca d’un
air triste que la cour étoit déja encombrée de voitures
qu’on ne pouvoit héberger.

— C’est une fatalité, ajouta-t-il, qui nous poursuit -
dans ce voyage de malheur! Il n’y a de logement vacant
qu’au chiteau de Ghismondo.

— Voyons, dis-je en m’élancant de la chaise, s'il faut
nous résoudre a bivouaquer dans une des cités les plus
hospitali¢res de I'Espagne ; ce seroit une rude extrémité
aprés un voyage aussi pénible.

— Seigneur officier, répondit un muletier qui famoit
son cigarro, ingolgmment adossé contre le montant de
la porte, vous ne manquerez pas de compagnons dans
votre disgréce, car il y a plus de deux heures qu’on re-
fuse tout le monde dans les auberges et dans les maisons
particuliéres, ou les premiers venus ont trouvé a s’a-
briter. 11 n’y a de logement vacant qu’au chiteau de
Ghismondo. s .

Je connoissois depuis long-temps cette mani¢re de
parler, famili¢re au peuple en pareille occasion; mais
jamais son retour fastidieux n’avoit importuné plus
désagréablement mon oreille.

Je me fis jour toutefois jusqu’aupreés de 'hotesse, 4
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travers une tumultueuse cohue de voyageurs, d’arrie-
ros, de mules et de palefreniers, et jg parvins a tourner
sur moi son attention, en frappant rudement je ne sais
quel ustensile d’airain, du pommeau de mon épée.

— Une écurie, une chambre, une table bien servie,
m’écriai-je de ce ton impérieux qui nous réussissoit
d’ordinaire, et tout cela sur-le-champ! c’est pour le ser-
vice de I’empereur !

— Eh! seigneur capitaine, réphqua-t-e\le avec assu-
rance, ’empereur lui-méme ne trouveroit pas dans toute
mon hotellerie une place ou se tenir assis! Des vivres
et du vin, tant qu’il vous plaira, si vous étes d’humeur
a souper au grand air, car il n’est, grice a Dieu, pas
difficile de s’en pourvoir, dans une ville telle que celle-
¢i; mais il n’est pas en ma puissance d’élargir la maison
pour vous recevoir. Sur ma foi de chrétienne, il n’y a
de logement vacant qu’au chiteau....

— La peste soit des proverbes et du pays de Sancho !
interrompis-je brusquement. Passe encore si ce chiteau
maudit existoit réellement quelque part, car j'aimerois
mieux y passer la nuit que dans la rue.

— N’est-ce que cela? reprit-elle en me regardant
fixement. C’est qu’en vérité vous m’y faites penser! Le
chéteau de Ghismondo n’est pas a plus de trois quarts
de lieue d’ici, et on y trouve en effet des logements ou-
verts en tout temps. 1l est vrai qu'on ﬁ'oﬁte peu de cet
avantage, mais vous n’étes pas hommes, vous autres
Francois, & céder un bon gite au démon. Voyez si cela
vous convient, et votre voiture va étre chargée de tout
ce qui est nécessaire pour vous faire passer la nuit
joyeusement, si Vous ne recevez quelque facheuse
visite.

— Nous sommes trop bien armés pour en redouter
aucune, répondis-je; et quant au démon lui-méme, j’en
ai entendu parler comme d’un convive assez agréable.
Avisez donc & nos provisions, ma bonne mére! Des ra-
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tions pour cing, dont chacun mange comme quatre, du
fourrage pour nos mules, et un peu trop de vin, s'il
vous plait, car Boutraix est avee nous... '

— Le lieutenant Boutraix! s’écria-t-elle en rappro-
chant ses mains étendues, ce qui est, comme tout le
monde Je sait, une exclamation en gestes : Mozo, deux
paniers de douze, et vrai rancio!...

Dix minutes aprés, I'intérieur du coche étoit trans-
formé en office de bonne maison, et si plantureusement
garni, qu'on n’y auroit pas introduit le plus exigu de
Dos voyageurs ; mais, ainsi que je I'ai dit, le temps, qui
n’avoit pas cessé d’étre menacant, paroissoit du moins
apaisé pour un moment. Nous n’hésitdmes pas a faire le
chemin a pied.

— Ou allons-nous,_ seigneur capitaine? dit Parriero
surpris de ces préparatifs.

— Ou irions-nous, mon pauvre Estevan, si ce n’étoit
a P'endroit que vous-méme aviez indiqué? Au chitean
de Ghismondo, probablement. .

— Au chéteau de Ghismondo! Que la bienheureuse
Vierge ait pitié de nous! Mes mules elles-mémes n’ose-
roient entreprendre ce voyage!

— Elles le feront cependant, repartis-je en lui glis-
sant dans la main une pincée de piécettes, et elles seront
dédommagées de cette derniére fatigue par une réfec-
tion copieuse. Pour vous, mon cher camarade, il y a la-
dedans trois bouteilles de vieux vin de Palamos dont
vous. me direz des nouvelles. Seulement, ne perdons
point de temps, car nous soromes presque a jeun les uns
et les autres, et, d’ailleurs, le ciel commence furieuse-
ment a se brouiller. .

— Au chéiteau de Ghismondo, répéta lamentablement
Bascara. Savez-vous, mes seigneurs, ce que c’est que
le chateau de Ghismondo? Personne n’y a jamais pé-
nétré impunément, sans avoir fait un pacte préalable
avec I'esprit de malice, et je 0’y mettrois pas le pied

16
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pourlacharge des galions. Non, vraiment, jen’irai pas!...

— Vous irez, sur mon honneur, aimable Bascara,
reprit Boutraix en le ceignant d'un bras vigoureux.
Siéroit-il & un généreux Castillan, qui exerce avec gloire
une profession libérale, de reculer devant le plus inepte
des préjugés populaires? Ah! si Voltaire et Piron
avoient été traduits en espagnol, comme ils devroient
I’étre dans toutes les langues du mende, je ne serois pas
en peine de vous prouver que le diable dont on vous fait
peur est un épouvantail de vieilles: femmes, inventé au
profit des moines par quelque méchant buveur d’eau de
théologien; mais je vous ferai toucher cela au doigt
quand nous aurons soupé, car j'ai I’estomac trop vide
et la bouche trop séche pour soutenir avec avapntage, a
-Pheure qu il est, une discussion philosophique. Marchez
donc, brave Bascara, et soyez assuré de trouver tou- -
jours le lieutenant Boutraix entre le diable et vous, s’il
étoit assez téméraire pour vous menacer de la moindre
offense, Mordieu! il feroit beau voir!

Nous nous étions engagés, en parlant ainsi, dans le
chemin raboteux et haché de la colline, au_ bruit des
hélas ! sanglotants de Bascara, qui marquoit chacun
de ses pas d’une des effusions des psaumes ou d’une des
invocations des litanies. Je dois convenir que les mules
elles-mémes, ralenties par la fatigue et par la faim, ne
se rapprochoient du but de notre équipée nocturne que
d’une allure maussade et rechignée, s’arrétant de temps
en temps, comme si elles avoient attendu un contre-
ordre salutaire, et retournant piteusement une téte
abattue vers chaque toise de la route qu’elles achevoient
de parcourir. )

— Qu’est-ce done, dit Sergy, que ce chiteaun de fa-
tale renommée qui inspire a ces bonnes gens une ter-
reur si sincére et si profonde? Un rendez-vous de reve-
nants, peut-étre?

— Et peut-étre, lui répondis-je tout bas, un repai;e
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de voleurs ; car le peuple n’a jamais con¢u de supersti-
tion de ce genre qui ne fit fondée sur quelque motif
légitime de crainte. Mais, & nous trois, nous avons trois
épées, trois paires d’excellents pistolets, des munitions
pour recharger ; et, outre son couteau de chasse, I'ar-
riero est certamement muni, smvant I'usage, d’'un bon
ganivet de Valence.

— Qui ne sait ce que c’est que le chitean de Ghis-
mondo 2 murmura Estevan d’une voix déja émue. Si ces
illustres seigneurs sont curieux de P’apprendre, je suis
en état de les satisfaire, car feu mon pére y est entré.
C’étoit un brave celui-la! Dieu lui pardopne d’avoir un
peu trop aimé & boire!

— 11 0’y a pas de mal, interrompit Boutraix. Que
diable vit donc ton pére au chdteau de Ghismondo?

— Raconte-nous cette histoire, reprit Sergy, qui au-
roit donné la partie de plaisir la plus raffinée pour un
conte fantastique.

— Aussi bien, apres cela, répliqua le muletier, leurs
seigneuries seront libres de retourner, si elles le jugent
a propos. — Et il poursuivit :

— Ce malheureux Ghismondo, dit-il, — et, se repre-
nant aussitdt comme s’il craignoit d’avoir été entendu

_par quelque témoin invisible, — malheureux en effet,
continua-t-il, pour avoir attiré sur lui inexorable co-
lere de Dieu, car je ne lui veux d’ailleurs aucun mal !...
Ghismondo étoit & vingt-cinq ans le chef de I'illustre
famille de Las Sierras, si renommée en nos chroniques.
Il y a de cela trois cents ans, ou & peu prés; mais
P’année au juste est mentionnée dans les livres. C’étoit
un beau et brave cavalier, libéral, gracieux, long-temps
bien venu de tous, mais trop enclin & de méchantes
compagnies, et qui ne sut pas se conserver dans la
crainte et dans le respect du Seigneur, si bien qu’il se fit
un mauvais bruit dans ses déportements, et qu’il se
ruina presque entiérement par ses prodigalités. Clest
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alors qu’il fut obligé de chercher un asile dans le cha-
teau ou vous avez résolu fort imprudemment, révérence
gardée, de passer la nuit prochaine, et qui étoit le seul
débris de son riche patrimoine. Content d’échapper dans
cette retraite & la poursuite de ses créanciers et a celle
de ses ennemis qui ne laissoient pas d’étre fort nom-
breux, parce que ses passions et ses débauches avoient
porté le trouble dans beaucoup de familles, il acheva de
la fortifier, et il s’y confina pour le reste de ses jours,
avec un écuyer d’aussi mauvaise vie que lui, et un
jeune page dans lequel la corruption de I'dme avoit de-
vancé les années ; leur maison se composa seulement
d’une poignée d’hommes d’armes qui avoient pris part
a.leurs exces, et dont I'unique ressource étoit de s’as-
socier & leur fortune. Une des premiéres expéditions de
Chismondo eut pour objet de se procurer une compa-
gne, et, semblable a I'infdme oiseau qui souille son uid,
ce fut dans sa propre famille qu’il choisit sa propre vic-
time. Quelques-uns disent cependant qu’Inés de Las
Sierras, c’étoit le nom de sa niéce, souscrivit en seeret
a son enlévement. Qui pourra jamais expliquer les mys-
teres du cceur des femmes ?

Je vous ai dit que ce fut 12 une de ses premizres
expéditions, parce que Phistoire lui en attribue beau-
coup d’autres. Les revenus attachés a ce rocher, qui
semble avoir été frappé, de tout temps, de la malédic-
tion céleste, n’auroient pas suffi 8 ses dépenses, s'il n’y
avoit suppléé par des impéts levés sur les passants, et
que l'on qualifie de vols de grand chemin, quand la
perception n’est pas exécutée par de grands seigneurs.
Les noms de Ghismondo et de son chdteau devinrent en
peu de temps redoutables.

— N’est-ce que cela? dit Boutraix. Ce que tu viens
de dire est partout. C’étoit un des résultats nécessaires
de la féodalité, une des suites de Ja barbarie, dans ces

siecles d’ignorance et d’esclavage.
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. — Ce qui me reste & vous raconter est un peu moins
commun, reprit 'arriero. La douce Inés, qui avoit recu
une éducation chrétienne, fut tout-a-coup, & pareil jour
qu’aujourd’hui, éclairée d’un brillant rayon de la grdce.
A P'instant ou I'beure de minuit vient rappeler aux fideles
la naissance du Sauveur, elle pénétra, contre son usage,
dans la salle des banquets, ou les trois brigands, assis
devant le foyer, s’étourdissoient sur leurs crimes dans
les excés d'une orgie. Ils étoient & moitié ivres. Animée
par la foi, elle leur peignit en vives paroles la méchan-
ceté de leurs actions, et les chitiments éternels qui en
seroient la suite; elle pleura, elle pria, elle s’agenouilla
devant Ghismondo, et, sa blanche main étendue sur ce
cceur qui naguére encore avoit battu pour son amour,
elle essaya d’y rappeler quelques sentiments humains.
C’étoit, mes seigneurs, une entreprise au-dessus de ses
forces, et Ghismondo, excité par ses barbares compa-
gnons, lui répondit d’un coup de poignard qui lui perca
le sein.

— Le monstre! s’écria Sergy, aussi ému que s’il
avoit entendu le récit d’une histoire véritable.

—; Cet incident horrible, continuaEstevan, nerabattit
rien de la licence et de la joie accoutumées. Les trois
convives continuérent a boire et & chanter des chansons
impies, en présence de la jeune fille morte; et il étoit
trois heures du matin, quand les hommes d’armes,
avertis par le silence de leurs maitres, pénétrérent au
lieu du festin pour relever quatre corps étendus dans des
flots de sang et de vin. Ils emportérent sans sourciller
les trois ivrognes dans leurs lits, et le cadavre dans son
linceul. ‘

Mais la vengeance céleste, poursuivit Estevan aprés
une pause assez solennelle, mais P'infaillible justice de
Dieu n’avoit pas perdu ses droits. A peine le sommeil
eut commencé 3 dissiper les vapeurs qui obcurcissoient
la raison de Ghismondo, qu’il vit Inés entrer dans sa

16.
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chambre & pas mesurés, non pas belle, frémissante
d’amour et de volupté, et vétue comme autrefois d’un
tissu léger qui alloit tomber ; mais pale, ensanglantée,
trafnant le long habit des morts, et déployant vers lui
une main flamboyante qu’elle vint imposer lourdement
sur son ceeur, a ’endroit méme qu’elle avoit inutilement
pressé quelques heures auparavant. Lié par une puis-
sance irrésistible, Ghismondo tenta en vain de se sous-
traire a I’effroyable apparition. Ses efforts et sa douleur
ne purent se manifester que par quelques gémissements
sourds et confus. L’implacable main restoit clouée a sa
place, et le cceur de Ghismondo briloit, et il brila, ainsi
jusqu’au lever du soleil, ou disparut le fantdme. Ses
complices recurent la méme visite et subirent le méme
supplice. : : .

Le lendemain, et fous les lendemains, qui le suivi-
rent pendant une année presque éternelle, les trois mau-
dits se trouvérent au jour em s’interrogeant du regard
sur le songe qu’ils avoient fait, car ils n’osoient se par-
ler ; mais la communauté du péril et du gain les appe-
loit bientdt & de nouveaux crimes; la licence de la nuit
les appeloit a de nouvelles orgies qu’ils prolongegient
davantage ; et ’heure du sommeil leur étoit redoutable ;
et I’heure du sommeil arrivée, la main vengeresse les
briloit toujours. .

Revint enfin Panniversaire du 24 décembre (c’est
aujourd’hui, mes seigneurs!), et le repas du soir les
réunissoit comme d’ordinaire a la clarté d’un foyer ar-
dent, quand I'heure de la rédemption sonnoit & Mattaro
pour convoquer les chrétiens a ses solennités. Tout-a-.
coup une voix s'éléve dans la galerie du chiteau : Mg
voira ! crioit Inés, c’étoit elle. IIs la virent entrer, reje-
ter son drap funébre, et s’asseoir parmi eux dans ses
plus riches atours. Sgisis d’étonnement et de terreur,
ils la virent manger du pain et boire du vin des vivants ;
on dit méme qu’elle chanta et qu’elle dansa, suivant la
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coutume du passé, mais tout-a-coup sa main flamboya
comme dans les mystéres de leurs songes, et toucha
au cceur le chevalier, ’écuyer et le page. Alors tout fut
fini pour cette vie passagére, car leur cceur calciné avoit
fini de se réduire en cendres, et il ne renvoya plus de
sang a leurs veines. 1l étoit trois heures du matin quand
les hommes d’armes, avertis par le silence de leurs
maitres, pénétrérent, suivant Pusage, au lieu du festin ;
et cette fois-la, ils remportéerent quatre cadavres. Le
lendemain, personne ne se réveilla.

Sergy avoit paru profondément préoccupé pendant
tout le récit, parce que les idées qu'il faisoit naitre se
rapportoient a la matiére:ordinaire de ses réveries; Bou- .
traix poussoit de temps & autre un soupir expressif,
mais qui n’exprimoit guére que I'impatience et 'ennui ;
le comédien Bascara murmuroit entre ses dents quel~
ques paroles inintelligibles qui sembloient broder sour-
dement une basse monotone et mélancolique sur ce ro-
man lugubre de Yarriero, et un mouvement souvent
renouvelé de sa main me fit soupconner qu’il défiloit les
grains d’un rosaire. Quant a moi, j’admirois ces lam-
beaux poétiques de la tradition qui venoient se coudre
naturellement au récit d’'un homme simple, et lui pré-
ter des couleurs que I'imagination éclairée par le goit ne
dédaigneroit pas toujours.

— Ce n’est pas tout, reprit Estevan, et je vous prie
de m’écouter un moment encore avant de persister dans
votre dangereux projet. Depuis la mort de Ghismondo
et des siens, son détestable repaire, devenu odieux a
tous les hommes, est resté en partage au démon. La
route méme par laquelle on y arrive a été abandonnée,
comime vous pouvez vous en apercevoir. On sait seule-
ment, & n’en pas douter, que tous les ans, le 24 dé-
cembre & minuit (mes seigneurs, c’est aujourd’hui, et ce
sera tout & ’heure), les croisées du vieil édifice s’illu-
minent subitement, Ceux qui ont os¢ pénétrer dans ces
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terribles secrets savent qu’alors le chevalier , 'écuyer
et le page reviennent du sein des morts prennent place a
Porgie sanglante. C’est I’arrét qu’ils ont & subir jusqu’a
la consommation des siécles. Un peu plus tard entre
Ines, dans son linceul qu’elle dépouille pour étaler sa
toilette accoutumée, Ines, qui boit et mange, qui chante
et danse avec eux. Quand ils se sont bercés quelqne
temps dans le délire de leur folle joie, imaginant, &
chaque fois , qu’elle ne doit jamais cesser, la jeune fille
leur montre sa blessure encore ouverte, les touche au
ceeur de sa main enflammée, et retourne aux feux du
purgatoire apres les avoir rendus a ceux de I’enfer !

Ces derniers mots firent partir Boutraix d’un éclat de
rire convulsif qui lui 6ta un instant la respiration.

— Que le diable t’emporte ! s’écria-t-il en frappant
Varriero.surl’épaule d’un coup de poing rudement ami-
cal; j’ai failli étre ému de ces sornettes que tu racontes
d’ailleurs assez bien ; et je me sentois troublé comme un
sot, quaud ’enfer et le purgatoire m’ont rendu a moi-
méme. Préjugés, mon Catalan! préjugés d’enfant qu’on
épouvante avec des masques ! Vieilles fables de la su-
perstition qui n’ont plus de crédit qu'en Espagne! Tu
verras, tantot, si la peur du diable m’empéche de trouver
1€ vin bon (et, par parenthése, cela me rappelle que j’ai
soif). Presse donc tes mules, s’il te plait; car, pour voir
]e souper plus promptement servi, Je porterois un toast

& Satan lni-méme.

— C’étoient les propres paroles de mon pére dans une
partie de débauche qu'’il fit 2 Mattaro avec des soldats
comme lui, dit Parriero. Comme on demandoit encore
du vin au maitre de la Posada :

— Il 0’y a plus qu’au chateau de Ghismondo, ré-
pondit-il.

—J’en aurai donc, répliqua mon peére, qui étoit alors
impie comme un gavache; et, par le saint corps de
Dieu! j’en aurai, quand Satan devroit le verser. J'irai.—
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Tu n’iras pas ! Oh! que tu n’iras pas !... — J'irai, ré-
pliqua-t-il avec un blasphéme plus exécrable encore; et
il s’obstina si bien qu’il y alla.

— A propos de ton peére, dit Sergy , tu avois oublié
la question de Boutraix. Que vit-il de si effrayant au
chateau de Ghismondo ?

— Ce que je vous ai dit, mes nobles seigneurs. Aprés
avoir parcouru une longue galerie de tableaux fort an-
ciéns, il s’arréta au seuil de la salle des banquets; et,
comme la porte étoit ouvertegil y jeta yn regard assez
assuré. Les damnés étoient a table, et Inés leur montroit
sa plaie sanglante. Ensuite elle dansa, et chacun de ses
pas la rapprochoit de I'endroit ou il étoit placé. Son
ceur se brisa tout-a-coup a I'idée qu’elle venoit le
prendre. Il tomba de son haut comme un corps mort, et
ne revint a lui que le lendemain sur le seuil de I'église
paroissiale. :

— Ou il s’étoit endormi la veille, reprit Boutraix,
parce que le vin qu'il avoit bu I'empécha d’aller plus
loin. Réve d’ivrogne, mon pauvre Estevan! Que la terre
lui soit aussi légére qu’il I'a trouvée souvent mobile et
chancelante sous ses$ pas ! Mais cet infernal chéteau, n’y
n’y arriverons-nous jamais?

— Nous y sommes, répondit 'arriero en arrétant ses
mules.

— Il étoit temps, dit Sergy ; voila la tourmente qui
commence, et (chose étrange dans cette saison!) j’ai en-
tendu gronder le tonnerre deux ou trois fois.

— On I’entend toujours, a pareille époque, auprés du
chateau de Ghismondo, répliqua I'arriero.

- IIn’avoit pas fini de parler qu’un éclair éblouissant
déchira le ciel, et nous montra les blanches murailles du
vieux castel, avec ses tourelles groupées comme un -
troupeau de spectres, sur une immense plate-forme d’un
roc uni et glissant. '

La porte principale paroissoit avoir été fermée long-
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temps ; mais les gonds supérieurs avoient fini par céder
alaction de Pair et des années, avec les pierres qui les
soutenoient ; et ses deux battants, retombés I'un sur
" I'autre, tout rongés par I’humidité et tout mutilés par le
vent, surplomboient, préts a crouler, au~-dessus du par-
vis. Nous n’etimes pas de peine & les abattre. Dans I'in-.
tervalle qu’ils avoient laissé en se séparant vers leur
base, et ou le corps d’un homme auroit eu peine & s’in-
troduire, s’étoient amassés quelques débris du cintre‘et
de la voute qu’il fallut écgrter devant nous. Les feuilles
robustes d’aloés qui s’étoient fait jour dans leurs inters-
tices, tombérent ensuite sous nos épées, et la voiture
entra dans la vaste allée dont les dalles n’avoient pas
gémi sous le passage d'une roue depuis le régne de
Ferdinand-le-Catholique. Nous nous h4t4mes alors d’al-
lumer quelques-unes des torches dont nous nous étions
munis & Mattaro, et dont la flamme, nourrie par un
courant impétueux , résista heureusement aux batte-
ments d’ailes des oiseaux nocturnes qui s’enfuyoient de
toutes les fentes du vieux batiment en poussant des cris
lamentables. Cette scéne, qui avoit, en vérité, quelque
chose d’extraordinaire et de sinistre, me rappela invo-
lontairement la descente de don Quichotte dans la ca-
verne de Montésinos; et l'observation que j'en fis en
riant auroit peut peut-&tre arraché un sourire a I'arriero
et & Bascara lui-méme, s’ils avoient pu sourire encore;
mais leur consternation augmentoit a chaque pas.

La grande cour s’ouvrit enfin devant nous. Sur sa
gauche s’étendoit un large auvent qui servoit de toit a
une espéce de hangar, destiné autrefois a protéger,
contre I'intempérie des saisons, les ehevaux du chéte-
lain, comme I’attestoient des anneaux de fer placés, de
distance en distance, & la muraille. Nous nous réjouimes
a l'idée d’y remiser commodément notre équipage ; et
cette pensée parut égayer jusqu’au souci d’Estevan, qui
g'occupoit , avant toutes choses, du bien-étre et du
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repos de ses mules. Deux torches, fortement fixées &
des crampons qui paroissoient préparés pour elles, je-
terent sur cet abri une Jumiére réjouissante ; et le four-
rage, dont nous avions chargé le derriére de la voiture,
splendidement étalé devant V’attelage harassé de jedne
et de travail, lui rendit un air de gaieté qui faisoit plai-
sir & voir.

— Ceci est au mieux, mes seigneurs, dit Estevan un
peu rassuré; je comprends que mes‘mules puissent
passer ici la nuit; et il y a un proverbe qui dit : « Que
le muletier est bien partout ol peuvent loger ses mules. »
S’il vous plait de me laisser quelques vivres pour sou-
per acité d’elles, je crois pouvoir vous en répondre
jusqu’a demain ; car je crains moins les démons-de I’é-
curie que ceux du salon. Ce sont d’assez bons diables
que Paccoutumance nous a rendus familiers, a4 nous
autres arrieros, et dont la malignité se borne a méler
les crins des chevaux, ou & les étriller & rebrousse-poil.
Quant & nous, pauvres gens que nous sommes, ils se
contentent de nous pincer assez serré pour que la mar-
que en reste pendant une semaine, sous la forme d’une
tache jaune que toute ’eau du Ter ne laveroit pas; de
nous donner des crampes qui retournent le mollet sur
I’os de la jambe, ou de se coucher pesamment sur notre
estomac en riant comme des fous. Je me sens homme
& braver tout cela, moyennant la grice de Dieu et les
trois houteilles de vin de Palamos que le seigneur capi-
taine m’a promises.

— Les voila, lui dis-je en l’mdant & détacher la voi-
ture, et, de plus deux pains et un quartier de brebis
: rOtie. Maintenant que la cavalerie et le train sont logés,
allons pourvoir la-haut a P’étape des fantassins.

Nous enflammémes quatre torches, et nous nous en-
gageimes dans le grand escalier, & travers les débris
dont il étoit obstrué partout, Bascara placé entre Sergy
¢t Boutraix , qui Pencourageoient de leur parole et de
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leur exemple, et faisant céder la peur a la vanité, si
puissante sur une 4me espagnole. J’avouerai que cette
incursion sans périls avoit cependant quelque chose
d’aventureux et de fantastique dont mon imagination
étoit secrétement flattée, et je puis ajouter qu’elle pré-
sentoit des difficultés propres a exciter notre ardeur.
Une partie des murailles avoit croulé ¢a et la, et dressé
‘devant nous en vingt endroits différents autant de bar-
ricades accidentelles qu’il falloit tourner ou franchir.
Des planches, des solives, des poutres tout entiéres ,
tombées des parties supérieures de la charpente, se
croisoient et s’impliquoient en tous sens sur les degrés
rompus dont les éclats anguleux se hérissoient Sous nos
. pieds. Les vieilles croisées qui avoient donné du jour
au vestibule et aux degrés étoient depuis long-temps
tombées, arrachées par les orages, et nous n’en recon-
noissions les vestiges qu’au bruit des vitres déja brisées
que la semelle de nos bottes faisoit craquer. Un vent
impétueux, chargé de neige, s’introduisoit avec d’hor-
ribles sifflements & travers l'espace qu’elles avoient
abandonné en s’abattant d’une piéce, un ou deux siécles
auparavant; et la végétation sauvage dont la tempéte
y avoit jeté les semences, ajoutoit encore aux embarras
de ce passage et a I’horreur de cet aspect. Je pensai,
sans le dire, que le cceur d’un soldat seroit porté d’un
élan plus facile et plus naturel a I’attaque d’une re-
doute ou a l'assaut d’une forteresse. Nous arrivimes
enfin au palier du premier étage, et nous reprimes ha-
leine un moment.

A notre gauche s’ouvroit un corridor long, étroit et
obscur, dont nos torches, pressées a ’entrée, ne purent
éclaircir les ténebres. Devant nous étoit la porte des
appartements, ou plutdt elle n’y étoit plus. Cette nou-
velle invasion ne nous donna que la peine d’entrer, la
torche au poing, dans une salle carrée qui avoit dd
recevoir les hommes d’armes. Nous en jugedmes du
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moins ainsi’ & deux rangs de banquettes délabrées qui~»
Ia garnissoient sur toutes ses faces, et a quelques tro-
phées d’armes communes, & demi rongées par la rouille,
qui pendoient encore a ses parois. Nous la traversdmes
en faisant rouler sous nos pieds quatre ou cinq troncons
de lance et autant de canons d’escopette. Elle abou-
tissoit en retour d’équerre a une galerie beaucoup plus
étendue en longueur, mais d’une largeur médiocre, dont
le coté droit étoit percé de croisées vides comme celles
de Pescalier, et auxquelles battoient a peine encore les
restes d’un chambranle pourri. Le plancher de cette
partie du batiment avoit été tellement dégradé par les
influences de 'atmosphére et par la chute de la pluie,
qu’il abandonnoit toutes ses mortaises, et qu’il ne pro-
longeoit plus vers le mur extérieur qu’une frange mince
et déchirée. De cette direction, on le sentoit fléchir et
se relever avec une élasticité suspecte,-et le pied s’y
engageoit comme dans une poussiére compacte qui ne
demande qu’a céder. D’espace en espace, les parties les
moins solides commencoient & s’écailler en comparti-
ments bizarres et béants, que la marche d’un curieux
plus téméraire que moi n’auroit pas sondés impunément.
J’entrafnai brusquement mes camarades vers la muraille
de gauche, ou le passage paroissoit moins hasardeux.
Elle étoit garnie de tableaux.

— Aussi vrai qu’il n’y a pas de Dieu, ce sont des
tableaux, dit Boutraix. L’ivrogne qui a engendré ce
malotru d’arriero seroit-il venu jusqu’ici?

— Eh non! lui répondit Sergy avec un rire un peu
amer. 1l s’endormit sur le parvis de Péglise de Mattaro,
parce que le vin qu’il avoit bu I'empécha d’aller plus
loin.

— Je ne te demande pas ton avis, reprit Boutraix
en braquant son lorgnon sur les cadres disloqués et
poudreux qui tapissoient le mur en lignes inégales sous
une nmultitude d’angles capricieux , mais sans qu'il s’en

17
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trouvat un seul qui ne s’éloignat pas plus ou moins de
la perpendiculaire. Ce sont des tableaux en effet, et dés
portraits, si je ne me trompe. Toute la famille de Las
Sierras a posé dans ce coupe-gorge.

De pareils vestiges de I’art des siécles reculés auroient
pu fixer notre attention dans une autre circonstance ;
mais nous étions trop pressés d’assurer & notre petite
caravane un gite sir et commode pour employer beau-
coup de temps & I'examen de ces toiles frustes qui
avoient presque disparu sous 'enduit humide et noir
des années. Cependant, parvenu aux derniers portraits,
Sergy en rapprocha son flambeau avec émotion, et, me
saisissant vivement par le bras :

— Regarde, regarde, s’écria-t-il, ce chevalier au
sombre regard, dont le front est ombragé par un pa-
nache rouge : ce doit étre Ghismondo lui-méme! Vois
comme le peintre a merveilleusement exprimé dans ces
traits jeunes encore les lassitudes de la volupté et les
soucis du crime. C’est une chose triste a voir !...

— Le portrait suivant t’en dédommagera, répondis-
je en souriant & son hypothése. C’est celui d’une femme,
et 8’il étoit mieux conservé ou plus rapproché de nos
yeux, tu textasierois a la vue des charmes d’Inés de
Las Sierras, car on pourroit supposer aussi que c’est
elle. Ce qu’on en distingue est déja de nature & produire
une vive impression. Que d’élégance dans cette taille
élancée ! quel attrait piquant dans cette attitude! que
ce bras et cette main, si parfaitement modelés, pro-
mettent de beautés dans I’ensemble qui nous échappe !
C’est ainsi que devoit étre Inés!

— Et c’est ainsi qu’elle étoit , reprit Sergy en m’en-
trainant vers lui, car, sous ce point de vue, je viens
de rencontrer ses yeux. Oh! jamais une expression plus
passionnée n’a parlé a Pdme! jamais la vie n’est des-
cendue plus vivante du pinceau ! Et si tu veux suivre
eette indication sous les écailles de la toile jusqu’au doux
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contour ou la joue s’arrondit autour de cette bouche
charmante, si tu saisis comme moi le mouvement de
cette levre un peu dédaigneuse, mais ou I'on sent respi-
rer toute 'ivresse de 'amour....

— Je me ferai une idée imparfaite, continuai-je froi-
dement, de ce que pouvoit étre une jolie femme de la
cour de Charles-Quint.

— De la cour de Charles-Qumt, dit Sergy en bais~
sant la téte. Cela est vrai.

— Attendez, attendez, dit Boutraix, & qui sa haute
taille permettoit d’atteindre de la main jusqu’au eartou-
che gothique dont la baguette inférieure du cadre étoit
décorée, et qui venoit d’y passer son mouchoir a plu-
sieurs reprises. Il ya ici un nom écrit en allemand ou
en hébreu, si ce n’est en syriaque ou en bas-breton ;
mais le diable emporte quigle déchiffre. J’aimerois au-
tant expliquer I’Alcoran.

Sergy poussa un cri d’enthousiasme.

— Inés de Las Sierras! Inés de Las Sierras! ré-
péta-t-il en pressant mes mains avec une sorte de fié-
nésie. Lis plutét!

— Inés de Las Sierras ! répliquai-je : ¢’est bien cela;
et ces trois montagnes de sinople sur un champ d’or
devoient étre les armoiries parlantes de sa famille. Il
parolt que cette infortunée a réellement existé et qu’elle
habitoit ce chateau. Maisil est bientdt temps d’y chercher
un asile pour nous-mémes. N’étes-vous pas disposés &
pénétrer plus avant.

— A moi! messieurs, & moi ! cria Boutraix, qui nous
avoit précédés de quelques pas. Voici un salon de com-
pagnie qui ne nous fera pas regretter les rues humides
de Mattaro ; un logement digne d’un prince ou d’un in-
tendant militaire! Le seigneur Ghismondo aimoit ses
aises, et il 0’y a rien a dire sur la distribution de I’ap~
partement. Oh! le superbe corps de caserne?

Cette piéce immense étoit en effet mieux conservée
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que le reste. Le fond seulement recevoit la lumiére de
deux croisées trés-étroites, que la faveur de leur dispo-
sition avoit préservées des dégradations communes atout
le batiment. Ses tentures en cuir imprimé et ses grands
fauteuils a antique avoient je ne sais quel air de magni-
ficence que leur vieillesse rendoit encore plus imposant.
La cheminée aux proportions colossales, qui ouvroit ses
vastes flancs sur la muraille de gauche, sembloit avoir
€été batie pour des veillées de géants, et les bois de dé-
molition épars dans l’escalier nous auroient fourni un
feu réjouissant pendant des centaines de nuits pareilles
a celle qui alloit s’écouler. Une table ronde, qui n’en
étoit éloignée que de quelques pieds, nous rappela invo-
lontairement les festins impies de Ghismondo, et je con-
viendrai volontiers-que je ne la regardai pas sans un
peu de saisissement. P

Il nous fallut plusieurs voyages, soit pour nous ap-
provisionner du -bois nécessaire, soit pour transporter
nos vivres, et ensuite nos paquets, dont I'inondation
pluviale de la journée pouvoit avoir sérieusement com-
promis 1’économie. Tout se trouva heureusement sain et
sauf, et les nippes mémes de la troupe de Bascara, éten-
dues devant le foyer incendié sur les dossiers des fau-
teuils, brillerent & nos yeux de ce lustre factice et de
cette fraicheur surannée que leur préte I’éclat impos-
teur des quinquets. Il est vrai que la salle & manger de
Ghismondo, éclairée alors par dix torches ardentes ha-
bilement assujetties & dix vieux candélabres, étoit cer-
tainement mieux illuminée que ne le fut jamais, de
mémoire d’homme, le thédtre d’uue petite ville de Ca-
talogne. La partie la plus éloignée seulement, celle qui
se rapprochoit de la galerie des tableaux, et par laquelle
nous étions entrés, n’avoit pas perdu toutes ses ténébres.
On eit dit qu’elles s’y étoient amassées comme & dessein
pour établir entre nous et le vulgaire profane une mys-
térieuse barriére. C’étoit la nuit visible du poéte.
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— Je ne doute pas, dis-je en m’occupant avec mes
compagnons des préparatifs du repas, que ceci ne four-
nisse un nouveau prétexte a la crédulité des habitants
de la plaine. Il est ’heure ou Ghismondo revient s’as-
seoir tous les ans a son banquet infernal, et la lumiére
que ces croisées doivent répandre au dehors n’annonce
rien de moins qu'une féte de démons. C’est peut-étre
sur une circonstance pareille qu’est fondée la vieille 1é-
gende d’Estevan.

—-Ajoute a cela, dit Boutraix, que la fantaisie de
représenter cette scénc au naturel peut étre venue a des
aventuriers de bonne humeur, et qu’il n’est pas impos-
sible que le pére de 'arriero ait réellement assisté a une
comédie de ce genre. Nous sommes servis a ravir pour
la recommencer, continua-t-il en soulevant piéce a piece
les hardes de la troupe voyageuse. Voila un habit de
chevalier qui semble taillé pour le capitaine; je rappel-
lerai trait pour trait, avec celui-ci, Pintrépide écuyer du
damné qui étoit, selon toute apparence, un garcon de
fort bonne mine ; et ce costume coquet, qui relévera la
physionomie un peu langoureuse du beau Sergy, lui
donnera facifement I'air du plus séduisant des pages.
Convenez que 'invention est heureuse, et qu’elle nous
promet une nuit d’une gaieté folle !

Pendant que Boutraix parloit, il s’étoit travesti de
pied en cap, et nous Pavions imité en riant, car il n’y a
rien de plus contagieux qu’une extravagance entre de
jeunes cervelles. Cependant nous avions eu la précaution
de conserver nos épées et nos pistolets, qui, a la date
prés de leur fabrication, ne contrastoient pas d’une
maniére trop criante avec notre déguisement. Les héros
mémes de la galerie de Ghismondo, s’ils étoient des-
cendus subitement de leurs toiles gothiques, ne se se-
roient pas trouvés tres-dépaysés dans leur castel héré-
ditaire.

— Et la belle Inés! s’écria Boutraix. Vous n’y avez

17.
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pas pensé? Le seigneur Bascara, que la nature a revétu
de dons extérieurs dont les Graees seroient jalouses,
voudroit-il bién se charger de ce role pour cette fois
seulement, a la demande générale du public?

— Messieurs, répondit Bascara, je me préte volon-
tiers aux plaisanteries qui n’intéressent pas le salut de
mon &me, et c’est ma profession ; mais celle-ci est d’un
genre qui ne me permet pas d’y prendre part. Vous
verrez peut-étre, a4 votre grand dommage, qu’on ne
brave pas impunément les puissances de I'enfer. Ré-
jouissez-vous comme bon vous semblera, puisque la
grace ne vous & pas touchés; mais je vous atteste que
Je renonce hautement a ces joies de Satan, et que je ne
demande qu’a y échapper pour me rendre moine dans -
quelque bonne maison du Seigneur. Accordez-moi seu-
lement, comme a votre frére en Jésus-Christ, dont le
nom soit toujours loué, la permission de passer la nuit
sur ce fauteuil, avec quelque réfection pour soutenir
mon corps, et la liberté de prier.

— Tiens, lui dit Boutfaix, cette magnifique oraison
Jjaculatoire mérite une oie tout- entiere et deux flacons
du meilleur. Garde ton siége, mon ami; mange, bois,
prie et dors. Tu ne seras jamais qu’un fou! — D’ail-
leurs, ajouta-t-il en se rasseyant et en remplissant son
verre, Inés ne vient qu’au dessert, — et j’espére bien
qu’elle viendra.

— Dieu nous en préserve! dit Bascara.

Je pris la place opposée au feu, I’écuyer & ma droite,
a ma gauche le page. En face de moi, la place d’Inés
resta vacante. Je promenai un regard autour de la table,
et, soit préoccupation, soit foiblesse d’esprit, je trouvai

aussi que ce divertissement avoit quelque chose de sé-
rieux qui me serroit le cceur. Sergy, plus avide que moj
&’impressions romanesques, paroissoit plus ému encore.
Boutraix buvoit.
— D’ou vient, dit Sergy, que ces idées solennelles
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dont la philosophie se fait un jeu ne perdent jamais en-
tierement leur empire sur les esprits les plus fermes et
les plus éclairés ? La nature de ’homme auroit-elle un
besoin secret de se relever Jjusqu’au merveilleux pour
entrer en possession de quelque privilége qui lui a été
ravi autrefois, et qui formoit la plus noble partie de son
essence?

— Sur mon hanneur, répondit Boutraix, je ne croi-
rois pas a cette supposition, quand méme tu P'aurois
énoncée en termes assez clairs pour me la faire com-
prendre. L’effet dont tu parles résulte tout bonnement
d’une vieille habitude des organes du cerveaun, qui ont
retenu, comme une espéce de cire molle durcie par le
temps, les sottes impressions que nos meres et nos
nourrices leur ont inculquées dans notre enfance , ¢t
c’est ce qui est admirablement expliqué par Voltaire
dans un livre superbe que je t’engage a lire quand tu
seras de loisir. Penser autrement, c’est se ravaler au
niveau de ce bon homme qui grommelle depuis un
quart d’heure le Benedicite sur sa ration, avant d’oser
se hasarder & y mettre la dent.

Sergy insista. Boutraix défendit son terrain pied &
pied, en se retranchant, comme a P'ordinaire, derriére
ses arguments irrésistibles, prdjugé, superstition et
Janatisme. Je ne I'avois jamais vu si tenace et si mé-
prisant dans un combat métaphysique ; mais la conver-
sation ne se maintint pas long-temps a la hauteur de
ces sublimes régions de I'intelligence, car le vin étoit
capiteux, et nous en buvions copieusement en gens qui
n’ont rien de mieux a faire. Il étoit minuit 4 nos mon-
tres, et prés d’une bouteille de plus, quand nous nous
écridmes tous ensemble avec un transport de joie,
comme si cette conviction nous avoit affranchis d’une
inquiétude cachée:

— Minuit! messieurs, minuit! et Inés de Las Sierrag
w’est pas venue)
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L’unanimité avec laquelle nous nous étions rencon-
trés dans une observation si puérile nous arracha un
éclat de rire.

— Téte et mort! dit Boutraix en se soulevant sur
deux jambes avinées, dont il cherchoit a dissimuler
Poscillation sous un air de nonchalance et d’abandon;
— quoique cette belle ait fait défaut a notre réunion
joyeuse, la galanterie chevaleresque dont nous faisons
profession nous défend de P’oublier. Je porte ce rouge-
bord a la santé de noble demoiselle Inés de Las Sierras
et a sa prochaine délivrance!

— A Ineés de Las Sierras! cria Sergy.

— A Inés de Las Sierras! répétai-je en rapprochant
mon verre & demi vide de.leurs verres déja pleins.

— Me voila! cria une voix qui partoit de la galerie
des tableaux.

— Hein? dit Boutraix en se rasseyant. — La plai-
santerie n’est pas mauvaise ; mais qui I’a faite?

Je jetai les yeux derriere moi. Bascara s’étoit cram-
ponné tout pale aux barreaux de mon fauteuil.

— Ce faquin de voiturier, répondis-je, que le vin de
Palamos a mis en gaieté.

-— Me voila ! me voila! reprit la voix. Salut et bonne
humeur aux hotes du chéiteau de Ghismondo !

— C’est une voix de femme, et de jeune femme, dit
Sergy en selevant avec une noble et gracieuse assu-
rance.

Au méme instant, nous discerndmes dans la partie la
moins éclairée de la salle un blanc fantéme qui couroit
vers nous d’une incroyable rapidité, et qui, parvenu a
potre portée, laissa tomber son linceul. Il passa entre
nous, car nogs étions debout, la main sur la garde de
nos épées, et s’assit a la place d’Inés.

"— Me voila! dit le fantéme en poussant un long sou-
pir et en rejetant de droite et de gauche de longs che-
veux noirs, négligemment retenus par quelques nceuds
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de ruban ponceau. Jamais beauté plus accomplien’avoit
frappé mes regards.

. — C’est une femme en effet, repris-je a demi-voix;
et puisqu’il est bien convenu entre nous que rien ne
peut se passer ici qui ne soit parfaitement naturel,
nous n’avons de conseils & prendre que de la politesse
francoise. La suite expliquera ce mystere, s’il peut s’ex-
pliquer. :

Nous reprimes nos places, et nous servimes I’incon-
nue, qui paroissoit pressée par la faim. Elle mangga et
but sans parler. Quelques minutes aprés, elle nousavoit
oubliés tout-a-fait, et chacun des personnages de cette
scene bizarre sembla s’étre isolé en lui-méme, immo-
bile et muet, comme s’il avoit été frappé de la baguette
pétrifiante d’une fée. Bascara étoit tombé a mes cotés,
et je Paurois cru mort de terreur, si je n’avois pas été
rassuré par le mouvement de ses mains palpitantes,
qui se croisoient convulsivement en signe de priére.
Boutraix ne laissoit pas échapper un souffle; une pro-
fonde expression d’anéantissement avoit remplacé son
audace bacchique, et le brillant vermillon de I'ivresse,
qui éclatoit une minute auparavant sur son front as-
suré, s’étoit changé en mortelle péleur. Le sentiment
qui dominoit Sergy n’enchafnoit pas sa pensée avec
moins de puissance, mais il étoit du moins plus doux, a
en juger par ses regards. Ses yeux, fixés sur I'appari-
tion avec tout le feu de 'amour, paroissoient s’efforcer
de la retenir, comme ceux d’'un homme endormi qui
craint de perdre au réveil le charme irréparable d’un
beau songe ; et il faut avouer que cette illusion valoit la
peine d’étre conservée avec soin, car la nature entiére
n’offroit peut-étre point alors de beauté vivante qui
méritdt d’étre mise a sa place. Je vous prie de croire
que je n’exagere pas. '

L’inconnue n’avoit pas plus de vingt ans; mais les
passions, le malheur — ou la mort — avoient imprimé
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a ses traits ce caractére étrange d’immuable perfection
et d’éternelle régularité que le cisean des anciens a con-
sacré dans le type des dieux. Il ne restoit rien dans
cette physionomie qui appartint & la terre, rien qui pit
y craindre I'offense d’une comparaison. Ce fut la le froid
Jjugement de ma raison, bien prémunie dés ce temps-la
contre les folles surprises de 'amour, et il me dispense
d’une peinture & laquelle chacun de vous sera libre de
pourvoir an gré de son imagination. Si vous parvenez
a voys figurer quelque chose qui approche de la réalité,
vous irez mille fois plus loin que tous les artifices de la
parole, de la plume et du pinceau. Seulement, et il le
faut bien pour la garantie de mon impartialité, laissex
courir, sur ce front vaste et poli, un trait oblique, ex-
trémement léger, qui vient mourir & un pouce au-dessus
du sourecil ; et dans le regard divin dont ces longs yeux
bleus répandent I’ineffable lumiére, entre des cils noirs
comme le jais, exprimez, si vous le pouvez, quelque
chose de vague et d’indécis, comme le trouble d’'un
doute inquiet qui cherche a s’expliquer & lui-méme. Ce
seront les imperfections de mon modéle, et je vous ré-
" ponds que Sergy ne les a pas apercues.

Ce qui me frappa le plus pourtant, quand je fus capa~
ble de m’occuper de quelques détails, c’étoit le véte-
ment de notre mystérieuse étrangére. Je ne doutois pas
de I'avoir vu quelque part, peu de temps auparavant, et
je ne tardai & me rappeler que ¢’étoit dans le portrait
@’Inés. I paroissoit emprunté, comme le ndtre, au ma-
gasin d’un costumier assez habile en mise en scéne,
mais il avoit moins de frafcheur. Sa robe de damas vert®
encore riche, mais molle et hdlée, que rattachoient ci
et 1a des rubans flétris, devoit avoir appartenu a la
garde-robe d’'une femme morte depuis plus d’un siécle,
et je pensai en frémissant que le toucher y trouveroft
peut-étre la froide humidité de la tombe ; mais je reje-
tai ayssitot cette idée indigne d’un esprit raisonnable, et
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J'étois parfaitement rendu au libre exercice de mes fa-
cultés, quand, avec un accent enchanteur, la nouvelle
venue rompit enfin le silence :

— Eh quoi ! nobles chevaliers, dit-elle en laissant
errer sur ses lévres un sourire de reproche, aurois-je eu
le malheur de troubler les plaisirs de cette agréable soi-
rée? Vous ne pensiez, & mon arrivée, qu'a vous livrer
.au bonheur d’étre ensemble, et, quand je suis venue,
vos rires joyeux éclatoient a réveiller tous les oiseaux de
nuit qui ont fait leurs nids dans les lambris du chéteau.
Depuis quand la présence d’une femme toute jeune, et
a laquelle la ville et la cour ont trouvé quelques foibles
agréments, alarme-t-elle la gaieté ? Le monde auroit-il
changé a ce point depuis que j’en suis sortie?

— Pardonnez, madame, répondit Sergy; tant d’at-
traits étoient faits pour nous surprendre, et I'admiration
est muette comme Veffroi.

— Je sais gré amon ami de cette explication, repris-
je aussitdt. Les sentiments que votre vueinspire ne peu-
vent pas s’exprimer par des paroles. Quant a votre vi-
site elle-méme, 8lle a du exciter en nous un étonnement
passager dont nous avons été quelque temps a nous re-
mettre. Vous savez que rien ne pouvoit nous I’annoncer
dans ces ruines qui ont depuis si long-temps perdu

- leurs habitants, et ce lieu sauvage, cette heure avancée
de la nuit, ce désordre inaccoutumé des éléments ne
nous permettoient pas de I’espérer. Vous serez sans
doute bien venue, madame, partout ou vous daignerez
paroitre; mais nous attendions avec respect, pour vous
rendre les honneurs que nous vous devons, qu’il vous plit
de nous apprendre a qui nous avons I’honneur de parler.

— Mon nom ? reprit-elle vivement ; ne le savez-vous
pas? Dieu m’est témoin que jene suis venu qu’a votre
appell...

— A notre appel! dit Boutraix balbutiaut et .cou-
yrant son visage do ses mains.
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— En vérité, continua-t-elle en souriant, et je con-
nois trop les bienséances pour en agir autrement. Je
suis Inés de Las Sierras. :

— Inés de Las Sierras ! cria Boutraix, plus consterné
que 8'il avoit vu la foudre tomber auprés de lui. O jus-
tice éternelle!

Je la regardai fixement. Je cherchai en vain dans sa
figure quelque chose qui trahit la feinte et le mensonge.

— Madame, lui dis-je en affectant un peu plus de
calme que je n’en avois réellement, les déguisements
sous lesquels vous nous avez trouvés, et qui sont peut-
étre assez malséants pour ce saint jour, cachent d’ail-
leurs des hommes inaccessibles a la crainte. Quel que
soit votre nom, et quel que soit le motif pour lequel il
vous plaira de le_déguiser, vous pouvez attendre de
nous une hospitalité discréte et respectueuse ; nous nous
préterons méme volontiers & reconnotre en vous Inés -
de Las Sierras, si ce jeu d’esprit, autorisé par la cir-
constance, amuse votre imagination, et tant de beauté
vous donne le droit de la représenter avec plus d’éclat
quelle n’en eut jamais; c’est le plus sir de tous les
prestiges ; mais nous vous prions d’étre bien persuadée
que cet aveu, qui ne codte rien a notre courtoisie,
n’auroit pu étre arraché a notre crédulité.

— Je suis loin de lui demander un pareil effort, ré-
pondit Inés avec dignité ; mais qui pourroit me contes-
ter le titre que je prends dans la propre maison de mes
péres? Oh! continua-t-elle en s’animant par degrés, j’ai
payé assez cher ma premiére faute pour croire la ven-
geance de Dieu satisfaite par cette expiation; mais
puisse 'indulgence tardive que j’attends de lui, et dans
laquelle j’ai mis ma seule espérance, m’abandonner
pour toujours aux tourments qui me dévorent, si le
nom d’Inés de Las Sierras n'est pas mon nom ! Je suis
Inés de Las Sierras, la coupable et malbeureuse Inés !
Quel ifitérét aurois-je a voler un nom que j’ai tant d’in-
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térét a cacher, et de quel droit repousseriez-vous I'aveu,
assez pénible déja, d’une infortunée dont le sort ne de-
mande que de la pitié?...

Elle laissa échapper quelques larmes, et Sergy se
rapprocha d’elle avec une émotion toujours creissante,
pendant que Boutraix, qui avoit depuis quelque temps
la téte appuyée sur ses bras accoudés, la laissoit lour-
dement tomber sur la table.

— Tenez, seigneur ! dit-elle en arrachant de son bras
un carcan d’or a demi-rongé par les années, et en le je-
tant dédaigneusement devant mei, voila le dernier pré-
sent de ma meére, et le seul joyau de son héritage qui
me soit resté dans la misére et dags 'opprobre de ma
vie. Voyez si je suis en effet Inés de Las Sierras, ou
une vile aventuriére, vouée par la bassesse de sa nais-
sance aux divertissements de la populace.

Les trois montagnes de sinople y étoient incrustées
en fines émeraudes, et le nom de Las Sierras, gravé en
vieilles lettres, s’y lisoit distinctement encore sous la
rouille du temps. |

Je relevai le bracelet avec respect, et je le lui pré-
sentai, en m’inclinant profondément. Dans I'état d’exal-
tation ou étoit parvenu son esprit, elle ne me remarqua
point. _ )

— §’il vous falloit d’autres preuves, reprit-elle avec
une sorte de délire, le bruit de mes malheurs n’est-il
pas venu jusqu'a vous? Voyez! ajouta-t-elle en déta-
chant P’agrafe de sa robe et en nous montrant la cica-
trice de son sein. C’est1a que le poignard m’a frappée!

— Malheur! malheur! cria Boutraix en soulevant sa
téte, et en se rejetant, dans un désordre inexprimable,
sar le dossier de son fauteuil.

— Les hommes! les hommes! dit Inés du ton d’un
mépris amer, ils savent tuer les femmes, et la vue des
blessures leur fait peur!...

Le mouvement mélé de pudeur et de compassion

18
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qu’elle fit pour rapprocher les pans de sa robe entr’ou-
verte, et cacher son sein aux yeux effrayés de Boutraix,
livra Pautre & ceux de Sergy, dont ’émotion étoit & son
comble, et je comprenois trop bien son ivresse pour la
condamner.

Un nouveau silence s’établit alors, plus long, plus
ahgolu, plus triste que le premier. Abandonnés, chacun
de notre cbté, a nos préoccupations particuliéres, Bou-
traix & une terreur jrréfléchie qui étoit devenue inca-
pable de raisonner, Sergy aux jouissances intérieures
d’un amour naissant, dont 1’objet réalisoit les réves fa-
voris de sa folle imagination, moi-méme a la méditation
de ces hauts mysteéres sur lesquels je craignois de m’étre
formé, par le passé, des opinions téméraires, nous de-
vions ressembler a ces figures pétrifiées des contes
orientaux que la mort a saisies au milieu de la vie, et
dont les traits réfléchissent pour toujours I’expression
du sentiment passager dans lequel elle les a surprises.
La physionomie d’Inés paroissoit beaucoup plus animée;
mais a travers la multitude d’aspects mobiles qu’un en-
chainement inexplicable d’idées lui faisoit prendre tour
a tour, comme sous I’empire d’un songe, il auroit été
impossible de déterminer celle qui la dominoit, quand
elle prit la parole en riant :

— Je ne me rappelle pas, dit-elle, ce que je vous
priois de m’expliquer tout-a-’heure, mais vous savez
bien que ma pensée ne peut suffire a la conversation des

hommes, depuis qu’une main que j’aimois, et qui m’as-

sassina, m’a jetée parmi les morts. Prenez pitié, je vous
prie, de la foiblesse d’une intelligence qui ressuscite,
et pardonnez-moi d’avoir oublié trop long-temps que je
n’ai pas fait honneur encore au salut que vous me por-
tiez quand je suis entrée. Messieurs, ajouta-t-elle en se
levant avec une grdce infinie et en nous présentant son
verre, Inés de Las Sierras vous salue a son tour. A vous,
poble chevalier ! le ciel vous soit favorable dans vos en-
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treprises! & vous, écuyer mélancolique, dont quelque
peine secréte altere la gaieté naturelle! puissent des |
jours plus propices que celui-ci vous rendre une séré-
nité sans mélange! & vous, beau page, dont la tendre
langueur annonce une 4me occupée de soucis plus dovx!
puisse I’heureuse femme qui a fixé votre amour y ré-
pondre par un amour digne de vous; et si vous n’aimez
pas encore, puissiez-vous aimer bientdt une beauté qui
vous aime! a vous, mes seigneurs!...

— Oh! j’aime, et ’aime pour toujours ! s’écria Sergy.
Qui pourroit vous avoir vue et ne pas vous aimer ? A Inés
de Las Sierras! & la belle Inés!...

— A Inés de Las Sierras! répétai-je en me levant de
mon fauteuil.

— A Inés de Las Sierras! murmura Boutraix sans
changer de place; et, pour la premiére fois de sa vie, il
porta une santé solennelle sans boire.

— A vous tous! reprit Inés en rapprochant pour la
seconde fois son verre de sa bouche, mais sans I’épuiser.

Sergy s’en saisit, et y plongea une levre ardente; je
ne sais pourquoi j’aurois voulu le retenir, comme si

j’avois pensé qu’il y but la mort.

Quant a Boutraix, il étoit retombé dans une sorte de
stupeur réfléchie qui absorboit toute son 4me.

— Voila qui est bien, dit Inés en jetant un de ses bras
autour du cou de Sergy, et en posant de temps a autre
sur son eceur une main aussi incendiaire que celle dont
nous aveit parlé la légende @’Estevan. — Cette soirée
est plus dotice et plus charmante qu’aucune de celles
dont j’ai conservé le souvenir. Nous sommes tous si gais
et si heureux! Ne pensez-vous pas, seigneur écuyer,
qu’il ne nous manque ici que le charme de la mu-
sique?...

— Oh! dit Boutraix, qui ne pouvoit presque plus
articuler autre chose, chanteroit-elle ?...

— Chantez, chantez! répondit Sergy em passant des
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doigts frémissants dans les cheveux d’Inés : c’est votre
Sergy qui vous en prie.

— Je le veux bien, reprit Inés; mais Phumidité de
ces caveaux doit avoir altéré ma voix qu’on trouvoit
autrefois belle et pure, et je ne sais d’ailleurs que de
tristes chansons, peu dignes d’une terfulia bachique,
ou devroient ne résonner que des airs joyeux. Attendez,
continua-t-elle en élevant ses yenx célestes vers la votte
et en préludant par des sons enchanteurs. C’est la ro-
mance de la Nina Matada, qui sera nouvelle pour vous
comme pour moi, car je la composerai en chantant.

Ii n’est personne qui n’ait pu reconnoitre combien le
mouvement animé de improvisation prétoit de séduc-
tions a une voix inspirée. Malheur a ’homme qui écrit
froidement sa pensée, élaborée, discutée, éprouvée par
la réflexion et par le temps. Il n’ira jamais émouvoir
une 4dme jusque dans ses sympathies les plus secrétes.
Assister a I'enfantement d’une grande conception, la
voir s’élancer du génie de Partiste, comme Minerve de la
téte de Jupiter, se sentir emporté dans son essor a tra-
vers les régions inconnues de I'imagination, sur les ailes
de I'éloquence, de la poésie, de la musique, c’est la plus
vive des jouissances qui aient été données a notre na-
ture imparfaite; c’est la seule qui la rapproche sur la
terre de la divinité dont elle a tiré son origine.

Ce que je viens de vous dire, c’est ce que j’éprouvois
aux premiers accents d’In¢s. Ce que j'éprouvai un peu
plus tard, il 0’y a point de termes dans les langues qui
puissent 'exprimer. Les deux.essences de mon étre se
séparoient distinctement dans ma pensée : I'une, inerte
et grossiére, que son poids matériel retenoit fixée sur
un des fauteuils de Ghismondo ; I'autre, déja transfor-
mée, qui s’élevoit au ciel avec les paroles d’Inés, et qui
en recevoit, a leur gré, toutes les impressions d’une vie
nouvelle, inépuisable en voluptés. Soyez bien convain-
cus que si quelque génie malheureux a douté de P’exis-
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tence de ce principe éternel, dont la vie impérissable est
enchainée quelques jours dans les liens de notre vie pas-
sagere, et qu’on appelle Pdme, c’est qu’il n’avoit pas en-
tendu chanter Inés, ou une femme qui chantdtcommeelle.
. Mes organes, vous le savez, ne se refusent pas a ce
genre d’émotion ; mais je suis loin de les croire assez dé-
licats pour le Sllbll' dans toute sa puissance. Il en étoit
autrement de Sergy, dont Porganisation entiere étoit
celle d’'une 4me a peine captive, et qui ne touchoient a
I’humanité que par quelque lien fragile, toujours prét
a le laisser libre quand i} vouloit s’en affranchir. Sergy
crioit, Sergy pleuroit, Sergy n’étoit plus en lui-méme,
et quand Inés, transportée, alloit se perdre dans des
inspirations plus sublimes encore que tout ce que nous
avions entendu, elle sembloit I’appeler a elle d’'un sou-
rire. Boutraix s’étoit un peu réveillé de son morne
abattement, et fixoit sur Inés deux gros yeux attentifs,
ou Pexpression d’un plaisir étonné avoit un moment
remplacé celle de la frayeur. Bascara n’avoit pas changé
de position, mais les douces sensations du virtuose com-
mencoient & triompher des craintes de I'homme du
peuple. Il relevoit de temps & autre un front ou 'admi-
ration le disputoit & I’épouvante, et soupiroit d’extase
ou d’envie.

Un cri d’enthousiasme succéda au chant d’Inés. Elle
versa elle-méme a boire a la ronde, et choqua d’un
verre délibéré le verre de Boutraix. 1l le retira vers lui
d’une main mal assurée , me regarda boire et but. Je
remplis de nouveau les verres, et je saluai Inés.

— Hélas ! dit-elle, je ne sais plus chanter, ou bien
cette salle a trahi ma voix. Autrefois il n’y avoit pas un
.atome de 'air qui ne me répondit, et-qui ne me prétat
aun accord. La nature n’a plus pour moi ces harmonies
toutes puissantes que j’interrogeois, que j’écoutois, qui
se marioient & mes paroles, quand jétois heureuse
et aimée.. O Sergy! continua-t-elle en le regardant

18,
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avec tendresse, il faut étre aimée pour chanter!...

— Aimée! cria Sergy en couvrant sa main de baisers,
adorée, Inés, idol4trée comme une déesse ! §'il ne faut
que le sacrifice sans réserve d’un cceur, d’ume 4me,
d’une éternité, pour inspirer ton génie, chante, Inés,
chante encore, chante toujours !

— Je dansois aussi, reprit-elle en appuyant languis-
samment sa téte sur I'épaule de Sergy ; mais comment
danser sans instruments ? — Merveille! ajouta-t-elle
tout-a-coup. Quelque démon favorable a glissé des eas-
tagnettes dans ma ceinture... Ef elle les dégagea en riant.

— Jour irrévocable de la damnation, dit Boutraix,
vous voila done venu! Le mystére des mystéres est
accompli! Le jugement dernier s’approche ! Elle dan-
sera !...

Pendant que Boutraix achevoit de parler, Inés s’étoit
levée, et débutoit par des pas graves et lentement me-
surés, ou se déployoient avec une grdce imposante la
majesté de ses formes et la noblesse de ses attitudes.
A mesure qu’elle changeoit de place et qu’elle se mon-
troit sous des aspects nouveaux, notre imagination
s’étonnoit, comme si une belle femme de plus avoit ap-
paru a nos regards, tant elle savoit enchérir sur elle-
méme dans l'inépuisable variété de ses poses et de ses
mouvements. Ainsi, par des transitions rapides, nous
Pavions vue passer d’une dignité sérieuse aux transports
modérés du plaisir qui s’anime, puis aux molles lan-
gueurs de la volupté, puis au délire de la joie, puis je
ne sais & quelle extase plus délirante encore, et qui n'a
point de nom ; puis elle disparoissoit alors dans les té-
nebres lointaines de la salle immense, et le bruit des
castagnettes s’affoiblissoit en proportion de son élvi-
gnement, et diminuoit, diminuoit toujours, jusqu’a ce
qu'on et cessé de I'entendre en cessant de la voir;
puis il revenoit de loin, s’angmentoit par degrés, écln‘
toit tout-a-fait quand elle repargissoit subitement sous
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des torrents de lamiere & Pendroit ou elle étoit le moins
attendue ; et alors elle se rapprochoit de nous au point
de nous effleurer de sa robe, en faisant claqueter avec
une volubilité étourdissante les castagnettes réveillées,
qui babilloient comme des cigales, et en jetant ca et 1a,
. au travers de leur fracas monotone, quelques cris per-
cants, mais tendres, qui pénétroient I'dme. Ensuite,
elle s’éloignoit encore, s’enfongoit & demi dans Pombre,
paroissant et disparoissant tour a tour, fuyant & dessein
sous nos yeux, et cherchant a se laisser voir ; et ensuite
on ne la voyoit plus, on ne 'entendoit plus, on n’en-
tendoit plus qu’une note éloignée et plaintive comme
le soupir d’une-jeune fille qui meurt ; et nous restions
éperdus, palpitants d’admiration et de crainte, en atten-
dant le moment ou son voile, emporté par le mouvement
de la danse, viendroit flotter et s’éclairer & la lumiére
des flambeaux, ou sa voix nous avertiroit du retour par
un cri de joie, auquel nous répondions sans le vouloir,
parce qu’il faisoit vibrer en nous une multitude d’har-
monies cachées. Alors elle revenoit, elle tournoit sur
elle-méme,, comme une fleur que le vent a détachée de
son rameau, elle s’élancoit de la'terre, comme s'il avoit
dépendu d’elle de la quitter pour toujours, elle y re-
descendoit, comme s8’il avoit dépendu d’elle de n’y pas
toucher ; elle ne bondissoit pas sur le sol ; vous auriez
cru qu’elle ne faisoit qu’en jaillir, et qu’un arrét mys-
térieux de sa destinée lui avoit défendu d’y toucher
autrement que pour le fuir. Et sa téte, penchée avec
Pexpression d’une caressante impatience, et ses bras,
gracieusement arrondis en signe d’appel et dé priére,
paroissoient nous implorer pour la retenir. Sergy céda,
quand j’allois y céder, & cet attrait impérieux, et 'en-
veloppa dans les siens.
— Reste, lui dit-il, ou je meurs!...
— Je pars, répondit-elle, et je meurs si tu ne viens !.,
Ame d’Inés, ne viendras-tu pas?
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Elle tomba demi-assise sur le fauteuil de Sergy, les
mains nouées autour de son cou, et, pour cette fois, elle
avoit décidément cessé de nous voir.

— Ecoute, Sergy, continua Inés. En sortant de cet
appartement, tu verras a ta droite un corridor long,
étroit, obscur. (Je 'avois remarqué en entrant.) Tu le
suivras long-temps, avec précaution, sur des dalles
toutes rompues. Marche, marche toujours! Tu ne te
rebuteras pas des détours infinis qu’il doit présenter a
ta vue; il n’y a pas moyen de s’égarer. Tu descendras
les degrés par lesquels il s’abaisse, d'étage en étage,
vers les souterrains. Il en manque quelques-uns ; mais
Pamour franchit aisément ces obstacles qui n’ont pas
retardé, pour venir te trouver, les pas d’une foible
femme. Marche ,» marche toujours! Tu arriveras ainsi
a un escalier tortueux, encore plus délabré que le reste,
mais ou je te guiderai, car tu me trouveras au-dessus.
Ne t’inquiéte pas de mes hiboux, car ils sont, depuis
long-temps, mes seuls amis. Les hiboux entendent ma
voix, et, par les soupiraux entr’ouverts du sépulcre ou
j’habite, je les renverrai aux créneaux avec tous leurs
petits. Marche, marche toujours ! Mais, viens, et ne
tarde pas.... Viendras-tu? :

— Si j’irai! s’écria Sergy. Oh! plutdt la mort éter-
nelle que de ne pas te suivre partout l...

— Qui m’aime me suive, répondit Inés en poussant
un éclat de rire effrayant.

Au méme instant, elle ramassa son linceul, et nous
ne la vimes plus ; Pobscurité des parties éloignées de la
salle nous I’avoit cachée déja pour toujours.

Je me jetai au-devant de Sergy, et je le saisis forte-

" ment. Boutraix, rendu a lui par le péril de son cama-
rade, étoit venu me seconder. Bascara lui-méme se leva.

— Monsieur, dis-je & Sergy, comme votre afné,
comme votre ancien de service, comme votre ami,
comme votre capitaine, je vous défends de faire un
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pas ! Ne vois-tu pas, malheureux,. que tu es ici res-
ponsable de notre vie a tous? Ne vois-tu pas que cette
femme, trop séduisante, hélas! n’est que le magique
instrument dont se sert une troupe de bandits cachée
dans cet affreux repaire, pour nous séparer et pour
nous perdre ? Oh! si tu étois seul et libre de disposer
de toi-méme, je comprendrois ton funeste égarement,
et je ne pourrois que te plaindre ; Inés a tout ce qu’il
faut pour justifier un pareil sacrifice. Mais songe qu’on -
n’espére nous réduire gu’en nous isolant, et que si nous
devons mourir ici, nous devons mourir autrement que
dans une embiche grossiére, en vendant cher notre vie
aux assassins. Sergy, tu nous appartiens avant tout ; tu
ne nous quitteras pas !

- Sergy, dont la raison paroissoit combattue par une
foule de sentiments contraires, me regarda fixement,
et tomba sans force sur son fauteuil.

— A nous, maintenant, messieurs, continuai-je en
tournant péniblement la porte sur ses gonds rouillés.
Amassons ces vieux meubles en barricades pour nous
en faire un rempart. Pendant qu’il s’ébranlera sous une
attaque presque infaillible, nous aurons le temps de
nous méettre sur nos gardes, et de tenir nos armes pré- -
tes. Nous sommes en état de résister a vingt brigands,
et je doute qu'’ils soient ici.

. — J’en doute aussi, dit Boutraix, quand ces précau-
tions furent prises, et que nous nous retrouvdmes au-
tour de la table prés de laquelle s’étoit enfin assis Bas-
cara, un peu rassuré par notre air de résolution. Les
mesures dont le capitaine vient de s’aviser sont con-
seillées par la prudence, et le guerrier le plus intrépide
ne fait rien d’indigne de sa bravoure en se mettant a
Vabri des surprises ; mais l'idée qu’il se forme de ce
chiteau me paroft dénuée de toute vraisemblance; une
bande de scélérats n’occuperoit pas impunément, au
temps ou nous vivons, sous la terreur de nos armes, et
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au milieu de Pactivité infatigable de notre police, les
ruines d’'un vieux batiment & demi-lieue d’une grande
ville. C’est une chose plus impossible que toutes celles
dont nous avons nié tantdt la possibilité.

— En vérité, lui dis-je en raillant, penséz-vous, Bou-
traix, que Voltaire et Piron seroient de cet avis?

— Capitaine, répliqua-t-il avec une froide dignité
dont je ne I'aurois jamais cru capable, et que lui inspi-
roit sans doute la nature des idées nouvelles auxquelles
son esprit commencoit & s’ouvrir, — I'ignorance et la
présomption de mes jugements méritoient cette ironie, et
je ne m’en offenserai point. J’imagine que Voltaire et
Piron n’expliqueroient guére mieux que moi ce qui
s’est passé tout-a-I’heure sous nos yeux; mais, quoi
qu’il en soit de cet événement et de tout ce qui peut le
suivre, vous me permettrez de penser que les ennemis
auxquels nous avons affaire maintenant n’ont pas be-.
soin de trouver des portes ouvertes. '

— Ajoutez a cela, dit Bascara, qu’un semblable ex-
pédient est indigne des voleurs les plus maladroits.
Vous envoyer cette Inés si bien apprise, que vous re-
gardez comme leur complice, c’étoit éveiller votre at-
tention et non pas la distraire. Leur supposerez-vous
la pensée qu’il ait pu se trouver un homme assez fou
(jen demande bien pardon au seigneur Sergy) pour
suivre un fantdme dans une tombe; et s’il est impossi-
ble de compter sur un pareil résultat, & quoi bon les
frais de cette prodigieuse apparition, qui n’auroit servi
qu’a vous avertir? N’étoit-il p#s plus naturel de vous
laisser passer la premiére partie de la nuit dans I'aveu-
glement d’une folle confiance, et d’attendre le moment .
ou, surpris par le sommeil et par le vin, vous ne leur
donneriez plus que la peine de vous égorger sans péril,
si vos dépouilles, assez légeres et plus propres a les dé-
celer qu’'a les enrichir, -eussent offert un appét bien
tentant & leur cupidité? Je ne vois, quant & moi, dans
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eette explication, que Peffort d’un esprit incrédule qui
s’obstine contre l’évidence et qui aime mieux croire
aux calculs de sa fausse prudence qu’aux miracles de
Dieu.

— Fort bien, repris-je, seigneur Bascara, on ne sau-
Ipit mieux raisonner, et je reviens a votre avis. Mais si
cette explication n’est pas bonne, étes-vous sir que je
ne vous en tiens pas une autre en réserve? Vos sens pa-
roissent assez reposés maintenant pour I'entendre, et le
calme parfait qui a succédé & vos terreurs, si prompte-
ment dissipées, me fournira, au besoin, une preuve de
plus. Vous étes comédien, seigneur Bascara, et trés-bon
comédien, je vous en réponds ; vous 'avez mieux prouvé
cette nuit que vous ne le fites jamais & Gironne. Cette
merveilleuse cantatrice, cette danseuse incomparable,
que vous tenez probablement en réserve pour I'ouver-
ture du théitre de Barcelone, ne la connoissez-vous
pas? N'auroit-il pas été piquant d’en faire P'essai, dans
une scéne admirablement conduite, sur la sensibilité
irritable de trois amateurs passionnés, dont I’enthou-
siasme peut servir de garantie & vos succés a venir?
Votrg vanité espagnole ne se seroit-elle pas amusée en
méme temps, avec trop de complaisance, a I’espoir
d’inspirer quelque mouvememt d’inquiétude et de crainte
a trois officiers frangais? Qu’en dites-vous, monsieur ?

— Ah! ah! dit Boutraix squriant et achevant de
vider son verre, car il ne cherehoit encore qu’un pré-
texte & redevenir un grand philosophe comme autrefois,
qu’en dites-vous, mauvais plaisant?...

Sergy, qui n’étoit pas sorti jusqu’alors de son abats
tement réveur, releva vers nous un ceil moins triste et
moins égaré. L’idée de retrouver Ines sur la terre des
vivants avoit apporté quelque adoucissement & sa dou-
Jeur; il entrevoyoit I’espérance de la rappeler parml
nous et de la revoir encore. Il écouta.

Bascara haussa les épaules.



216 NOUVELLES.

— Permettez, continuai-je en lui prenant la main,

cette plaisanterie n’est pas d’assez mauvais goit pour
nous irriter, et nous y avons pris trop de plaisir pour
vous en faire un crime. J’ajouterai méme, sans crainte
d’étre démenti par mes camarades, que chacun de nous
payera volontiers sa place a la répétition ; mais, main-
tenant, la comédie est jouée, et vous nous en devez le
secret comme a d’honnétes gens qu’on ne mystifie pas
impunément, et dans lesquels un homme tel que vous
est heureux de trouver des amis. Expliquez-vous avee
“franchise, détruisons ces barricades ridicules, et faites
rentrer Inés! Je vous préviens que toute réticence pro-
longée au-dela des bornes que notre politesse a bien
voula y mettre deviendroit une injure sanglante, et que
vous payeriez chérement! Pourquoi ne répondez-vous
pas? >

— Parce qu’il estinutile de répondre, dit Bascara. Un
seul moment de réflexion vous auroit épargné la peine
de m’interroger. Je m’en rapporte & vous-méme.

— Réellement, monsieur! — Mais encore! Il me
semble que j’ai été assez précis.

— De la précision, soit, répliqua Bascara. Mais la
vraisemblance, ou est-elle? Ecoutez plutét. — N’est-
il pas vrai que vous m’avez rencontré ce matin dans la
voiture d’Estevan? n’est-il pas vrai que vous y avez
pris place a cOté de aoi? n’est-il pas vrai que je ne
pouvois vous y attendre? n’est-il pas vrai que je ne
vous ai pas quittés un moment depuis?

— Cela est vrai, dit Sergy.

— Cela est vrai, dit Boutraix.

— Continuons , dit Bascara. La tempéte inopinée
qui nous a surpris en sortant de Gironne, avois-je pu
la prévoir? avois-je pu prévoir que nous n’arriverions
pas aujourd’hui a Barcelone? avois-je prévu que P’au-
berge de Mattaro seroit pleine? avois-je prévu que vous
formeriez le projet téméraire de coucher dans ce chateau
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de Ghismondo dont le seul aspect fait dresser les che-
veux a la téte des voyageurs? n’ai-je pas combattu cette
résolution de toutes mes forces, et suis-je venu ici au-
trement qu’en cédant presque a la force?

— Cela est vrai, dit Boutraix. :

— Cela est vrai, dit Sergy.

— Attendez, continua Bascara. Dans quel dessein
aurois-je organisé cette prodigieuse intrigue? Dans le
dessein d’essayer sur trois officiers de la garnison de
Gironne les débuts d’une cantatrice, d’une dauscuse
comme ceile que vous venez de voir. (Il vous plait de
Pappeler ainsi, et je ne m'y oppose pas.) Vraiment,
mes seigneurs, vous faites trop d’honneur & la munifi-
cence d’un pauvre régisseur de province, en supposant
qu’il donne de pareilles représentations gratis. Oh! si
j'avois une actrice comme Inés (la miséricorde du Sei-
gneur puisse-t-elle descendre sur elle !), je me garderois
bien de I'exposer a gagnmer un rhume mortel sous les
voutes humides de ce chiteau de malédiction, ou une
entorse dans leurs ruines. Je me garderois bien de la
conduire a Barcelone ou il n’y a pas d’eau a boire depuis
la guerre, quand elle feroit ma fortune dans une saison
ala Scala de Milan, ou & I’Opéra de Paris, Et que dis-je,
dans une saison! dans une seule soirée, dans un s.ul
air, dans un pas! La Pedrina de Madrid, dont on a tant
parlé, quoiqu’elle'n’ait paru qu’uwg fois, et qui se ré-
veilla, dit-on, le lendemain avec les trésors de la cou-
ronne, la Pedrina elle-méme pouvoit-elle en approcher?
Une chanteuse, vous I'avez entendue | une danseuse (ui
n’a pas touché un instant le parquet de ses pieds!...

—Cela est vrai, dirent ensemble Sergy et Boutraix.

— Encore un mot, ajouta Bascara. Mon calme subit
vous a surpris, et pourquoi pas, puisqu’il m'a étonné
moi-méme? je le comprends maintenant. L’impatience
avec laquelle Inés s’est retirée annoncoit que le moment
de I’apparition étoit fini, et cette idée a soulagé mon

19
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esprit. Quant 4 la raison pour laquelle les trois damnés
n’ont pas paru comme a I'ordinaire, c’est une question
plus difficile, mais a laquelle je ne prends d’autre intérét.
que celui de la charité chrétienne. Elle concerne plus
particuliérement, selon toute apparence, ceux qui les ont
représentés.

— Alors, dit Boutraix, que Dieu veuille prendre pitié
de nous!

— Etrange mystére ! m’écriai-je en frappant la table
du poing, car je m’étois rendu & ces raisons. — Qu’est-
ce donc, je vous le demande, que nous avons vu tout &
I'heure?...

— Ce que les hommes voient trés rarement dans cette
vie, répondit Bascara, son rosaire a la main, et ce qu'un
trés-grand nombre d’hommes ne verront pas dans l’autre,
— une dme du purgatoire.

— Messieurs, repris-je avee assez de fermeté, il y a
fci un secret qu’ancune intelligence humaine ne peut
pénétrer. Il est caché sans doute dans quelque fait na~
turel dont I’explication nous arracheroit un sourire,
mais qui échappe a la portée de notre raison. Quoi qw’il
en soit, il nous importe a tous de ne pas préter I’autorité
de notre témoignage a des superstitions indignes du
christianisme comme de la philosophie. 1l nous importe
surtout de ne pas compromettre I’honneur de trois offi-
ciers francois dans le récit d’une scene fort extraordi-
naire, j’en conviens, mais dont I'énigme développée tot
ou tard risqueroit fort de nous livrer, un jour, a la déri~
sion publique. Je jure ici sur I'honneur, et j’attends de
vous le méme serment, de ne jamais parler en toute ma
vie de ce qui s’est passé cette nuit, tant. que les causes
de ce bizarre événement ne me seront pas clairement
connues.

— Nous le jurons aussi, dirent Sergy et Boutraix.

—- Je prends le divin Jésus a témoin, dit Bascara,
par la foi que j’ai en sa sainte Nativité dont on célébre
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-4 heure qu'’il est la glorieuse commémoration, de n’en
Jjamais parler qu’a mon directeur, sous le seau du sacre-
ment de pénitence; et que le nom du Seigneur soit cé~
lébré dans tous les siécles !

— Amen, reprit Boutraix en ’embrassant avec une
effusion sincére. Je vous prie, mon cher frére, de ne
pas m’oublier dans vos priéres, car je ne sais malheu-
reusement plus les miennes...

La nuit s’avancoit. Un sommeil inquiet vint nous sur-
prendre tour & tour. Je n’ai pas besoin de vous dire de
quels réves il fut agité. Le soleil se leva enfin dans un
ciel plus pure que nous n’aurions pu I'espérer la veille,
et sans nous dire un seul mot, nous gagndmes Barcelone
ou nous fimes arrivés de bonne heure.

— Et puis apres? dit Anastase.

— Apres? Qu’entends-tu par 13, je te prie? Le comtc
n’est-il pas fini?

— Je ne sais pourquoi il me semble qu’il y manque
quelque chose encore, dit Eudoxie.

— Que voulez-vous que je vous dise? Deux jours
apres, nous étions de retour a Gironne, ou nous atten-
doit un ordre de départ pour le régiment. Les revers de
la grande armée forcoient I'empereur & réunir V’élite de
ses troupes dans le Nord. Je m’y retrouvai' avec Bou-
traix, qui étoit devenu dévot depuis qu’il avoit parlé en
propre personne a une 4me du purgatoire, et avec Sergy,
qui n’avoit plus changé d’amour depuis qu’il étoit tombé
-amoureux d’un fantéme. Au premier feu de la bataille de
Lutzen, Sergy étoita cOté de moi. Il fléchit tout-a-coup
et laissa reposer sa téte, frappee d’un plomb mortel, sur
e cou de mon cheval.

— Inés, murmura-il, je vais te rejoindre; — et il
rendit le dernier soupir.

Quelques mois plus tard I’armée rentra en France, ou
d’inutiles prodiges de valeur retardérent, sans I'empé-
cher, la chute inévitable de 'empire. La paix se fit alors,
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et un grand nombre d’officiers déposérent pour jamais
les armes. I'outraix s’enferma dans un cloitre ou je
pense qu’il est encore; je me retirai dans I’héritage de
mes peres, que je n’ai pas envie de quitter. Voila tout.

— Ce n’est pas la, dit Avastase d’un air boudeur,
toute I'histoire d’Inés. Tu dois en savoir davantage.

-~ Cette histoire est trés-compléte dans son genve,
répondis-je Vous m’avez demandé une histoire de reve-
nant, et c’est une histoire de revenant que je vous ai
racontée, ou bien il n’en fut jamais. Tout autre dénoue-
ment seroit vicieux dans mon récit,car il en changeroit
la nature.

— Mauvaise défaite, dit le substitut. Vous cherchez
a vous sauver d’une explication par une subtilité. Rai-
sonnons un peu, s’il vous plait, car la logique est de
mise partout, méme dans les contes de revenant. Yous
avez pris avec vos camarades I’engagement solennel de
garder un silence absolu sur ’événement de la nuit de
Noél, tant que le fait de apparition ne vous seroit pas
clairement expliqué; vous vous étes méme soumis a
cette obligation par serment, et je m’en souviens bien,
car je n’ai dormi qu’au commencement de la narration,
qui, par parenthése, trainoit quelque peu en longueur.
Or, vous n’avez pu étre dégagé de cette espéce de con-
trat synallagmatique (c’est ainsi qu’on Pappelle en
droit) que par P’éclaircissement conditionnel sur lequel
il étoit fondé; & moins qu’il ne vous plaise de supposer
(ue vous en avez été affranchi par la mort de I'un des
contractants et par I’entrée en profession de I'autre, la-
quelle peut-étre considérée, a la vérité, comme une
espece de mort; mais je vous préviens que ce déclina-
toire ne peut étre admis dans I’espéce, ce que je vous
prouverai a loisir si vous persistez dans vos conclusions.
Donc vous étes dans le cas flagrant d'infraction a 'en-
gagement contracté, si la condition qui le résout n’a pas
été accomplie.
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— Je vous prie, monsieur le substitut, répliquois- je,
de m’épargner ce proces, & moi qui n’en eus de ma vie.
Je suis parfaitement en régle sur les termes de mon con-
trat, que j’aurois pu me dispenser d’alléguer, si jen’a-
vois voulu tout dire. Mais I’histoire qu’on réclame, c’est
une autre histoire; la pendule marque minuit et davan-
tage; voulez-vous me permettre de laisser le mot du
logogriphe suspendu pendant un mois, comme celui du
vieux Mercure de France?

— J'estime, reprit le substitut, qu’il peut y avoir lieu
a ajourner, si cela®onvient a ces dames.

— D’ici la, continuai-je, votre imagination peut s'é-
vertuer & chercher I'explication que je lui promets. Je
vous avertis toutefois que c’est ici une histoire véritable,
du commencement a la fin, et qu’il n’y a dans tout ce
que je vous ai raconté ni supercherie, ni mystification,
ni voleurs...

— Nirevenant? dit Eudoxie.

— Ni revenant, repartis-je en me levant et en pre-
nant mon chapeau.

— Ma foi, tant pis! dit Anastase.

1I.

— Mais, si ce n’étoit pas une véritable apparition, dit
Anastase aussitdt que je fus assis, apprends-nous ce
que c’étoit. Il y a un mois que j’y réfléchis, sans trouver
d’explication raisonnable a ton histoire.

— Ni moi non plus, dit Eudoxie.

— Jen’ai pas eule temps d’y penser, dit le subsntut,
mais autant que je m’en souviens, cela tiroit furieuse-
meat au fantastique.

19.
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— Il n’y a cependant rien de plus naturel, répondis-
je, et tout le monde a entendu raconter ou vu de ses
propres yeux des choses bien plus extraordinaires que
celles qui me restent a vous apprendre, si vous étes dis-
posés & m’écouter encore une fois.

Le cercle se resserra un peu, car dans les longues
veillées d’une petite ville, on n’a rien de mieux a faire
que de préter l'oreille a des contes bleus pour attendre
le sommeil. — J’entrai en matiére.

Je vous ai dit que la paix étoit faite, que Sergy étoit
mort, que Boutraix étoit moine, ettjue je n’étais plus
rien qu’un petit propriétaire & son aise. Les arvérages
de mes revenus m’avoient presque rendu opulent, et un
héritage qui arriva sur le tout m’enrichit d’un superflu
ridicule. Je résolus de le dépenser en voyages d’instruc-
tion et de plaisirs, et j’hésitai un moment sur le choix
du pays que j’irois visiter ; mais ce ne fut qu’une feintg
de ma raison qui luttoit cantre mon cceur, Mon cceur me
~ rappeloit & Barcelone, et ce roman formerait, si c’étoit

ici sa place, un accessoire beaucoup plus long que le
principal. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’une lettre de
Pablo de Clauza, le plus cher des amis que j’eusse laissés
en Catalogne, acheva de me décider. Pablo épousoit
Léonore, Léonore étoit la sceur d’Estelle, et cette Estelle
dont.je vous parlerai peu étoit ’héroine du roman dont
je ne vous parlerai pas.

Jarrivai trop tard pour la noce; elle était faite de-
puis trois jours, mais elle se continuoit, suivant I'usage,
en fétes qui se prolongent quelquefois au-dela des dou-
ceurs de la lune de miel. Il n’en devoit pas 8tre ainsi
dans la famille de Pablo, qui étoit digne d’étre aimé
d’une femme parfaitement aimable, et qui est heureux
aujourd’hui comme il espéroit I’étre alors. Cela s’est vu
de temps en temps, mais il ne faut pas s’y fier. Estelle
m’accueillit comme un ami regretté qu'on désiroit de
revoir, et mes rapports avec elle ne m’ayoient pas donné
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lieu d’en attendre davantage, surtout aprés deux ans
d’absence, car ceci se passoit en 1814, dans I'intervalle
de cette courte paix européenue qui sépara la premiere
-restauration du 20 mars.

— Nous avons diné de meilleure heure qu’a Pordi-
‘naire, dit Pablo en rentrant dans le salon ou j’avois ra-
mené sa femme : le souper nous dédommagera ; mais il
falloit laisser une heure aux soins de la toilette, et il 0’y
a persantfe ici qui ne veuille assister, dans les loges que
j’ai retenues, a la représentation peut-étre unique de la
Pedrina. Cette virtuose est si fantasque! Dieu sait si
elle ne nous échappera pas demain !

— La Pedrina? dis-je par réflexion. Ce nom m’a
déja frappé une fois, et dans une eirconstance assez mé-
morable pour que je n’en perde jamais le souvenir. N’est-
ee pas cette chanteuse extraordinaire, cette danseuse
plus extraordinaire encore, qui disparut de Madrid apres
une journée de triomphes, et dont onn’a jamais retrouvé
Jes traces ? Elle justifie sans doute la euriosité dent elle
est I'objet par des talents qui ne souffrent aucune com-
paraison sur aucun thédtre ; mais je t'avoue qu’un évé-
nement singulier de ma vie m’a tout-a- fait blasé sur ce
genre d’émotions, et que je ne suis nullement curieux
d’entendre ou de voir la Pedrina elle-méme. Permets-
moi d’attendre sur la Rambla I’heure de nous réunir.’

— A ton aise, répliqua Pablo. Je croyois cependant
qu’Estelle comptoit sur toi pour ’'pccompagner?

Estelle revint en effet, et s’approcha de moi au mo-
meat de partir. J'oubliai que je m’étois promis de ne
jamais revoir une danseuse, de ne jamais entendré une
cantatrice, apreés Inés de Las Sierras, mais je me croyois
sar, ce jour-la, de ne veir et de n’entendre qu’Estelle.

Je tins long-temps parole, et je serois fortembarrassé
de dire ce qu’on joua d'abord. Le bruit péme qui avoit
annoncé 'entrée de la Pedrina n’étoit pas parvenu a
m’émouvoir; je restois calme et les yeux a demi-voilés
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de ma main, quand le silence profond qui avoit rem-
placé cette émotion passagére fut rompu tout-a-coup
par une voix qu’il ne m’étoit pas possible de mécon-
noftre. La voix d’Inés n’avoit jamais cessé de résonner
a mon oreille; elle me poursuivoit dans mes médita-
tions, elle me bercoit dans mes songes ; et la voix que
j'entendois, c’étoit la voix d’Ines!

Je tressaillis, je poussai un cri, je m’élancai sur le
devant de la loge, les regards arrétés sur le théatre.
C’étoit Inés, Inés elle-méme!

Mon premier mouvement fut de chercher, de recueil-
lir autour de moi toutes les circonstances, tous les faits
qui pouvoient me confirmer dans I'idée que j'étois a
Barcelone, que j'étois a la comédie, que je n’étois pas
comme tous les jours, depuis deux ans, la dupe de mon
imagination ; qu'un de mes réves habituels ne m’avoit
pas surpris. Je m’efforcai de me ressaisir & quelque
chose qui put me convaincre de la réalité de ma sen-
sation. Je trouvai la main d’Estelle et je la pressai avee
force. :

— Eh bien! dit-elle en souriant, vous étiez si sir
d’étre prémuni contre les séductions d’une voix de
femme! la Pedrina prélude a peine, et vous voila hors
de vous ...

— Etes-vous certaine, Estelle, répliquai-je, que ce
soit ici la Pedrina ? Savez-vous précisément si c’est une
femme, une comédienne, ou si ¢’est une apparition ?

— En’ vérité, reprit-elle, c’est une femme, une comé-
dienne extraordinaire, une chanteuse comme ou n’en a
jamais entendu, peut-étre, mais je n’imagine pas que
ce soit rien de plus. Votre enthousiasme, prenez-y
garde, ajouta-t-elle froidement, a quelque chose d’in-
quiétant pour ceux qui vous aiment. Vous n’étes pas le

* premier, dit-on, que sa vue auroit rendu fou, et cette

foiblesse de cceur ne flatteroit probablement ni votre
femme, ni votre maftresse,
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En achevant ces paroles, elle retira tout-i-fait sa
main, et je la laissai échapper; la Pedrina chantoit
toujours.

Ensuite elle dansa, et ma pensée, emportée avee elle,
se livra sans défense & tautes les impressions qu’elle
vouloit lui donner. L’ivresse universelle cachoit la
mienne, mais elle Paugmentoit encore; tout le temps
qui s’étoit écoulé entre nos deux rencontres avoit dis-
paru a nos yeux, paree qu’aucune sensation du méme
genre et de la méme puissance n’étoit venue me rappe-
ler celle-1a ; il me sembloit que j’étois encore au chateau
de Ghismoundo, mais au chateau de Ghismondo agrandi,
décoré, peuplé d’une foule immense, et les acclama-
tions, qui s’élevoient de toutes_ parts, bruissoient dans
mes oreilles comme des joies de démons. Et la Pedrina,
possédée d’une frénésie sublime que I'enfer seul peut
inspirer et entretenir, continuoit a dévorer le parquet
de ses pas, a fuir, a revenir, a voler, chassée ou rame-
née par des impulsions invincibles, jusqu’a ce que, ha-
letante, épuisée, anéantie, elle tomba entre les bras des
comparses, en proférant avec une expression déchirante
un nom que je crus entendre et qui retentit douloureu-
sement dans mon ceeur...

— Sergy estmort ! m’écriai-je en pleurant a chaudes
larmes, les bras étendus vers le théatre!...

— Vous étes décidément fou, dit Estelle en me rete-
nant 4 ma place, mais calmez-vous enfin! elle n’y est
plus.

— Fou! repris-je & part moi... cela seroit-il vrai?
aurois-je cru voir ce que je n’ai pas vu? ce que j’ai cru
entendre, ne I'entendois-je pas en effet?... Fou, grand
Dieu! séparé du genre humain et d’Estelle, par une in-
firmité qui me rendra la fable publique! Chéteau fatal
de Ghismondo, est-ce la le chatiment que tu réserves
aux téméraires qui osent violer tes secrets? Heureux
mille fois Sergy d’étre mort dans les champs de Lutzen ! -
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Je m’abimois dans ces idées quand je sentis le bras
d’Estelle se lier au mien pour sortir du spectacle.

— Hélas! lui dis-je en tremblant, car je commencois
a revenir a moi, je dois vous faire pitié. mais je vous
ferois plus de pitié encore si vous connoissez une his-
toire qu’il ne m’est pas permis de raconter! Ce qui
vient de se passer n’est pour moi que la prolongation
d’une illusion terrible dont ma raison ne s’est jamais
totalement affranchie. Permettez-moi de rester seul avec
mes pensées et d'y remettre, autant que j'en suis ca-
pable, un peu d’ordre et de suite. Les plaisirs d’une
douce conversation me sont interdits aujourd’hui; je
serai plus calme demain.

— Tu seras demain comme il te plaira, dit Pablo,
qui venoit de saisir ces derniéres paroles en passant au-
pres de nous, mais tu ne nous quitteras certainement pas
ce soir. Au reste, ajouta-t-il, je compte plus, pour t’y dé-
cider, sur les instances d'Estelle que sur les miennes.

— Seroit-il vrai, reprit-elle, et consentiriez-vous &

nous donner le temps que vous destinez sans doute a
vous occuper de la Pedrina?
. — Au nom de Dieu! m’écriai-je, ne prononcez plus
ce nom, chere Estelle, car le sentiment que j’éprouve ne
ressemble & aucun des sentiments que vous pourriez
soupconner, si ce n’est peut-étre a la terreur. Pourquei
faut-il que je ne puisse pas m’expliquer davantage?

11 avoit fallu céder. Je m’étois assis au souper sans y
prendre part, et, comme je m’y attendois, on n’avoit
parlé que de la Pedrina.

— L’intérét que cette femme extraordinaire vous in-
spire, dit tout-a-coup Pablo, a quelque chose de si
exalté, que 'on comprendroit & peine la possibilité de
Iaugmenter encore. Que seroit-ce donc pourtant, si vous
connoissiez ses aventures, dont une partie s’est, a la
vérité, passée a Barcelone, mais dans un temps ou la
plupart d’entre nous n'y étoient pas établis? Vous se-
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riez obligés de convenir que les malheurs de la Pedrina-
ne sont pas moins surprenants que ses talents.

Personne ne répondit, car on écoutoit, et Pablo, qui
s’en apercut, continua ainsi :

— La Pedrina n’appartient point  la classe d’ou sont
ordinairement sortis ses pareils, et dans laquelle se re-
crutent ces troupes nomades que leur destinée dévoue
aux plaisirs de Ja multitude. Son nom véritable a été
porté, dans des temps reculés, par une des familles les
plus illustres de la vieille Espagne. Elle s’appelle Inés
de Las Sierras.

— Inés de Las Sierras! m’écriai-je en me levant de
ma place dans un état d’exaltation difficile a décrire;
Inés de Las Sierras! 11 est donc vrai? Mais, sais-tu, Pa-
blo, ce que c’est qu'Inés de Las Sierras? sais-tu d’ou
elle vient, et par quel effrayant privilége elle se fait
entendre sur un thédtre?

— Je sais, dit Pablo en souriant, que c’est une rare
et infortunée créature, dont la vie mérite au moins au-
tant de pitié que d’admiration. Quant a I’émotion que te
cause son nom, elle ne sauroit m’étonner, car il est pro-
bable qu’il t’a frappé plus d’une fois dans les lamenta-
bles complaintes de nos Romanceros. L’histoire qu’il
retrace & la mémoire de notre ami, poursuivit-il en s’a-
dressant au reste des assistants, est une de ces tradi-
tions populaires du moyen 4ge, qui furent probablement
fondées sur quelques faits réels, ou sur quelques appa-
rences spécieuses, et qui se sont maintenues de généra-
tion en’ génération dans le souvenir des hommes, jus-
gu’au point d’acquérir une espece d’autorité historique.
Celle-ci, quoi qu’il en soit, jouissoit déja d’'un grand
erédit au seizieme siécle, puisqu’elle forca la puissante
famille de Las Sierras a s’expatrier avec tous ses biens,
et a profiter des nouvelles découvertes de la navigation,
pour transporter son domicile dans le Mexique. Ce qu'il
y -a-de certain, c’est que la fatalité tragique dont elle
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étoit poursuivie ne se reldcha pas de sa rigueur dams
d’autres climats. J’ai entendu assurer souvent que de-
puis trois cents ans tous ses chefs sont morts par
I'épée. :

Au commencement du siécle dont nous parcourons
la quatorziéme année, le dernier des nobles seigneurs
de Las Sierras vivoit encore 4 Mexico. La mort venoit
de lui enlever sa femme, et il ne lui restoit qu’une fille,
4gée de six ou sept ans, qu’il avoit nommée Inés. Jamais

: des facultés plus brillantes ne s’étoient annoncées dans
un dge plus tendre, et le marquis de Las Sierras n’épar-
gna rien pour la culture de ces dons précieux qui pro-
mettoient tant de gloire et tant debonheur a sa vieillesse.
Trop heureux en effet si 'éducation de sa fille unique
avoit pu absorder tous ses soins et toutes ses affections ;
mais il sentit bientét le funeste besoin de remplir d'un
autre seatiment encore le vide profond de son cceur. 11
aima, il crut étre aimé, il s’enorgueillit de son choix ;
il fit plus : il se félicita de donner une autre mére a sa
belle Inés, et il lui donna une implacable ennemie. La
vive intelligence d’Inés ne tarda pas a saisir toutes les
difficultés de sa nouvelle position. Elle comprit bientét
que les arts, qui n’avoient été jusque-la pour elle qu'un
objet de distraction et de plaisirs, pouvoient devenir un
jour sa seule ressource. Elle s’y livra dés lors avec une
ardeur qui fut couronnée par des succeés sans exemple,
et au bout d'un trés-petit nombre d’années elle ne trouva
plus de maitres. Le plus habile et le plus présomptuenx
des siens se seroit honoré d’en recevoir des lecons ; mais
elle paya cher ce glorieux avantage, 8’il est vrai que,
deés cette époque, sa raison, si pure et si brillante, vain-
cue par des fatigues obstinées, parut s’altérer graduel-
lement, et que des égarements momentanés aient com-
mencé a trahir le désordre de son intelligence, au mo-
ment ou elle sembloit n’avoir plus rien a acquérir.

Un jour, le corps inanimé du margnuis de Las Sierras
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fut rapporté dans son hétel. 11 avoit été trouvé, percé
de coups, dans un endroit écarté, ou il ne s’étoit pré- !
senté d’ailleurs aucune circonstance qui fit propre a
Jjeter quelque lumiére sur le motif et I’auteur de ce cruel
assassinat. La voix publique ne tarda cependant pas a
désigner un coupable. Le pere d’Inés n’avoit point
d’ennemi connu, mais avant son second mariage il avoit
eu un rival, signalé dans Mexico par l'ardeur de ses ,
passions et la violence de son caractére. Tout le monde
le nomma dans I'intimité de sa pensée ; mais ce soupgon
universel ne put étre converti en accusation, parce qu’il
n’étoit justifié par aucun commencement de preuve.
Toutefois bes conjectures de la multitude acquirent une
nouvelle force, quand on vit la veuve de la victime pas-
ser,,au bout de quelques mois, dans les bras de I'assas-
sin, et si rien ne les a éclairées depuis, rien du moins
n’en a diminué 'impression. Inés resta donc solitaire
dans la maison de ses aieux, entre deux personnes qui
lui étoient également étrangeéres, qu’un instinct secret
lui rendoit également odieuses, et auxquelles la loi avoit
aveuglément confié I'autorité par laquelle elle supp’ée a
celle de la famille. Les atteintes qui avoient quelquefois
menacé sa raison se multipliérent alors d’une maniére
effrayante , et personne n’en fut surpris, quoiqu’on
ignorat généralement la moitié de ses malheurs.

Il y avoit & Mexico un jeune Sicilien qui se faisoit
nommer Gaétano Filippi, et dontla vie antérieure sem-
bloit cacher quelque mystére suspect. Une légére tein-
ture des arts, un babil séduisant, mais frivole, des ma-
niéres élégantes qui trahissoient I'étude et I'affectation,
ce vernis de politesse que les honnétes gens doivent a
leur éducation, et les intrigants au commerce du monde,
lui avoient ouvert I’acces de la haute société que la dé-
pravation de ses meeurs auroit du lui interdire. Inés, a
peine 4gée de seize ans, étoit trop ingénue et trop exal-
tée a la fois pour pénétrer au-dessous de cette écoree

. 20
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trompeuse. EHe prit le trouble de ses sens pour la révés
lation d’un premler amour.

Gaétano n’étoit pas embarrassé par la difficulté de se
faire connoftre sous des titres avantageux ; il savoit 'art
de se procurer ceux dont il avoit besoin, et de leur don-
ner toute P'apparence d’authenticité nécessaire pour
fasciner les yeux les plus habiles et les plus expérimen-
tés. Ce fut en vain, cependant, qu’il demanda la main

-d’Inés. La marétre de cette infortunée avoit formé le
projet de s’assurer sa fortune; et il est probable qu’elle
n’auroit pas été scrupuleuse sur le choix des moyens.
Son mari la seconda de son cté avec un zéle dont il lui
déroba sans doute le mobile secret. Le misérable étoit
amoureux de sa pupille; il avoit osé le lui déclarer quel-
ques semaines auparavant, et il se promettoit de la sé-
duire. C’étoit 1a le chagrin profond qui aggravoit si
cruellement, depuis quelque temps, les mortels cbagrins
d’Ines.

Il en étoit de 'organisation d’Inés comme de toutes
celles que le génie favorise & un degré supérieur. Elle
joignoit & I’élévation d’un talent sublime la foiblesse
d’un caractére qui ne demande qu’a se laisser conduire.
Dans la vie de D'intelligence et de I'art, c’étoit un ange.

'Dans la vie commune et pratique, c’étoit un enfant. La
simple apparence d’un sentiment bienveillant captivoit
son cceur, et quand son ceeur étoit soumis, il ne restoit
poiut d’objections a sa raison. Cette disposition de I’es~
prit n’a rien de funeste, quand il se trouve placé dans
d’heureuses circonstances et sous une sage direction ;
mais le seul étre dont Inés pit reconnoitre l’empne
dans le triste isolement ou la mort de son pére 'avoit
laissée, n’agissoit sur elle que pour la perdre; et c’est
la un de ces horribles secrets que I'innocence ne soup-
conne point ! Gaétano la décida, presque sans efft
a un enlévement dont il faisoit dépendre le salut de sa
maitresse. Il n’eut guere plus de peine & convaincre Inds
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que tout lui appartenoit, d’un droit légitime et sacré,
dans Phéritage de ses ancétres; ils disparurent ; et, au
bout de quelques mois, abondamment munis d’or, de
bijoux, de diamants, ils étaient tous deux a Cadix.

Ici le veile se souleva; mais les yeux d’Inés; encore
éblouis par les fausses lueurs de 'amour et du plaisir,
‘se refuserent long-temps a voir la vérité tout entiere.
Cependant, le monde au milieu duquel Gaétano Favoit
jetée l'effrayoit quelquefois par la licence de ses prin- .
cipes ; elle s’étonnoit que le passage d’un hémisphere
a l'autre pit produire de si étranges différences dans le
lanzage et dans les meeurs ; elle cherchoit, en tremblant,
une pensée qui répondit a la sienne dans cette foule de
Dbateleurs, de libertins et de courtisanes qui compo-
soient sa société habituelle, et elle ne la trouvoit pas.
Les ressources passageres qu’elle devoit a une action sur
laquelle sa couscience n’étoit pas tout-a-fait rassurée,
commencoient d’ailleurs a lui échapper, et la tendresse
hypocrite de Gaétano sembloit diminuer avec elles. Un
Jjour, elle le demanda inutilement a son réveil, elle I'at-
tendit_inutilement la nuit suivante; le lendemain, elle
passa de I'inquiétude a la crainte, et de la crainte au
désespoir ; I’'affreuse réalité vint enfin mettre le comble
a ses miseéres. Il étoit parti, apres 'avoir dépouillée de
tout, parti avec une autre femme; il I’avoit abandon-
née, pauvre, déshonorée, et, pour dernier malheur,
Jivrée a son propre mépris. Ce ressort de noble fierté
qui réagit contre l'infortune dans une 4me sans ro-
proche, finit de se rompre dans celle d’Inés. Elle avoit
pris le nom de Pedrina pour se soustraire aux recher-
ches de ses indignes parents. « Pedrina, soit! dit-elle
avec une résolution ameére; honte et ignominie sur
moi, puisque ainsi I'a voulu ma destinée ! » Et elle ne
fut plus que la Pedrina.

Vous comprendrez facilement que je cesse de la
suivre dans tous les détails de sa vie; elle ne les a pas
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donnés. Nous ne la retrouverons qu'a ce mémorable
déhut de Madrid, qui la plaga si promptement au pre-
mier rang des virtuosesles plus célébres. L’enthousiasme
fut si véhément et si passionné, que la ville entiére re-
tentit des applaudissements du thédtre , et que la foule
qui I'avoit accompagnée jusque chez elle de ses accla-
nations et de ses couronnes, ne consentit a se dissiper
qu’apres I'avoir revue une fois encore & une des croisées
de son appartement. Mais ce n’étoit pas le seul senti-
ment qu’elle edt excité. Sa beauté¢, qui n’étoit, en effet,
pas moins remarquable que ses talents, avoit produit
une impression profonde sur un personnage illustre,
qui tenoit alors entre ses mains une partie des destinées
de 'Espagne, et que vous me permettrez de ne pas dé-
signer autrement, soit parce que celte anecdote de la
vie privée n’est pas suffisamment éclaircie par ma con-
science d’historien, soit parce qu’il me répugoe d’ajou-
ter une foiblesse, d’ailleurs assez excusable, aux torts
vrais ou faux dont la mobile opinion du peuple accuse
toujours les rois déchus. Ce qu’il y a de certain, c’est
qu’elle ne reparut plus sur la scéne, et que toytes les
faveurs de la fortune s’accumulérent, en peu de jours,
sur cette aventuliére obscure , dont les provinces voi-
sines avoient vu, pendant un an, la honte et la misére.
On ne parla plus que de la variété de ses toilettes, que
de la richesse de ses bijoux, que du luxe de ses équi-
pages ; ef, contre 'ordinaire, on lui pardonna cependant
assez facilement cette opulence soudaine, parce qu’il y
avoit trés-peu d’hommes parmi ses juges qui ne se fus-
sent trouvés heureux de lui donner cent fois davantage.
11 faut ajouter a ’honneur de la Pedrina, que les trésors
qu’elle devoit a 'amour ne s’épuisérent pasen fantaisies
stériles. Naturellement compatissante et généreuse, elle
chercha le malheur pour le réparer; elle alla porter des
secours et des consolations dans le triste réduit du
pauvre et au chevet du malade ; elle soulagea toutes les
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infortunes avec une grdce qui ajoutoit encore a ses bien-
faits ; et, quoique favorite, elle se fit aimer du peuple.
Cela est si aisé quand on est riche !

Le nom de la Pedrina faisoit trop de bruit pour ne
pas parvenir jusqu’aux oreilles de Gaétano, dans I'en-
droit obscur ou il cachoit sa honteuse vie. Le produit |
du vol et de la trahison, qui Pavoit soutenu jusque-la, '
venoit de manquer a ses besoins. 1l regretta d’avoir mé-
connu les resseurces qu’il pouvoit tirer de I’avilissement
de sa maftresse. H osa concevoir le projet de réparer sa
faute a quelque prix que ce fat, et méme au prix d’un
crime nouveau, C’étoit ce qui lul coltoit le moins, Il
comptoit sur une habileté trop souvent exercée pour lui
inspirer quelque défiance. II connoissoit le cceur d’Inés,
et le malheureux n’hésita pas a se présenter devant elle.

La ‘justification de Gaétano paroissoit impossible au
premier abord, mais il n’y a rien d’impossible pour un
esprit artificieux , surtout quand il est secondé par I'a-
veugle crédulité de I'amour ; et Gaétano n’étoit pas seu-
lement le premier homme qui et fait palpiter le cceur
d’Ines ; il étoit le seul qu’elle eut aimé. Tous les égare-
ments auxquels ses sens s’étoient abandonnés depuis
avoient laissé son 4me vide et indifférente; et par un
privilége fort rare, sans doute, mais qui n’est pas sans,
exemple, elle s’étoit perdue sans se corrompre. Le roman
de Gaétano, tout absurde qu’il fit, n’eut pas de peine a
obtenir le crédit de la vérite. Ineés avoit besoin d’y croire
pour retrouver quelque apparence de son bonheur éva-
noui, et cette disposition d’esprit se contente des
moindres vraisemblances. 11 est probable qu’elle n’osa
pas méme hasarder les objections qui se présentoient
en foule 4 sa pensée, dans la crainte d’en rencontrer
une qui resteroit sans réponse. 1l est si doux d’étre
trompé sur ce qu’on aime, quand on ne peut pas cesser
d’aimer !

Le perfide n’avoit d’ailleurs négligé aucun de ses

20.
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avantages. I1 arrivoit de Sioile o il étoit allé disposer sa
famille & permettre son mariage. Il y avoit réussi. Sa
meére elle-méme avoit daigné 'accompagner en Espagne,
pour hiter le moment de voir une fille chérie dont elle
s’étoit formé J'idée la plus flatteuse. Quelle horrible
nouvelle I'attendoit a Barcelone! Le bruit des succes de
la Pedrina lui étoit parvenu avec celui de san crime et
de son ignominie. Etoit-ce la le prix qu’elle avoit ré-
servé a tant d’amour et a tant de sacrifice? La premiére
idée, le premier sentiment dont il se fut trouvé capable,
étoit la résolution de mourir, mais sa tendresse I'avoit
encore emporté sur son désespoir. Il avoit caché a sa
mere son triste secret ; il avoit volé a Madrid pour par-
ler & Ines, pour lui faire entendre, s’il en étoit temps
encore, le cri de ’honneur et de la vertu; il étoit venu
pour pardonner, et il pardonnoit! Que vous dirai-je ?
Inés, noyée delarmes; Inés, égarée, palpitante, éperdue
de remords, de reconnojssance et de joie, tomba aux
pieds de I'imposteur; et Phypocrisie triompha presque
sans efforts d’un cceur trop sensible et trop confiant pour
la deviner. Ce changement subit de role et de position,
qui donnoit au coupable tous les droits de I'innocence,
a peut-étre de quoi étonner. Mais demandez plutét aux
femmes ! Il 0’y a rien de plus cammun,

" Les soupcons d’Inés durent cependant se réveiller,
quand elle vit Gaétano plus empressé a charger sur la
voiture préparée pour leur départ des trésors dont elle
ne pouvoit, sans rougir, se rappeler l'origine, qu'a
Penlever elle-méme a ses criminelles amours. Inutile-
ment elle insista pour tout abandonner. Elle ne fut pas
entendue.

Quatre jours aprés, une voiture de voyage s’arré-
toit 8 Barcelone, devant I'hétel de I'ltalie. On en vit

-sortir un jeune homme élégamment vétu, et une dame
qui paroissoit se dérober avec soin aux regards des
-voyageurs et des passants, C’¢toit Gaélano et la Pedrina,
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Un guart d’heure aprés, le jeune homme sortit et se di-
rigea vers le port.

L’absence de la meére de Gaétano ne confirmeit
que trop les craintes qu'Ineés avoit commencé a conce-
wvoir. Il paroft qu’elle prit assez d’empire sur sa timidité
pour les exprimer sans détours, quand il fut rentré
dans son appartement. Il est du moins certain qu’une
discussion violente s’éleva entre eux dés le soir et se
renouvela plusieurs fois dans la nuit. Au point du jour,
Gaétano, pale, défait, agité, fit transporter plusieurs
caisses par les domestiques a bord d’un vaisseau qui
devoit mettre a la voile dans la matinée, et s’y rendit
lui-méme avec une cassette plus petite qu’il avoit enve-
Joppée dans les plis de son manteau. Arrivé au bati-
ment, il congédia les gens qui I'avoient suivi, sous pré-
texte de quelques arrangements qui le retenoient encore,
les paya largement de leurs peines et leur recemmanda
de la maniére la plus expresse de ne pas troubler le
sommeil de madame avant son retour. Cependant, une
grande: partie de la journée s’écoula sans que I’étranger
eut reparu. On apprit que le navire faisoit route, et un
des hommes qui avoient accompagné Gaétano, troublé
d’un sombre pressentiment, fut tenté de s’en assurer. Il
vit disparoftre les voiles a I’horizon.

Le silence qui continuoit a régner dans la chambre
d’Inés, au milieu des bruits de la maison, devenoit in~
quiétant. On s’assura que sa porte n’avait pas été fer-
mée a lintérieur, mais en dehors, et la clef n’étoit pas
restée a la serrure. L’héte ne balanca point a I'ouvrir
d’une double clef, et un spectacle horrible s’offrit a ses
yeux. La dame inconnue étoit couchée sur son lit dans
Fattitude d’une personne qui dort, et ou auroit pu s’y
tromper, si elle n’avoit été baignée dans le sang. Elle
avoit eu le sein percé d'un coup de poignard pendant
son sommeil, et 'arme de I'assassin ¢étoit encore dans la
blessure,
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Vous me pardonnerez facilement de n’avoir pas in-
sisté sur ces épouvantables détails, Ils furent connus
dans le temps de la ville tout entiére. Ce qui est encore
ignoré des personnes mémes que le sort de cette infor-
tunée toucha le plus, car il y a peu de jours qu’elle est
en état de recueillir et de mettre en ordre les souvenirs
confus de son histoire, c’est que la malheureuse vic-
time de ce forfait, c’est la sublime Pedrina dont Madrid
ne perdra jamais la mémoire, et que la Pedrina, c’est
Inés de Las Sierras.

Jereviens a mon récit, continua Pablo. Les témoins
accourus a cette scéne d’horreur, et les médecins qu’on
y avoit appelés sur-le-champ, ne tardérent point a re- -
connoftre que la dame étrangeére n’étoit pas morte. Des
soins déja tardifs, mais empressés, lui furent rendus
avec tant de succes qu’on parvint & réveiller en elle le
sentiment et Ja vie. Quelques jours cependant se passé-
rent dans des alternatives de crainte et d’espérance qui
excitérent vivement la sympathie publique. Un mois
apres, le rétablissement d’Inés paroissoit tout-a-=fait af-
fermi, mais le délire qui s’étoit manifesté dés le moment
- ou elle avoit recouvré la parole, et qu’on attribuoit alors
a l'action d’une fiévre ardente, ne céda ni aux remédes
ni au temps. La pauvre créature venoit d’étre ressusci-
tée pour la vie physique, mais elle restoit morte a la vie
intelligente. Elle étoit folle.

Une communauté de saintes femmes Paccueillif et
lui continua les sollicitudes attentives dont son état
avoit besoin. Objet de tous les égards d’une charité
presque providentielle, on dit qu’elle les justifioit par
une douceur a toute épreuve, car son aliénation n’avoit
rien dela fougue et de la violence qui caractérisent or-
dinairement cette affreuse maladie. Elle étoit d’ailleurs
fréquemment interrompue par des intervalles lucides
qui se prolongeoient plus ou moins et qui donnoient de
jour en jour un espoir plus fondé de sa guérison ; ils.de=
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vinreot assez fréquents pour qu'on se reldchdt beau-
coup de Pattention qu’on avoit portée d’abord & ses
moindres aclions et a ses moindres démarches ; on s’ac-
coutuma peu a peu a la laisser abandonnée a elle-méme
pendant les longues heures de I'office, et elle mit cette
négligence & profit pour s’évader; Pinquiétude fut
grande, et les recherches fureot actives; leur résultat
parut d’abord assez heureux pour promettre un succes
prochain. Tnés avoit été remarquée dés les premiers
jours deson voyage vagabond par I'incomparable beauté
de ses traits, par la noblesse naturelle de ses maniéres,
et aussi par le désordre intermittent de ses idées et de
son langage. Elle Pavoit été surtout par la singuliére
physionomie de son accoutrement, composé au hasard
des restes élégants, mais flétris, de sa toilette de théatre,
lambeaux de quelque éclat et de peu de valeur que le
Sicilien avoit dédaigné de s’approprier, et dont I’assor-
timent bizarre, emprunté a Pappareil du luxe, faisoit un
contraste singulier avec le sac de toile grossiére duquel
Inés avoit chargé son épaule pour y recevoir les charités
du peuple. On suivit ainsi ses traces jusqu’a une petite
distance de Mattaro, mais & cet endroit de la route elles
s’effacérent totalement, et sur quelque point qu’on se
. .dmgeAt dans les alemours, il fut impossible de les re-
trouver. Inés avoit disparu a tous les yeux deux jours
avant Noél, et quand on se rappela la profonde mélan-
colie ou son esprit paroissoit plongé toutes les fois qu’il
€toit parvenu a se dégager de ses ténebres habituelles,
on n’hésita pas a penser qu’elle avoit mis fin elle-méme
a ses jours en se précipitant dans la mer. Cette explica-
tion se présentoit si naturellement a P’esprit qu’on fut &
peine tenté d’en chercher une autre. L’inconnue étoit
morte, et 'impression de cette nouvelle se fit sentir pen-
dant deux jours. Le troisitme jour, elle s’affoiblit
comme toutes les impressions, et le lendemain on n’en
parla plus.
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Il arriva dans ce temps-la quelque chose de fort
extraordinaire qui contribna beaucoup a distraire les
esprits de la disparition d’'Inés et du dénouement tra-
gique de ses aventures. Il existe aux environs de la
ville ol 'on avoit perdu ses derniers vestiges un vieux
manoir en ruines connu sous le nom de chiteau de
_ Ghismondo, dont le démon a, dit-on, pris possession

depuis plusieurs siécles, et dans lequel la tradition lui
fait tenir tous les ans un cénacle pendant la nuit de
Noél. La génération actuelle n’avoit rien vu qui fat
capable de préter quelque autorité a cette superstition
ridicule, et op ne s'en inquiétoit plus; mais des cir-
constances, qui ne se sont jamais expliquées, lui ren-

dirent ses droits en 1812. 1l 0’y eut pas lieu de douter
cette fois que le ehatean maudit fit habité par des
hotes d’exception qui s’y livroient sans mystére a la
joie des banguets. Une illumination splendide éclata
dés minuit dans ses appartements si long-temps déserts,
et porta dans les hameaux voisins 'inquiétude et I'effroi.
Quelques voyageurs attardés, que le hasard conduisit
sous ses murailles, entendirent des bruits de vaix
étranges et confuses auxquelles se méloient par mo-
ments des chants d’une douceur infinie. Les phéno-
menes d’une nuit orageuse, et telle que la Catalogne ne
s’en rappeloit point de pareille dans une saison aussi
avancée, ajoutoient encore a la solennité de cette scéne
bizarre, dont la peur et la erédulité ne manquérent pas
d’exagérer les détails. 11 ne fut bruit le lendemain et
les jours suivants, & plusieurs lieues a la ronde, que du
-retour des esprits dans la maison de Ghismando, et le
concours de tant de témoignages, qui s’accordoient sur
les principales circonstances de I'événement, finit par
inspirer & la police des alarmes assez fondées. En effet,
les troupes francoises venoient d’étre rappelées de leurs
garnisons pour aller fortifier au loin les débris de I'ar-
mée d’Allemagne, et I'instant pouvoit paroitre favorable
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awr renouvellement des tentatives du vieux parti espa-
gnol, qui commencoit d"ailleurs & fermenter d’une ma-
nicre tres-sensible dans nos départements mal soumis.
L’administration, peu disposée a partager les croyances
de Ja populace, ne vit donc, dans ce prétendu concilia-
bule de démons fidéles a leur rendez-vous anniversaire,
qu’une assemblée de conspirateurs tout préts a déployer
de nouveau le drapeau de la guerre civile. Elle ordonna
une visite exacte du manoir mystérieux, et cette per-
quisition confirma, par des preuves évidentes, la vérité
des bruits qui Pavoient rendue nécessaire. On retrouva
tous les vestiges de P'illumination et du festin, et on
put conjecturer, au nombre des bouteilles vides qui
garnissoient encore la table, que les convives avoient
été assez nombreux.

A ce passage du récit de Pablo, qui me remettoit en
mémoire la soif inextinguible et les libations immodérées
de Boutraix, je ne pus contenir un €clat de rire convul- '
sif qui I'interrompit long-temps et qui contrastoit d’une
maniére trop bizarre avec les dispositions ou il m’avoit
vu au commencement de Phistoire, pour ne pas lui
occasionner une vive surprise. Il me regarda done fixe-
ment, en attendant que je fusse parvenu a réprimer
Pessor de ma gaieté indiscréte, et me voyant plus calme,
il continua :

— L’assemblée tenue par un certain nombre d’hom-
mes, probablement armés, et certainement montés, car
il étoit resté aussi des fourrages, étoit devenue une
chose démontrée pour tout le monde ; mais aucun des
conjurés ne fut trouvé au.chateau, et on se mit inuti-
lement sur leurs traces. Jamais le moindre éclaircisse- .
ment n’est arrivé a l'autorité sur ce fait singulier, de-
puis I'époque méme ou il a cessé d’étre répréhensible, et
ouil y auroit autant d’avantage a I'avouer qu’il y avoit
alors de-néeessité a le taire. La troupe qui avoit été
chargée de cette petite expédition se disposoit & partir,
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quand un soldat découvrit dans un des souterrains une
jeune fille étrangement vétue, qui paroissoit privée de
la raison, et qui, loin de I'éviter, s’empressa de courir
a lui, en prononcant un nom qu’il n’a pas retenu :
« Est-ce toi ? lui cria-t-elle. Combien tu t’es fait atten-
dre!l... »— Amenée au grand jour et reconnoissant son
erreur, elle se prit a fondre en larmes.

Cette jeune fille, vous savez déja que c’étoit la Pe-
drina. Son signalement, adressé quelques jours aupara-
vant a toutes les autorités du littoral, leur étoit parfaitc-
ment présent. On s’empressa donc de la renvoyer a
Barcelone, apreés lui avoir fait subir, dans un de ses
moments lucides, un interrogatoire particulier sur {’é-
vénement inexplicable de la nuit de Noél ; mais il n’avoit
laissé dans son esprit que des traces extrémement con-
fuses, et ses témoignages, dont on ne pouvoit suspecter
la sincérité, ne lirent qu'augmenter les embarras déja
fort compliqués de I'information. Il parut seulement
démontré qu’une préoccupation étrange de son imagi-
nation malade lui avoit fait chercher dans le manoir
des seigneurs de Las Sierras un asile garanti par les
droits de sa naissance; qu’elle s’y étoit introduite avee
difficulté, en profitant de P’étroit passage que ses portes
délabrées laissoient entre elles, et qu’elle y avoit d’abord
vécu de ses provisions, et les jours suivants, de celles
que les étrangers y avoient abandonnées. Quant a ceux-
ci, elle paroissoit ne point les connoitre; et la descrip-
tion qu’elle faisoit de leurs habillements, qui ne sont
propres a aucune population vivante, s’éloignoit telle-
ment de toutes les vraisemblances, qu’on I'attribua sans
hésiter aux réminiscences d’un songe dont son esprit
confondoit les traits avec ceux de la réalité, Ce qui
semblott plus évident, c’est qu'un des aventuriers ou
des conjurés avoit fait une vive impression sur son
ceeur, et que le seul espoir de le retrouver lui inspiroit
le courage de vivre encore. Mais elle avoit compris qu’id
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étoit poursuivi, qu’il étoit menacé dans sa liberté, dans
son existence peut-étre, et les efforts les plus assidus,
les plus obstinés, ne purent lui arracher le secret de son
nom,

Ce dernier endroit de la narration de Pablo venoit
de me rappeler sous un aspect tout-a-fait nouvean le
souvenir d'un ami dont j’avois recu le dernier soupir.
Mon sein se gonfla, mes yeux se remplirent de larmes,
etj’y portai brusquement la main pour cacher mon émo-
tion aux personnes qui m’entouroient. Pablo s’arréta
comme la premiére fois et attacha sur moi ses regards
avec une attention encore plus marquée. Je pénétrai faci-
lement le sentiment qui 'occupoit, et j’essayai de le ras-
surer par un sourire. — Tranquillise ton cceur d’ami, lui
dis-je avec expansion, sur les alternatives d’attendrisse-
ment et de gaieté que me fait éprouver ta singuliére his-
toire. Elles n’ont rien que de naturel dans ma position,
et tu en conviendras toi-méme quand j’aurai pu les expli-
quer. Continue cependant, et pardonne-moi de t’avoir
interrompu, car les aventures de la Pedrina ne sont pas
finies.

— Il s’en faut de peu de chose, reprit Pablo. Elle fut.
ramenée dans son couvent, et placée sous une surveil-
lance plus étroite. Un vieux médecin, trés versé dans
Pétude des maladies de I'esprit, que d’heureuses cir-,
constances ont, depuis quelques années, conduit a Ear-
celone, entreprit sa guérison. Il s’apercut d’abord
qu’elle offroit de grandes difficultés, car les désordres
d’une imagination blessée ne sont jamais plus graves,
et, pour ainsi dire, plus incurables, que lorsqu’ils ré-
sultent d’une peine profonde de I’dme. Toutefois il in-
sista, parce qu’il comptoit sur un auxiliaire qui se
montre toujours habile a soulager la douleur, le temps,
qui efface tout, et qui est seal éternel au milieu de nos
plaisirs et de nos chagrins passagers. 1l voulut y join-

_dre la distraction ct 'étude; il appela les arts au secours
21
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de sa malade, les arts qu’elle avoit oubliés, mais dont -
Pimpression ne tarda pas de se réveiller plus puissante
~ que jamais dans cette admirable organisation. Appren-
" dre, dit un philosophe, est peut-étre se souvenir. Pour
elle, ¢'étoit inventer. Sa premidre lecon fit passer les
auditeurs de I'étonnement & I’'admiration, & ’enthou-
siasme, au fanatisme. Ses succds s’étendirent avec
rapidité; I'ivresse qu’elle faisoit naftre la gagna elle-
méme. Il y a des natures privilégiées que la gloire dé-
dommiage du bonheur, et cette compensation leur a été
merveilleusement ménagée par la Providence, car le
bonheur et la gloire se trouvent raremeut ensemble,
Enfin elle guérit, et fut en état de se faire connoitre de
son bienfaiteur dont je tiens ce récit. Mais le retour de
sa raison n’auroit été pour elle qu’un malhenr noaveau,
si elle n'edt retrouvé en méme temps les ressources de
son talent. Vous imaginez bien que les offres ne lui
manquerent pas, dés qu’on eut appris qu’elle étoit dé-
cidée a se consacrer au théatre. Déja dix villes diffé-
rentes menacoient de nous U'enlever, quand Bascara est
parvenu & la voir hier et a I'’engager dans sa troupe.

— Dans la troupe de Bascara! m’écriai-je en riant.
Sois sdr qu’elle sait maintenant & quoi s'en tenir sur
les redoutables conspirateurs du chdteau de Ghismondo.

— C’est ce que tu vas nous fuire comprendre, ré-
pondit Pablo, car tu parois fort au fait de ces mystéres.
Parle donc, je t’en prie.

— Il ne sauroit, dit Estelle d'un ton piqué. C'est un
secret qu'il ne peut révéler a personne.

— Cela étoit vrai il n’y a qu’un moment, repartis-je;
mais ce moment a opéré un grand changement dans
mes idées et dans mes résolutions. Je viens d’étre dé-
gagé de mon serment,

Je n’ai pas besoin de vous dire que je racontai alors
ce que je vous racontois il y a un mois, et ce que vous
me dispenseriez sans peine de vous raconter aujour-
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d’hui, méme quand vous n’auriez pas un souvenir hien
présent de ma premiére histoire. Je ne suis pas capable
de lui préter assez d’attrait pour la faire écouter deux
fois.

—Vous étes du moins assez bon logicien, dit le sub-
stitut, pour en tirer quelque induction morale, et je
vous déclare que je ne donnerois pas un fétu de la nou-
velle la plus piquante, s’il n’en résultoit aucun ensei-
gnement pour P’esprit. Le bon Perrault, votre maitre,
savoit faire sortir de ses contes les plus ridicules de
saines et graves moralités.,

— Hélas! repris-je en levant les mains au ciel, de
qui me parlez-vous la ? D’un des génies les plus trans-
cendants qui aient éclairé I’humanité depuis Homere !
Oh! les romanciers de mon temps, et les faiseurs de
contes eux-mémes, n’ont pas la prétention de lui res-
sembler. Je vous dirai méme entre nous qu'’ils se tien-
droient fort humiliés de la comparaison. Ce qu’il leur
faut, mon cher substitut. c’est la renommée quotidienne
qu’on obtient avee de'argent, et I'argent qu’on parvient
toujours & gagner bien ou mal, quand on a de la renom-
mée. La morale, suivant vous si requise, est le moindre
de leurs soucis. Cependant, puisque vous le voulez, je
vais finir par un adage que je crois de ma facon, mais
qu’on trouveroit peut-étre ailleurs en cherchant bien,
car iln’y a rien qui n’ait été dit :

Taut croire est d'un imbécile,
Toul nier est d'un sot,

Et, si celui-1a ne vous eonvient pas, il me colte peu
d’en emprunter un autre aux Espagnols, pendant que
je suis sur leur terrain :

De las cosas mas seguras,
La mas segura es dudar,
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Cela veut dire, chére Eudoxie, que, de toutes les
choses stires, la plus sire est de douter.

— Douter, douter! dit tristement Anastase. Beau
plaisir que dc douter! Il n’y a donc point d’appari-
tions 2... '

— Tu vas trop loin, répondis-je; car mon adage
t'enseigne qu’il y en a peut-étre. Je n’ai pas eu le hon-
heur d’en voir ; mais pourquoi cela ne seroit-il pas ré-
servé a une organisation plus compléte et plus favorisée
que la mienne ?

— A une organisat.on plus compléte et plus favorisée!
s’écria le substitut. A un idiot! a un fou!

— Pourquoi pas, monsieur le substitut? Qui m’a
donné la mesure de 'intelligence humaine ? Quel est
I’babile Popilius qui lui a dit : Tu ne sortiras pas de ce
cercle! Si les apparitions sont un mensonge, il faut
convenir qu’il n’y a point de vérité plus aceréditée que
cette erreur. Tous les siécles, toutes les nations, toutes
les histoires en rendent témoignage ; et sur quoi faites-
vous reposer la notion de ce qu’on appelle la vérité, si
ce n’est sur le témoignage des histoires, des nations,
des siécles ? J'ai, d’ailleurs, sur ce sujet une maniére
de penser qui m’est tout-a-fait propre, et que vous
trouverez probablement fort étrange, mais dont je ne
peux me départir : c’est que ’homme est incapable de
rien inventer, ou, pour m’exprimer autrement, c’est
que Pinvention n’est en lui qu’une perception innée des
faits réels. Que fait aujourd’hui la science? A chaque
nouvelle découverte, elle justifie, e!le authentique, si
I’on peut s’exprimer ainsi, un des prétendus mensonges
d’Hérodote et de Pline. La fabuleuse girafe se proméne
au Jardin du Roi. Je suis un de ceux qui y attendent
incessamment la licorne. Les dragons, les vouivres, les
endriagues, les tarasques, ne font plus partie du monde
vivant, mais Cuvier les a retrouvés daos le monde fos-
sile, Tout le monde sait que la harpie étoit une énorme
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chauve-souris, et les poétes I’'ont décrite avec une exac-
titude qui feroit envie a Linnée. Quant & ce phénoméne
des apparitions dont nous parlions tout-a-I’heure, et
auquel je reviens volontiers....

J’allois y revenir en effet, et avec de longs dévelop-
pements, car c’est une matiére sur laquelle il y a beau-
coup a parler, quand je m’avisai que le substitut s’étoit
endormi.

21.
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ou

LA RESURRECTION .

Chamfort éerit quelque part : A vingt-cing ans, il
.faut que le cceur se brise ou qu’il se hronze.

A vingt-cing ans mon cceur s’étoit brisé.

Du dégoiit dela vie positive j'étois arrivé a la prendre
en horreur. Toutes mes idées, toutes mes espéranaes se
rattachoient a cette vie de I’avenir, qui ne sera point
tles matérialistes le disent), ou qui reste du moins pour

- 1 Cette nouvelle, qui a paru pour la premiére fois dans la Rerue
de Paris, W« série, tame |V, aolt 1839, ne ressembhle guére a I'im-
mense majorilé des productions du genre littéraire auquel elle
appartient. C'est un véritable pelit poéme, une sorte d’élégie mys-
tigue, ou Nodier a versé toute I’effusion de son ceeur, et les plus
pures aspirations de ce spiritualisme réveur qni I'empertoit au
senil méme de l'autre vie. Tréi-sceptique & I’égard des choses
humaines, science, gloire, politique ou rationalisme, 1'auteur de
Lydie resta toujours trés-gincérement croyant i I’égard des affir-
mations du christianisme. On sent partout dans ses éerils, quand
il parle de la mort, sujet qui revient souvent, les élans les plus vifs
de Pjnspiration religicuse ; ¢t lorsque lui-méme ful arvivé au terme
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nous, tant que nous sommes, un incompréhensible
mystére. Toutes ses ténebres s’étoient éclaircies a mes
yeux. J’y pénétrois comme dans la réalité. Je sentois,
je comprenois profondément que Dieu, qui ne pourroit
lui-méme, selon les régles immuables auxquelles il a
“soumis la création, détruire le plus petit atome de la
matiére, ne s’étoit pas réservé dans sa toute-puissance
la puissance d’anéantir ce feu céleste de I'intelligence et
de I'amour, qui est la plus parfaite de ses ceuvres; je
croyois donc fortement a la nécessité des compensations
éternelles, abstraction faite de la révélation qui nous les
promet, car j’étois né dans un siécle de peu de foi ; et
cette conviction me soutenoit contre toutes les dou-
leurs. Une fois que je fus parvenu a ce point de philo-
sophie ou a ce degré d’illusion, les plaies de mon cceur
se cicatrisérent peu a peu ; mais je tendis tous les efforts
de ma prudence a lui en épargner de nouvelles, en m’i-

de sa vie, il rendit encore hommage par ses derniers actes aux
sentiments qu'il avoit si souvent exprimés par sa plume. Les dé-
tails suivants, empruntés a I'excellente notice biographique de
M. Francis Wey, trouvent ici naturellement leur place ; on voit
par Lydie en quels termes Nodier parle des espérances éternelles
de 'homme ; on va voir par les lignes suivantes comment il sut
mourir :

« Sur la fin du mois de décembre, dit M. Wey, la santé de No-
dier déclina de plus en plus. La veille de Nogl étoit un diman-
che ; son salon s’ouvrit pour la derniere fois : cette soirée, cepen-
dant, fut fort gaie, lui seul avoit des pressentiments. Quittant une
table d'écarté ou il venoit de gagner M. R..., I'un de ses plus
anciens amis : — N'ayez pas de regret, lui dit-il en souriant ; ce
sont les derniers vingt sous que je vous gagnerai.

« Trois jours aprés, il se mit au lit, et ne se releva pas. 1l fut
bientdt & I'extrémité, ct durant ces jours d’angoisses ol la lucidité
de son esprit ne s'obscurcit pas un seul instant, il employa toute
son adresse & tromper sa famille sur la gravité de son état. Celte
héroique dissimulation, il eut le courage de la soutenir pendant
prés d’un mois ; il n'en (rahit le secret qu’une heure avant d'expi-
ver, lorsque, voyant autour de lui sa femme et #a niéce en pleurs,
il murmura tristement : — Vous souffriez donc aussi... vous! Le
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solant, autant que je le pouvois, de mes compagnons de
misére. Tl n’y arien qui conduise plus facilement a I'é-
goisme que la lassitude d’une sensibilité aigrie; j'avois
été brisé si sonvent dans mes affections les plus chéres,
que je fis consister la sagesse a ne plus rien aimer, dans
la crainte de perdre encore ce que j'aimois; et il me
sembla qu’on pouvoit vivre ainsi, comme si aimer et
vivre n’étoient pas la méme chose.

Ma fortune me permettoit encore les voyages, cette
maniére mobile et rapide d’exister, qui ne se compose
que de sensations fugitives, et qui nous emporte a tra-
vers tous les attachements de la terre, sans nous laisser
le temps d’en contracter un nulle part. La vie elle-méme
est un voyage , me disois-je, et cc n’est qu'a défaut de
la varier par des transitions de tous les jours qu’on se
prend a elle d’un lien si difficile & dissoudre. Quel re-
gret troubleroit le dernier moment de I'insouciunt péle-

jour des Rois, comme je me trouvois prés de son lit, avec Dauzats
qu'il aimoit tendrement, il nous cita des vers latins sur la Carpo-
mancie, en nous contant que leur auteur (de qui le nom m’é-
chappe, et dont il nous désigna la plus rare édition), en obser-
vant sur lui-méme ce symptdme, les avoit dictés la veille de sa
mort, a son flls placé prés du lit paternel, comme nous I'élions an
pied du sien. — Je vous dis cette histoire, ajouta-t-il, et mes der-
niéres fantaisies , parce que je vous ai beaucoup aimés, que vous
&tes encore jeunes, que vous garderez et ferez vivre mon sou-
venir.

« Attendri lui-méme, il laissa fomber quelques larmes sur ses
joues amaigries. Un moment aprés, il embrassa sa fille et pleura
de nouveau : c'est ce jour-la qu'il renonga aux derniéres espé-
rances, et qu’il pril gon parti de mourir ; car depuis lors il ne
pleura plus et ne fit aucune allusion 2 sa fin prochaine. J'insiste
sur les délails qui accompagnérent ce moment supréme ; ils cou-
ronnérent trop dignement sa vie, et offrirent de trop nobles exem-
ples, pour qu’on puisse les passer sous silence. '

« Bien que sa parole efit conservé toute son éloquente facilité, il
ne sacrifia point au vain orgueil de marquer, par ces mots ambi-
tieux que recherchent parfois, prés d’expirer, les personnages
illustres ; 8a fin fut simple, digne et vraie comme son cceur ; son
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¥in qui a changé tous les jours de famille et de patrie,
.qui 0’a laissé & personue la mémoire de ses traits et de
.son nom, qui e doit de larmes qu’aux souvenirs de sop
enfance, et qui ne colitera point de larmes aux témoins
de sa mort ? Mourir ainsi, c’est passer d’une auberge &
.une autre ; c’est tout au plus se dépayser un peu, et j'y
serai bien accoutumeé.
Ce que j’aurois dit me dire, c’est que mourir ainsi,
«¢’est mourir sans avoir vécu ; e’est que nous ne sommes
sur la terre que pour nous aimer, nous servir récipra-
.quement, nous aider les uns les gutres a porter le poids
~de la vie; c’est que la résurrection seroit inutile & qui
n’ayroit pas accompli ce devoir, et que ’homme qui
n’a pas aimé ressuscite 3 peine, s’il est permis de s’ex-
primer ainsi, car nous ne sommes appelés a jouir du
bienfait de la résurrection que par la bienveillance et

courage fut modeste comme £a vie. Le jour ou il regut les der-
niers sacrements qu'il avoit demandés, il répondit avec fermeté
aux paroles du prétre ; puis, aprés nous avoir embrassés lqus, et
rassurés sur son élat, il dormit cinq heures du soinmeil le plus pai-
sible.

« La veille du jour fatal, les efforts redoublés de la {ievre ame-
nerent le délire ; la nuit suivante il ne reconnul personne ct parla
sans cesse : des mots sans suite, des idées rompues dont on ne
pouvoit suivre le fil, et parmi lesquelles on ne peut signaler que
celle-ci, sans pouvoir dire 3 qui elle s'adressoit : — Lisez souvent
Tacite... el Fénelon... pour donner plus d’assurance a volre style.

« Bientdl il fut secoué par une crise violente et douloureuse, &
la suile de laquelle il reconnut sa fille qui lui présentoit A boire.
Comme il but avec avidité, cette derniére lui dit : — Tu as trouvé
cela bon ?

- — « Oui, répondit-il avec un regard d'une douceur ineffable ;
oui, comme tout ce qui me vient de toi. ’

« Elle appuya son visage sur le chevet du mourant pour cacher
son émotion.

— « Ah! g’écria-t-il, sj tu restois toujours ainsi, je ne mourrois
jamais !

« Hélas! il n’avoit plus deux heures & vivre.

« Un moment apres, il bénit ses petits-enfants, sa femme qui



LYDIE. 2514

par 1a vertu. Ces nouvelles idées germérent dans mon
coeur a Poccaston d’un événement que fe veux vous
raconter.

Pour €tre conséquent avee mon systéme, je n’avois’
point de domestique attitré. Un domestique, cela aime
quelquefois, et cela peut dtre aimé; j'en changeois
comme de domicile, ou pour mieux dire, comme de
station, et mes stations étoient fort courtes. Si je per-
dofs a cet arrangement les avantages d’un service assi-
da, régulier, affectueux peut-édtre, j’y gagnvis des
guides plus intelligents, plus familiers avec les contrées
que je parcourois, plus instruits de ces particularités
qui animent I'aspect des lieux j je voyageois mieux et
avec plus de fruit. Celui que je pris & Genéve pour m’ac-:
compagner dans te pays d¢ Vaud, et qui devoit me
quitter & Martigny, sa résidence ordinaire, s’appeloit

I'assista si noblement dans ces heuree difficiles, et H s'informa .
(sollicitude exiraordinaire dans un moment pareil) si toute la fu-
mille étoit en bonne santé. Déja le froid mortel avoit envahi son
corps dont la vie s'étoit retivée ; mais plus 1a matidre &'anéantis=
roit, plue Tevenoil la limpidité de Petprit. Aprés avoir pris sein
de charger son gendre de remercier toutes ses connoissances pour
les sympathies qu'on lui avoit témoignées, pour Pempressement
avec lequel ses amis n’avoient cessé d'affluer a toute heure dans sa
maison pendant za maladie, Charles Nodier 8'informa duquantidme
du mois. — Le 27 janvier (1844), répéta-t-il aprés sa femme; vous
vous souviendree de cetle date...

« ]I demanda I'heure, et manifesta le désir de voir remaiire
encore une fois le jour. Alors il engagea ses enfants A prier avec
lui, ce qu’ils firent, agenouillés devant son lit. Pen de minutes
aprés, 8'adressant & son gendre : — Mon pauvre Jules, s’écria-t-il,
je ne eroyois pas que cela fQt si malaisé, .,

« Aprés avoir éloigné de son lit ceux qui I'entouroient, en mur-
murant : — Yoire vue me fait &u mal... {l 8'assoupit sur-le~champ ;
son souffte devint intermittent et rare; et au moment ol le soleil
levant frappa les vitres, Charles Nodier cessa de respirer. » (Francis
Wey ; Vie de Ch. Nodier, en téle du volume intitulé : Description .
raisonnée d une jolie collection de livres, par Ch, Nodier. Paris,
Tecliener, 1844, 1 vol, in-§°, '
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. le petit Lugon, a cause de ’extréme exiguité de sa taille,
d’ailleurs robuste et bien prise, que la nature avoit
opposée, dans un de ces jeux qui I'amusent, comme une
miniature capricieuse aux proportions gigantesques du
monde alpin. Le petit Lugon réunissoit d’ailleurs toutes
les qualités qui font du guide des Alpes une espéce a
part, un type particulier. C’étoit une histoire vivante,
une biographie, une statistique helvétienne, et je con-
viens qu’il n’auroit pas fallu lui demander davantage ;
c’étoit mieux cependant que tout cela, car le petit Lu-
gon n’étoit heureusement ni savant, ni sceptique. Tout
I’agrément de sa conversation consistoit en une bonne

_ foi naive qui n’avoit en vue ni 'espérance d’apprendre,
ni la prétention d’enseigner ; il savoit le nom des choses
et la date des faits ; mais sa modeste intelligence ne
s’étoit jamais efforcée de remonter a la cause de tous
les effets et de pressentir les effets de toutes les causes ;
il disoit ce qu’il savoit, et croyoit ce qu’il disoit : c’est
ainsi que j’aime I'érudition. ‘Quand une question inat-
tendue venoit le surprendre au milieu de ses récits, et
le transporter des réalités de la vie positive dans le
monde conjectural de Pimagination et de la métaphy-
sique, il sortoit ordinairement d’embarras par cette
exclamation que le bienfait d’une organisation favorisée
a enseignée aux peuples de I'Orient, mais qui appartient
heureusement dans tous les pays a la langue des hom-
mes sensés : DIEu EsT GrAND, disoit Lugon; et je mets
tous les philosophes de la terre au défi de trouver une
solution plus raisonnable a la plupart des difficultés que
présentent les sciences. Je ne doute pas qu’on ne re-
commence un jour I’Encyclopédie sous cette inspira-
tion, et il y aura moyen alors d’en faire un bon livre,
c’est-a-dire tout autre chose que ce qu’elle est aujour-
@’hui ; mais Lugon ne pensoit nullement a recommen-
cer I’ Encyclopédic; il n’en avoit jamais entendu parler.

Nous ¢tions partis de Vevey dans Faprés-midi d’une
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belle journée de printemps, pour aller visiter, & défaut
" des bosquets de Clarens qui n’ont pas existé, et dont je

ne me soucie guére, le chateau de Chillon dont je ne
me soucie pas du tout. Les voyageurs s’imaginent mal
& propos qu’il est bon de voir ce que d’autres voyageurs
sont venus voir avant eux, et c’est presque toujours ce
qui ne mérite pas d’étre vu.

Nous cheminions cdte a cte sous les ombrages de la
route, sans presser le pas de nos chevaux, quand Lugon
rompit le silence pour se parler tout haut a lui-méme :

— Voila la maison de George, dit-il, mais Lydie n’y
est plus. La pauvre créature a profité du beau temps
pour aller composer a George un bouquet de fleurs sau--
vages, dans ce méchant coin de terre qu’elle appelie son
jardin.

- Nous passions en effet au méme instant devant une
jolie maison blanche, fermée par une porte et des volets
verts, et dont tout I’aspect faisait naitre une idée agréa-
ble de calme, d’aisance et de propreté.

— Lamaison de George, repris-je aussitot, et qu’est-
ce done que George?

" — Oh! George! répondit le petit Lugon, c’est le mari
de Lydie. ‘

— Fort bien, mais ne puis-je savoir ce que c’est que
Lydie? )

— Lydie, répliqua froidement Lugon, soit qu’il ne
prit pas garde & la monotonie de ce cercle vicieux, soit
qu’il edt quelque secréte envie d’exciter ma curiosité,
Lydie, monsieur, c’est la femme de George.

— A la bonne heure ! m’écriai-je en contraignant mon
impatience ; mais Lydie et George, une fois pour toutes,
n’apprendrai-je pas ce qu’ils sont, et sous quel rapport
ils ont le bonheur de vous intéresser?

— Lydie et George, reprit-il en rapprochant sa mon-
ture de la mienne, et en appuyant familiérement sa mair
sur P'arcon de ma selle, ¢’est une histoire.

22



254 NOUVELLES.

— Va pour une histoire, car je n’ai rien de mieux a
faire que de I’entendre raconter. — Et nous mfmes nos
chevaux au pas.

Le petit Lugon se recueillit alors un moment ; il passa
lentement ses doigts sur son front comme pour rétablir
l'ordre de ses souvenirs, releva ensuite sa téte avec
assurance, et commenca ainsi :

— George et Lydie étoient donc mari et femme,
comme vous savez, et on n’avoit jamais vu de couple
mieux assorti en toutes choses, car il n’y avoit rien de
plus beau que George, si ce n’est Lydie, et il n’y avoit
rien de meilleur que Lydie, si ce n’est George. On sup-
pose qu’ils n’étoient pas bien munis d’argent quand ils
arrivérent dans le pays, il y a quatre ou cing ans, car
ils allerent loger chez la mere Zurich, qui occupoit alors
une pauvre chaumiére de la cOte, au-dessus de ces vi-
gnes; et je pourrois vous la montrer encore, si le pefit
verger qui la borde n’étoit pas devenu si tonffu mainte~
nant; mais cela seroit inutile, puisqu’elle I'a donnée &
un de ses voisins qui étoit plus pauvre qulelle. C'est
une bien digne femme! Peu de temps aprés, George
descendit au rivage et se mit au service des bateliers et
des pécheurs. Comme il étoit vigoureux, adroit, sebre;
cordial et avenant, il eut bient0t plus a faire a lai seul
que tous les rameurs du lac ; mais il n’abusa pas de ses
avantages, et on a su depuis que lorsqu’un de ses com-
pagnons avoit fait une mauvaise journée, George ne
manquoit jamais de lui faire part de ses bénéfiees, en
sorte que tout le monde Paimoit a cause de sa généro-
sité; et, ce qui est bien rare, plusil augmentoit sa petite
fortune, moins il avoit de jaloux. C’est peut-étre méme
Ia seule fois que cela soit arrivé. Vous comprenez qu'’il
eut bient6t un bateau et des filets a lui, et c’est dans
ce temps-la que, pour se mettre mieux & la portée du
lac, il acheta la jolie petite maison que je vous ai mon«
trée tout & I’heure. 1l est vrai qu'elle n’étoit pas chere
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alors , et que c'est & force de soins et d’économies qu'’il
P'a embellie d’année en année. Ce qui le détermina sur-
tout a quitter son méchant réduit, ce fut la mort d’un
enfant qu’il avoit perdu la-haut, sa femme ne pouvant
plus vivre dans un endroit qui lui rappeloit & chaque
instant sa douleur ; mais ils emmenérent la mére Zurich
avec eux. Elle avoit soigné ’enfant, la mére Zurich, elle
Pavoit aimé; Lydie la regardoit souvent en pleurant,
et elles pleuroient ensemble. Quant a Lydie, on ne la
voyoit guére que le dimanche, quand elle alloit entendre
la messe a la chapelle catholique, ou les jours de bonne
féte, qu’elle traversoit le lac pour aller faire ses dévo-
tions & Saint-Gengoux. Voila, monsieur, ce que c’étoit
que George et que Lydie.

— Je vous remereie, Lugon, dis-je en faisant un
mouvement pour pousser mon cheval au trot ; la béné-
diction de Dieu ne rauroit descendre sur une plus hon-
néte maison. Mais ce n’est pas la une histoire.

— Dieu est grand, reprit Lugon. Ce n’est pas I'his-
toire entiére.

Je serrai la bride, et j’attendis.

— Comme George n’étoit pas du pays, continua Lu-
gon, on s’informoit volontiers du lieu d’ou il pouvoit
étre venu, et on se racontoit les uns aux autres ce qu’on
apprenoit des étrangers; car monsieur n’ignore pas qu'’il
n’y a aucune contrée au monde qui soit plus parcourue
des voyageurs que le canton de Vaud. George étoit né
d’une famille honnéte, et cependant trés-riche, dans un
port de mer de France. Je ne me rappelle pas si c’étoit
Strasbourg ou Perpignan ; mais je suis str que ce de-
voit étre du c6té de I’Angleterre. Son pére étoit arma-
teur de vaisseaux pour le commerce, et associé, dans
ses entreprises, avec le pére de Lydie, ce qui fait qu’ils
étoient convenus depuis long-temps de marier les jeunes

. gens quand ils auroient I'dge. Les pauvres enfants s’ai-
moient tendrement, et leurs fortunes étoient si parfaite-
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ment égales, qu’il n’y avoit pas un mot & redire sur la

yconvenance. Mais ’homme propose et Dieu dispose.
Une tempéte, une banqueroute, un pirate enleva tout.
Les deux amis moururent de chagrin a peu de jours 'un
de I'autre, et les amants restérent si tristes, si pauvres
et si abandonnés, qu’il ne fut plus question de leurs

_fiancailles. George, qu’on avoit élevé pour un métier
inutile, comme celui de député, d’auteur ou d’avocat,
se sentit de ’dme et du courage. 1l alla travailler sur le
port, et il gagna bravement sa vie & porter des fardeaux
comme un simple homme du peuple, parce qu’il étoit
fort, ainsi que je vous Pai déja dit, et parce qu’il n’étoit
pas fier. Ses anciens camarades le prirent en dédain ;
mais il se soucioit bien d’eux !

Un jour qu’il s’occupoit du déchargement d’un
vaisseau, et qu'il demandoit ou I'on devoit porter l¢s
ballots, on lui donna I’ancienne adresse de son peére.
C’étoit le seul batiment de ’armateur qui edt échappé

“a l’accident ou avoient péri tous les autres.

« C’est bon, dit George. Mon pére avoit la confiance
d’un grand nombre de négociants dont son malheur a
ébranlé la fortune, et ceci les dédommage. »

Il paya donc honorablement les dettes de son pére,
ne conservant pour lui que le peu qu’il plut aux créan-
ciers de lui laisser; aprés quoi il se remit a travailler
comme auparavant. Sa conduite fut remarquée, quoi-
qu’elle fut natprelle, parce que les hommes estiment vo-
lontiers ’honnéteté, méme quand ils ne la pratiquent pas.

1l faut vous dire, monsieur, que George avoit un
oncle d’un grand 4ge, qui n’étoit pas marié et qui étoit
fort opulent, car il avoit pris part aux affaires com-
merciales du pére de George tant qu’elles étoient sires,
et il s’en étoit retiré a propos quand elles devinrent
douteuses. L’oncle de Georges le manda par devers lui,
et les gens qui nous ont rapporté ces détails prétendent
qu’il lui parla de la sorte :
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« Parbleu, monsieur, j'en apprends de belles sur
votre compte ! Quoique votre mére, qui étoit ma sceur,
n’edt jamais engagé son bien dans les entreprises de
son mari, parce que j’avois su I’en dissuader, et que vous
eussiez beaucoup plus a réclamer que le hasard ne vous
avoit rendu, vous avez eu l'orgueil de payer tous les
créanciers , comme si cela vous regardoit, pour satis-
faire & je ne sais quel sot devoir d’exactitude et de pro-
bité dont personne ne vous tiendra compte. Ce n’est pas
avec de semblables petitesses qu’on fait une bonne mai-
son. Cette faute ne concerne, au reste, que vous, et je
m’en soucierois peu, si je n’entendois dire que vous étes
obligé de vivre du travail de vos mains pour remédier a
vos prodigalités insensées. Vous n’avez pas méme ob-
servé que votre pauvreté pouvoit me faire du tort dans
une ville ou je passe mal a propos pour étre fort riche,
Savez-vous, monsieur, que jamais aucun homme du
sang dont vous sortez ne s’est avisé de travailler pour
le public, et que 'outil d’un artisan ou les crochets d'un
porteur seront une honte éternelle a votre famille? »

« Hélas! monsieur, répondit George, il ne me sem-
bloit pas que ma conduite pit avoir de parcilles consé-
quences. Je regardois le travail comme la seule ressource
honnéte de ceux qui n’ont rien, et vous me permettrez
de suivre cette opinion dans I'emploi pratique de ma vie,
rien ne me prouvant jusqu’ici qu’elle ne soit pas digne
d’'un homme de cceur et d’un chrétien. Je comprends
plus aisément que mon indigence non méritée humilie
cependant la juste fierté d’une honorable famille, et je
lui égargnerai sans regrets la honte qu’elle en recoit, en
transportant loin d’ici I’exercice de mon obscure indus-
trie. Il y a méme long-temps que j'y avois pensé, et, si
je n’ai pas exécuté plus tot ce projet, c’est qu’il me fal-
loit le temps de ramasser quelques économies qui abou-
tissent bien lentement & quelque chose dans le métier
que j’ai embrassé. A compter d’aujourd’hui, puisque

22,
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vous le voulez, vous pouvez dtre assuré que je ne vous
affligerai plus de ma vue et du spectacle. de ma misere.
Je suis prét a partir. »

« Fort bien, dit le vieillard en froncant le sourcil. On
pourroit done vous décider a quitter la ville, en vous
fournissant quelque argent pour les dépenses du voyage?
Ce sera peu, je vous en préviens. Il est si rare, I'ar-
gent ... »

« Non, non, monsieur! s’écria George avec une indi-
gnation qu’il s’empressa de contenir. La ville, je peux
la quitter, et je la quitterai; les économies que’ je me
proposois de faire, je les ai faites. On ne dépense
guere quand on n’est pas assez riche pour donmer.
De I'argent, je n'en veux pas. Depuis que je travaille,
je n’en ai jamais eu besoin. »

« A ces mots, le front du vieux millionnaire s’éclair-
eit un peu.

« Ecoute, dit-il & George d’un ton radouci: tu es
mon neveu, le sang de mon sang, le fils de ma seeur
chérie... oui, ehérie, je puis le dire! nous nous aimions
beaucoup dans notre enfance. On a le ceeur tendre
quand on est jeune. C’est I'expérience qui nous apprend
la réalité des choses, et qui éléve notre esprit a la con-
noissance des vérités positives ; mais je suis ton oncle
enfin, ton bon oncle, et je ne demanderois pas mieux
que de te faire du bien, si je le pouvois. 1l est vrai que je
passe pour riche, mais c’est qu’on ne connoft pas mes
affaires. D’ailleurs, les impdts enlévent tout. Que di-
. rois-tu cependant si je voulois assurer ton bonheur,

c’est-a-dire ta fortune? ce n’est pas que je pense a me
dessaisir de mes petites propriétés , Dieu m’en garde!
la prudence me le défend, et, par les vicissitudes du
temps qui court, les gens sages gardent ce qu’ils ent;
mais tu es mon seul héritier naturel, et je peux, sans
me réduire a 'indigence, te garantir une part honorable
- de ma succession, si tu te maries & mon gré ; ear je suis
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ton bon oncle, mon pauvre George, et je n’ai en vue que
ton bien-étre & venir. Il faut bien se résoudre a quelque
sacrifice pour ses parents. La femme que je te destine
est précisément la veuve d’un des créanciers de ton peére,
une femme d’ordre et d’esprit, trés-belle encore pour
son 4ge, et qui a placé tout I'argent que tu lui as rendu
au douze pour cent d’intérét, sur des nantissements
superbes qui valent le triple, et qui ne seront probable-
ment pas retirés, parce qu'elle ne préte pas a long
terme. Tu seras donc riche aprés ma mort, et tu pourras
soutenir dignement le nom de notre famille, en vivant
d’économie ; mais je t’expliquerai cela plus tard. Va done
tout préparer pour te mettre en état de justifier mes
bienfaits, et nous dinerons demain avec ta future...
chez elle, »

« Je vous remercie, mon cher oncle, repartit George,
des projets que vous avez formés pour me rendre heu-
reux, et je vous prie de croire a la reconnoissance que
vos bontés m’inspirent ; mais il m’est impossible d’en
recueillir le fruit. Vous n’ignorez pas qu’avant la mort
de mon pére, j’étois prés d’épouser Lydie, la fille de son
ami, et I'infortune qui nous a frappés tous les deux en
méme temps n’a fait que rendre cet engagement plus in-
violable. Deux volontés sacrées pour nous s’accordoient
& nous unir, et la pauvreté ne nous a pas séparés. »

« Vous épouseriez Lydie, une fille de rien et qui n’a
rien! » s’écria 'oncle furieux.

« Je venois vous en prévenir, » répliqua George.

Et il se retira respectueusement, car la colére du vieil-
lard ne se manifestoit plus qu’en imprécations, et George
craignit d’étre maudit.

Huit jours apreés, ils se mariérent en eifet, et ils par-
tirent aussitdt, George ayant promis de quitter Ja ville
pour ne pas faire rougir de son abaissement les honnétes
gens qui portoient son nom.

L’oncle de George, dont I'4ge n’étoit pas extrémement
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avancé, mais que 'amour de I'or rongeoit d’avarice et
de souci, vint 2 mourir au bout de quelques semaines ;
et comme il étoit philanthrope (un nouveau métier qui
rapporte beaucoup), il laissa toute sa fortune a I'ensei-
gnement mutuel, qui est la plus belle invention dont on
ait jamais oui parler; c’est la maniére de tout savoir
sans apprendre, et d’étudier sans maitres. Dieu est
grand ! Quant au pauvre George, il pria pour son oncle,
comme s8’il en avoit hérité, mais ne s’affligea pas autre-
ment de son abandon, et travailla courageusement jus-
qu’a la mort.

— George est donc mort ? interrompis-je en pressant
vivement le bras de Lugon.

— Je croyois vous I'avoir déja dlt continua-t-il. C'é-~
toit le 6 octobre du dernier automne. Il y aura juste-
ment huit mois a la Féte-Dieu. George revenoit gaiement
sur son bateau, aprés avoir fini sa journée, quand ses
yeux furent frappés tout-a-coup de I'aspect d’un nuage
de feu et de fumée que le vent poussoit sur le lac. Il
pressentit aussitdt un accident terrible, et fit force de
rames pour atteindre & ce petit cap de la gréve, qu'on
appelle maintenant le Jardin de Lydie. Un incendie dé-
voroit, en effet, la maison qui occupe l'autre c6té de la -
route, et dont je vais vous montrer les ruines tout-a-
I’heure. Il prit & peine le temps d’amarrer sa barque,
se saisit d’une échelle que trafnoient péniblement quel-
ques vieillards, car les ouvriers n’étoient pas encore
rentrés, et 'appliqua sous une fenétre d’ou il entendoit
partir des cris. Un instant aprés, il s’étoit élancé dans la
flamme, et reparoissoit avec une femme évanouie que
Je recus dans mes bras, car j’étois arrivé presque am
méme moment, et je m’efforcois de le suivre.— Elle est
sauvée ! cria le peuple. Mais la pauvre créature qui avoit
repris connoissance au grand air, se mit 4 pousser d’af-
freux gémissements en appelant ses enfants. — Je m’é-
tois cependant rapproché de la fenétre autant que je
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Pavois pu, mais je cherchois inutilement & m'y cram-
ponner & quelque chose, parce que tout briloit, quand
je sentis que George me passoit un nouveau fardeau,
puis un troisiéme ; c’étoient les enfants que j’eus bien du
plaisir a entendre crier, et qui furent passés a leur mére
de main en main; mais la malheurcuse femme se la- :
mentoit toujours, et je ne comprenois plus ses plaintes,
la flamme bruissant dans mes oreilles comme une tem-
péte. — Le berceau! le berceau! répétérent alors quel-
ques voix qui se rapprochoient de moi de plus en plus,
parce qu’il s’étoit établi une chaine, du bord du lac jus-
qu’a DPéchelle ou j'étois monté, — Le berceau ! le ber-
ceau ! criai-je & mon tour d’une voix presque étouffée
par la fumée qui me suffoquoit. George rentra encore,
et je crus bien qu’il ne reviendroit plus. En cet instant,
le feu avoit atteint le sommet des montants de ’échelle
et les échelons supérieurs, de maniére qu’ils cédérent
tous a la fois, sans en excepter celui qui me portoit. La
foule qui me pressoit par derriére me retint sur I'éche-
lon suivant, et I’échelle s’appuya de son propre poids
contre la muraille ardente que déchiroient déja des fis-
sures assez profondes pour que je pusse m’y retenir;
mais la distance qui me séparoit de la fenétre s’étoit
agrandie de six pieds. George la mesura d’up regard,
détacha lestement sa ceinture de batelier, et la passa en
un clin d’eil autour du corps du pauvre innocent qu’il
avoit tiré de son berceau. — A toi, Lugon, s’écria-t-il,
et prends bien garde! L’enfant est vivant ! il est sauvé,
mais George étoit perdu ; il étoit mort. A peine la pauvre
petite créature étoit sortie de mes bras, que le toit s’é-
croula sur le plafond, que le plafond s’écroula sur
George, et que tout s'engloutit dans un brasier horrible,
ou les restes mémes de George n’ont pas été retrouvés.
11 faut qu’il ait été consumé tout entier, ou que les anges
I’aient enlevé au ciel. Dieu est grand ! »

— Bien, dis-je a Lugon en liant tendrement ma main
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4 sa main; bien! mon noble ami{... mais aprés?...

— Apres ? reprit Lugon. Oh ! les enfants se portent
a merveille, et vous les auriez déja vus, s'ils ne jouaient
Ppas sous la saussaye.

— Mais, Lydie, tu ne m’en dis rien ? Lydie est-elle
morte aussi ?

— Pour vous parler sincérement, monsieur, il y a des
gens qui pensent qu’il vaudroit autant qu’elle fit morte.
Elle devint folle peu de jours aprés, une étrange folie ,

- allez ! Ne s’imagine-t-elle pas qu’elle est a demi ressus-

citée, et qu’elle passe toutes les nuits avec George lui-
méme, dans je ne sais quel coin du ciel? Rien ne peut lui
Oter cette idée de l'esprit...

Comme il parloit ainsi, Lugon s’arréta tout-a-coup.

— Tenez, monsieur, me dit-il en me montrant sur
sa gauche un amas de décombres noircis, voila la
maison. .

— Tenez, ajouta-t-il en se rapprochant de la haie qai
garnissoit le cOté droit du chemin, voila le jardin de Ly-
die; et cette jeune femme qui s’y proméne, les yeux pen-
chés vers la terre, en cherchant des fleurs, c’est Lydie,
la femme du panvre George !

11 détourna ensuite brusquement son cheval, passa le
dos de £a main sur ses yeux, et parut se disposer a re-
prendre la route convenue.

J’avois mis pied a terre :

— Tu m’attendras la, mon bon ami, lui dis-je, et tu
laisseras reposer tes chevaux & I'ombre de ce tilleul, 11
faut que je voie Lydie et que je lui parle!

— Gardez-vous-en bien, monsieur, reprit Lugon en
essayant de me retenir par le bras. Le médecin dit que
la folie est quelquefois contagieuse, et que celle de
Lydie est de cette espéce. 1l faut que cela soit vrai,
puisque la mére Zurich croit fermement tout ce que
Lydie lui raconte.

— Un homme aussi sensé que toi, répliquai-je en
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riant, peut-il s’abandonner a de semblables chiméres ?
Les médecins n’exercent d’empire sur notre crédulité
_.qu’en se distinguant a 'envi par des propositions ex-
traordinaires et par de fausses découvertes. Sois tran-
quille sur mon compte ; je suis parfaitement a Fabri de
la contagion des idées d’un fou, et si cette infortunée
n’a point de consolation a receveir de meoi, je n’ai du
moins rien & eraindre d’elle.

En méme temps. je gagnois I'autre coté de la haie,
pendant que Lugon, un peu rassuré, se rangeoit a
Pombre en sifflant. Lydie n’avoit pas pris garde a moi.
Sa corbeille étoit pleine, et elle s’étoit assise pour assor-
tir ses bouquets.

J’arrivai au bord du lac en recueillant ca et 12 quel-
ques fleurettes du rivage, pour attirer I’attention de
Lydie. — Ne vous affligez pas, dis-je en les lui présen-
tant, si je me permets de glaner dans votre moisson.
Queique ces flears soient plus fraiches et plus jolies
qu’aucune de celles que j’ai vues dans mes voyages,
mon intention n’est pas de les emporter avec moi, et je
pe les ai rassemblées que pour les joindre & votre bou-
quet.— Ah! ah! dit-elle en me regardant avec un sou-
rire, et en les déposant une a une dans la corbeille ot
elle avoit amassé les autres... c’est pour George. Il en
a qui sont beaucoup plus belles, et qui ont des parfums
dont aucune fleur de la terre ne peut donner Iidée;
mais il aime a revoir encore les fleurs qui croissent au
bord du lae, et que nous avons autrefois cueillies en-
semble. — Il ne tardera donc pas & revenir? repris-je
en m’asseyant a quelques pas. — Pas ici, répondit-
elle; il n’y vient plus. 1l ne peut pas y venir, puisqu’il
est mort. Ne saviez-vous pas qu’il est mort?..,, —
Mon ceeur se serra. — Pardon, répliquai-je, pauvre
Lydie; je croyois que vous l’attendiez. — Eh non !
s’écria-t-elle ; ¢’est lui qui m’attend ; mais j’irai bien- .
W0t, tout-a-I'heure, quand le soleil sera gouché, Oh/ si
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I'on pouvoit dormir toujours! — Votre sommeil est
doux , Lydie, puisque vous désirez I'heure qui le ra-
meéne. Pendant ce temps-la, da moins, vous ne souffrez
pas? — Souffrir ! dit-elle en se rapprochant de moi ;
qui est-ce qui souffre? Je ne souffre jamais, jamais ;
pendant le jour, j’espére et j’attends. Je trouve quelque-
fois les journées longues , mais je les abrége a prier, a
cueillir des fleurs pour George , & m’occuper de lui, a
former des projets pour notre long bonheur, que rien
ne pourra plus troubler quand nous serons réunis tout-
a-fait. — Et la nuit, Lydie, la nuit que vous préférez
au jour ? — Oh! la nuit, nous sommes ensemble ! Je
ne vous P’ai donc jamais dit? C’est qu’il me semble, en
effet, que je ne vous ai pas vu depuis long-temps ; mais

. je vous le dirai bien, si vous voulez. — Ce récit m’in-
téresseroit beaucoup s8’il ne vous fatiguoit pas ; mais... »
Elle prit ma main dans une de ses mains, et passa
l’autre sur son front, comme pour y chercher un sou-
venir. Ensuite elle demeura un instant en silence, pen-
dant que ses idées se succédoient et s’enchainoient les
unes aux autres; sa physionomie prenoit en méme
temps une expression plus animée, et ses yeux s’en-
flammoient d’une inspiration surnaturelle.

« Yous n’avez sans doute pas oublié le jour de I’'in-
cendie? dit-elle ; personne ne I'a oublié. Cela fut bien
affreux, n’est-il pas vrai ? Cependant I'incendie s’apaisa;
les enfants étoient sauvés; leur mére se trouvoit heu-
reuse. Tout le monde étoit réuni; il n’y eut que George
qui ne revint pas. Je ne sais pas si on m’en dit la raison
ou si je la devinai. George étoit mort, et, dans ce temps-
la, je regardois la mort comme une chose sérieuse,
comme une séparation éternelle. Je pensai qu’entre
George et moi c’étoit fini pour ’éternité, et je regrettai
que ma douleur ne put pas m’anéantir tout de suite, Il
me sembla que je ne I'avois pas assez aimé , puisque je
lui survivois ; mais je me rassurai en pensant que le
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désespoir étoit une maladie semblable aux autres; qu’il
lui falloit des périodes et des crises comme & la fievre ;
qu’il ne tuoit pas comme un poignard. Cela seroit trop
doux , pensois-je en moi-méme, de mourir d’une pre-
miére atteinte, de mourir presque sans souffrir, pen-
dant que George a tant souffert; mais cependant jes-
pérois, aux convulsions de mon cceur prét a se rompre,
que je ne souffrirois pas long-temps. Je vécus ainsi, je
ne sais pas combien de temps, sans mouvement, sans
parole,, sans aliments, sans sommeil , mais agitée dans
mon esprit par des illusions singuliéres. La préoccupa-
tion de I'incendie me poursuivoit. De temps en temps,
je sentois sa vapeur ardente se rouler sur moi comme
un torrent ; elle étouffoit ma respiration, elle braloit
mes cheveux et mes paupiéres , et quand je cherchois
a fixer autour de moi mes yeux desséchés, je voyois
les flammes qui gagnoient toutes les issues, qui s’allon-
geoient, se replioient, s’arrondissoient, se retiroient
pour revenir, comme des langues de feu qui lechent un
bacher avant de le consumer, et je me disois : Voila
qui est bien, je meurs avec George. Pourquoi a-t-on
voulu me faire croire qu’il étoit mort sans moi? —
Quelquefois j'entendois de fortes voix qui crioient tout
prés de mon oreille : Courage, courage, il est sauvé!
Voyez comme les solives se sont croisées miraculeuse-
ment sur sa téte et 'ont préservé comme une volte!...
— TI est sauvé! répétoient les petites filles des villages
voisins qui revenoient des vendanges, et elles sautoient.
— Je cherchois, moi, & tirer un cri inarticulé du fond
de ma poitrine, pour demander qui étoit sauvé.— C’est
moi! c’est moi! reprenoit George; ne m’entends-tu
pas ? — Je V’entendois bien, et je ne pouvois pas suffire
4 mon bonheur, car son haleine avoit effleuré ma joue;
mais au moment ou je croyois le saisir, je m’apercevois
que ma main étoit tombée dans la main d’qn homme
péle et triste qui me regardoit d’un @il sec et2 ;évére.
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Elle ne mourra peut-étre pas, disoit-il, mais sa raisoﬂ
est aliénée ; elle est folle. =

Ici, Lydle s’arréta un moment peur se fecueillir de
nouveau, et puis elle reprit sa phrase au mot ou elle I'a~
voit laissée, entrainée em apparence par un ordre im-
prévu d’idées , mais sans en perdre la liaison. « Folle ?
dit-elle. Qu’est-ce donc que d’étre folle ? La folie, c’est
Pétatd’un espritqui s’abandonne sans suite et sans régles
& toutes les chiméres dont il est frappé... un état hen-
* reux vraiment, le plus heureux de tous; aprés la mert,
. et le seul gu’il soit permis aux misérables d’envier,
" puisque c’est un crime de vouloir mourir. Je n’étois pas
folle, moi! je n’oubliois rien | je n’imagineis rien qui ne
fat véritable! je savois que George étoit ihort, je saveis
que j’étois seule, je savois qu’il me reviendroit plus.
J'aurois bien veulu étre folle , mais je ne pouvois pas.
J’avois plus de raisen qu’il n’en faut pour comprendre
mon infertune, et je la comprenois trop bien pour m’en
distraire. Je me disois : Cet horrible serrement de cceur
que j’éprouve, il faut qu’il dare jusqu’a ce qu’il ait brisé
mon cceur, Cette angoisse dans laquelle je meurs, il faut
que je la subisse, tant que je n’aurai pas fioi de mourir.
Mais, mourir, c’est si aisé, ajoutois-je alors (pardonnez &
mon désespoir comme Dieu m’a pardonné ! ) ; cette jeune -
femme que George retira derniérement du lac, et qu’on
eut tant de peine & rappeler a la vie, elle ne vivoit plus,
elle ne sentoit plus, elle n’avoit plus d’amour, plus de
regrets , plus de douleurs ! Une minute encore, et elle
étoit en repos, la pauvre créature, pour toute I’éternité.
Le repos qu’elle avoit trouvé si vite, qui m’empéche
de l'obtenir et de le gotter comme elle? Hy a si prés
d’ici un lac, et les eaux y sont profondes !... Vous con-
cevez bien, mon ami, que cette résolution m’étoit venue,
parce que je ne pensois pas a Dieu... Hélas! je ne pen<
sois qu’a George!... et cependant elle me calma. Je fus
tranquills” de 'espérance de V'étre bientét: J'ouvris les
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yeux pour savair s'il étoit nuit, car mon projet ne pou-
voit s’exécuter que dans I’obscurité. Le soleil n’étoit pas
tout-a-fait couché, mais, en face de moi, ses derniers
reflets s’éteignoient déja sur les montagnes. Je prétai
Poreille, et j'entendis le cornet des armaillers qui rappe-
loient les bétes a I’étable. Les moucherons du crépus-
cule finissoient de bruire aux croisées. Ma tourterelle
cachoit sa téte sous son aile. Je dis : Tout-a-I'heure, —
et jeme trouvai presque bien. » '

A cet endroit de son récit, Lydie s’interrompit encore
un instant; elle soupira doueement, comme un voyageur
qui reprend haleine aprés un trajet pénible, et qui me-
sure avec sécurité, sur une pente faeile, le reste de son
chemin. Ensuite, elle continua.

« Il y avoit plus de cent heures, dit-elle, que je n’avois
dormi, et quelque effort que je fisse pour rester atten-
tive a I'arrivée des ténebres, dont j’attendois ma déli-
vrance, je ne pus empécher mes paupiéres de se fermer.
Tous les objets disparurent ensemble, toutes mes idées
§’évanouirent dans je nesais quel sentiment confus d’exis-
tence -qui ne différe presque en rien de la mort, car il
est calme et presque insensible comme elle. Seulement, il
y avoit encore autour de moi un bruit vague, mais mé-
lodieux et doux, comme celui d’une petite brise du soir
qui expire dans les roseaux, comme celui du dernier flot
qui touche au rivage. La nuit dont je venois d’épier le
commencement avec tant d’impatience, paroissoit se
blanchir déja des clartés du matin; ou plutét, une lu-
miére qui n’étoit pas celle du jour, qui n’étoit pas celle
du feu, pépétroit peu a peu l'obscurité transparente.
Comme elle §’accroisspit graduellement, je fixois sur ce
phénomeéne une attention d’instinct,, complétement dé-
gagée de toutes les préaceupations de mon esprit. Je
n’avois que des yeux. La clarté devenoit toujours plus
vive, et cependant elle inondojt mes paupiéres sans les
fatiguer. Je me demandois vaguement comment des or-
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ganes motels pouvoient la supporter sans en étre
éblouis. Tout-a-coup, et comme si mes sens s’étoient
réveillés I'un aprés I'autre, je crus entendre un frémis-

' sement d’ailes qui s’agitoient dans cette atmosphére
merveilleuse, et il me sembla que ce bruit procédoit d’un
point plus lumineux que le reste, qui se précipitoit vers
moi de toute la hauteur du ciel, en s’agrandissant, en
se développant dans sa chute, en revétant & mesure
qu'il s’approchoit des formes et des couleurs. C’étoient
des ailes, en effet, desailés aux plumes d’or, dont la vi-
bration étoit plus charmante a Poreille que toutes les
harmonies de la terre, et 'ange ou le dieu qu’elles al-
loient rendre & mon amour, vous comprenez bien que

i ¢’étoit George! Mais, dans I’extase ou tant de bonheur
m’avoit plongée , je fus plus capable de le deviner que
de le voir.

« Déja ses ailes s’arrondissoient sur moi, ses bras
m’enveleppoient d’une douce étreinte, ses lévres erroient
de ma bouche a mon front et a mes yeux, les boucles de
ses cheveux flottoient a coté des miennes : — Viens
avec moi, disoit-il ; confie-toi sans crainte a ton frére et
a ton ami bien-aimé. Cette terre n’est plus notre terre;
ce séjour n’est plus notre séjour. — Et nous nous éle-
vions au méme instant avec une rapidité si merveilleuse,

* que la limite des ténébres nocturnes étoit déja franchie
quand je me demandois encore ou nous allions. Nous
plongions comme dans un océan sans fond et sans ri-
vage, dans cet éternel éther qui n’a jamais de nuit, et
que tous les astres de P'espace inondent de leurs clartés.
Notre monde, que je cherchois de mes regards sans le
regretter, n’étoit plus qu’une planéte pale qui blanchis-
soit a peine d’une tache préte a s’effacer les voiles noirs
du firmament. Le soleil ne tarda pas a séteindre a son
tour, pendant qu'un soleil nouveau venoit poindre a
Ihorizon , sembloit se précipiter vers nous en augmen~
tant sans cesse de grandeur et d’éclat ; puis disparoissoit



LYDIE. 269

dans les profondeurs de cet infini ou sont cachés tant de
soleils. Un moment aprés, tant notre essor se hatoit, sans
doute, & mesure que nous approchions du but, ces astres
innombrables passoient & mes yeux avec la promptitude

de Péclair, semblables a ces étoiles de feu qu’on voit .

courir et se croiser dans le ciel pendant les nuits calmes
d’un bel automne. Mes sens étonnés ne pouvoient suf-
fire au spectacle de ces tourbillons qui s’enfuyoient sur
ma route, et dont je croyois quelquefois saisir en passant
la mystérieuse harmonie. — Bientdt le mouvement des
ailes de George se ralentit; elles se déployerent dans

toute leur étendue, semblnbles aux ailes d’un aigle qui :

plane, mais presque immobiles en apparence, et frap-
pant mollement I'air de leurs extrémités , a des inter-
valles égaux. Le dernier soleil qui m’avoit éclairée ne
couroit plus a la suite des autres, comme un météore
qui va s’évanouir. Il restoit fixe dans le ciel, mais plus
grand, plus radieux , et cependant plus doux que le
nétre, car je supportois facilement sa splendeur, et mes
regards affermis y puisoient une nouvelle force. Un in-
stant aprés, de fraiches brises, souffles caressants d’une
atmosphére inconnue, commencérent a se jouer dans
mes cheveux ; je crus entendre un bruit lointain ou se
méloient les bruits les plus gracieux de la terre, le mur-
mure des rameaux qui frissonnent au souffle du vent, le
gazouillement des oiseaux de la derniére couvée qui, se
penchant sur le bord du nid, vont s’essayer a voler, le
soupir éternel du lac, faiblement agité, dont les petits
flots viennent mourir entre les roseaux. L’horizon, tout-
a-’heure sans bornes, se rapprochoit et se fermoit peu a
. peu. Les montagnes, dont le sommet ne m’avoit apparu
d’abord que semblables & des iles flottantes qui se bai-
gnent dans une mer immense, grandissoient & mes cotés
sous leurs robes d’ombrages de verdure et de fleurs,
car elles n’avoient rien de l'austérité de nos Alpes de
glace et de granit. Un instant encore, et les cimes des
23.
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arhees géanls abaissprent autaur de nous lsurs frondes
flexibjes ; puis lgs relevérent avee souplesse pour neys
couronner d’un dais émaillé de bouquets et de fruits, git
brilloient des couleurs, et d’ou s’exhaloient des parfums
Jue nos organes mortels ne peuvent réver. George me

" déposa enfin sur un lit de gazon embaumé, replia ses

ailes, et se laissa tomber prés de moi, comme un papil-
lon d’or qui se pose. Ensuite, il passa son hras sous ma
téte, imprima un baiser sur mon front, et les yeux atten~
tifs sur les miens, il me regarda e soyriant, parce qu’il

_ attepdoit ma premiére parole,

—Oh! je suis heurgnse, lui dis-je, puisque me voila prés
de toi ; mais ne m’apprendras-tu pas ou nons sommes ?
¢ — Daus le mande des ressuscités, répondit George.
Dans le lieu ou les dmes beureuses yiennent prepdre
d’autres formes et subir de nouvelles épreuves, plus lon=~

* gues, mais moins rigeureyses que les premieres, pour se

rendre dignes de parcitre un jour devant Dieu.

— Eh quoi! m’écriai-je, ce n’est, pas encore ici le jardin
céleste du Seigneur, qui nous a ¢té promis par la fai de
nos peéres, et dans lequel commence, pour ne pas finir,
le bonheur inaltérable du juste ?

A ces mots, George prit upe attitude plus grave, une
expression de physionomie plus sérieuse, comme un
homme qui a des choses solennelles a révéler, et je sentis
que son regard me remplisspit d’un tendre respect, car,
a travers la douce complaisance de 'amour, on y vayoit
briller la majesté d’une nature supérieure. .

— Penses-tu, me répondit-il, qu’il ait jamais existé,

- parmi lescréatures les plus favorisées des graces du Tout-

Puissant, une 4me assez chaste et assez pure pour se pré-
senter avec sérurité devant son maitre, au moment o}
elle abandoope notre vie d’opprobre et de pgché ? Ton
caur est trop bien ipspiré pour avoir congu cette prés
somptueuse espérance | Ty as souvent éprouvé toi-méme,
daps ta congcience pgive et modeste, que le septiment



Lvaie, 27

denotre indignité s’augmentoit au contraire  chaque pas
qu’il Bous est permis de faire dans le chemin de la per-
fection , et tn n’ignares pas que cette idée est un sujet
assidu d’alarmes pour cenx qui aiment Dieu, puisqu’elle
effraie jusqu’a ’agonie des saints, de I'incertitude du
salut. L’orgueil des philosophes et des savants a reculé
devant cet abime ; ils ont mieux aimé laisser un vide
sans bornes dans la eréation que d’admettre entre son
autgur et 'homme des intermédiaires inconnus ; et ¢’est
pour cela qu’ils ont inventé la plus impossible des hy-
pothéses , la mort éternelle et le néant. Rien ne meurt,
chére Lydie, et rien ne peut mourir ; mais tout ehange
fle forme en se modifiant toujours, jusqu’a ce que l'es-
prit retourne a P'esprit et la matiére & la matiére. Le
monde ou je vigas de te conduire, quoiqu’il soit incom-
parablement meilleur que le ndtre, n’est qu'un des de-
grés de cette échelle immense qui nous rapproche inces-
samment du séjour éternel , dont la possession nous a
été promise par les divines paroles du Christ. Ici doit
s’acepmplir, pour les 4mes choisies qui ont pratiqué ses
préceples d’amour, ce régne de mille ans dont le mys=
tere occupe depuis si long-temps en vain les théologiens
de la terre, parce que I'explication en étoit cachée dans
les mystéres de la mort. Cette explication, je sais que tu
pe me la demanderas pas, parce que tu as foi & mes pa-
roles, et je ne pourrois pas te la donner, parce que les
organes qui la transmettroient a ton intelligence n’ap-
partiennent pas aux vivants.

« — Grand Dieu! repris-je avee effroi, ne suis-je pas
morte et ressuscitée? Faudra-t-il te quitter encore ?

« — Galme-toi, ma bien-aimée, répondit George en
souriant ; nous ne serons jamais séparés plus long-temps
désormais que nous I’étions sur la terre, et cette sépara-
tion n’aura ui les ennuis ni les ineertitydes de I'autre,
Tous les matins alors, aprés le baiser de I'adieu, j’allois .
liveer ma bargue aux doutes.de la brume, aux bourrass
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ques du lac, aux hasards d’'une navigation qui n’étoit
pas sans périls, Maintenant, c’est toi qui voyages, et je
suis sir de ton retour. Si nous étions heureux, quand
nous avions quelques années & vivre ainsi, combien ne
le sommes-nous pas maintenant, quand la bonté de
Dieu nous mesure tant de siécles ! Et ce n’est pas tout,
s’il en souvient! Un sentiment si triste se méloit & no-
tre joie ! Il ne falloit qu’un accident pour la troubler, il
ne falloit que la mort pour la détruire. La mort, nous
De savions pas ce que c’étoit, et nous savons aujourd’hui
que le seul bien qu’elle pit alors nous enlever, c’est elle
seule qui le donne.

«— C’est donc pour cela, m’écriai-je en le pressant sur
mon ceeur, que j’y aspirois avec une sivive impatience!
Oh!si tu n’étois pas venu si tét, c’étoit moi qui arri-
vois ; et, plus soudain que moi, parce que ton 4me vaut
mieux que la mienne, tu n’as fait que devancer ma ré-
solution !

«—Arréte! interrompit George en me regardant d’un
il attendri ; si tu avois accompli. cette résolution fatale,
c’en étoit fait pour jamais. Les siécles, dans leur succes-
sion éternelle, ne nous auroient peut-8tre jamais réunis !
L’4me éclairée des lumiéres de la foi, qui désespere de
Dieu pour embrasser le néant, devient indigne de toutes

" les grédces du Créateur ; et sile néant étoit possible, ¢’est
pour le suicide qu’il seroit fait. Le suicide a rompu son
ban; il a violé la loi de misere et de résignation qui lui
a été imposée ; il végétera sans doute, solitaire et triste,
dans les limbes obscurs d’'un monde inconnu, jusqu’au
jour ou les expiations de son repentir auront satisfait &
la justice divine. Heureusement pour nous, le projet
criminel que tu avois embrassé n’¢toit qu’une illusion
du délire. A la faveur d’un sens merveilleux qui nous
est donné, et qui nous associe & toutes les impressions
des étres chéris que nous avons laissés sur la terre, je
suivois avec terreur I'enchainement de tes pensées,
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quand une révélation subite m’apprit que tu étois sau-
vée, parce que lintelligence s’étoit retirée de toi. Tu
m’étois rendue, méme dansle temps, car tel est le pri-
vilége des 4mes pures que Dieu s’est réservées, et dont
quelque pieuse douleur a tout-a-coup troublé la raison.
Tes jours semblent appartenir & des réves qui t’égarent’;
ton sommeil t’éléve & la possession de la vérité, qui
échappe aux impuissants efforts des sages. Les souvenirs
que tu vas emporter sur la terre, quand le moment du
réveil t’arrachera de mes bras, feront de toi un objet de
dérision ou de pitié pour les hommes ; mais tu connoitras
seule la destinée a venir de ’humanité, que les hommes
vivants ne connoftront jamais. Ton corps est enchainé,

je ne sais pour combien detemps encore, aux liens gros- !

siers de la vie ; mais ton 4me est appelée d’avance &

gouter I'immortalité. Supporte donc avec résignation
les ennuis de cette prison d’un moment, dont la porte
s'ouvrira chaque soir sur les espaces immenses de la li-
berté éternelle.

« — J’ai tout compris, répondis-je, et mon d4me, humi-
liée devant la grandeur de Dieu, se soumet avec recon-
noissancea toutes ses volontés ; mais puisqu'il m’est per-
mis de te revoir dans ces moments de mort apparente ou
de réparation anticipée que Dien nous a donnés pour
soulagement & nos douleurs, ne verrai-je pas aussi ma
fille ! ma douce et jolie petite fille! Elle ne peut habiter
un autre monde que celui ol nous sommes, car a quoi
serviroit la résurrection des méres, si elles ne retrou-
voient pas leurs enfans ? Le cceur innocent de ce pauvre
ange n’étoit pas encore ouvert au péché, et Dieu n’a pu
refuser & la plus aimable de ses créatures un bonbeur
auquel la vertu méme a moins de droits que I'innocence..
Mais pourquoi ne me réponds-tu pas, et pourquoi une
larme vient-elle mouiller tes yeux, & I'instant méme o
tu cherches a me consoler d’'un sourire? Dieu auroit-il
voulu garder ma petite fille pour lui ?
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« — Tous les étres sont & lui, s’écria~t-il, etil les pos-
séde partout! Mais Dieu est incapable de tromper la -
tendresse qu’i} a lui- méme déposée dans ton cceur. Seu-
lement, plus sage que tu ne I’es dans I'impatience de
ton amour, il retarde la résurrection des enfants jusqu’au

! moment ou ils peuvent se réveiller, ainsi qu’a la suite

d’un doux sommeil, suspendus au sein qui les a nourris.
Notre petite fille ne t’est pas rendue encore, parce que
tu n’es pas encore ressuseitée ; mais le jour ou tu re-
naftras jeupe dans mes bras, quel que soit le nombre
des années qui t’est réservé, car la vieillesse n’est peur
cette nouvelle vie que le court crépuscule d'un beau jour
qui aboutit au jour sans fin; a ce moment de gloire et
de bonheur qui ne peut plus échapper a notre espéranes,
tu verras 'enfant chéri éclore du premier de nos em-
brassements, et nous partager ses innocentes caresses,
comme si elle ne nous avoit jamais quistés. D’ici 1a, elle
continue adormir paisible dans son petit lipcgul, eomme
dabps les langes de son berceau, a moins que Dieu n’ad~
mette quelquefois ces dmes ingénues 4 des visions- cé-
lestes dont les ressuscités eux-mémas p’ont pas le secret.
La patience est un des plus grands efforts de notre na-
ture, tant qu’elle n’est appuyée que sur la résignation ;
mais elle devient facile quand elle 8’appuie sur la foi. Le
jour ou ta fille se réveillera est si prés de npous dans la
succession des jours, que tu te ferois scrupule de la ré-
veiller toi-méme et de la tirer de ses songes, si elle dor~
moit sur tes genoux. Et qu’importe. eembien de temps
elle dort, puisqu’elle ne vieillit pojnt ? Cherche & triom=
pher, ma Lydie, de ces vaines inquiétudes des vivapts
que je ne pourrois pas toytes dissiper, parce que la mort
seule doit te donner les sens intelligents et purs qui te
manquent pour me comprendre. Contente-toi de jouir
de I'aspect des biens que Dieu nous prodigue et de I'es~
pérance assurée des biens qu'il nous a promis, Pense
que les heures s’écoulept, et que nous avons autant
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d’heures & étre séparés que d’heures & &tre ehsemble.
Ne t'éloigne pas aujourd’hui sans avoir visité tes do-
maines et tes jardins.

« En parlant ainsi, George me relevoit doucement du
tapis de verdure ou nous étions assis, et m’entratnoit
de surprise en surprise a travers ces bocages délicieux
dent la merveille se renouvelle & chatgue pas; ear ils
ont cela d’étrange et de sublime, que la création, livrée
4 tout le laxe de ses divimes fantaisids, ne s’y astreint
nulle part a Ja reproduction unifetme des espdess. Gha-
que arbre, chaque tige, chaque brin d’herbe; ¥ a son
port, sa figure et sa nuance ; chaque fleur se distingue
de toutes les autres par sa couleur &t son parfurh et
ceci n’exetut point cependant le privilége dont une 4ine
sensible peut doter quelque flear aimée, car les moindres
soins suffiseat pour la perpétaer par la culture; j'y af
méme va des ancolies, des pervenches, des violettes et
des roses ; si bien qu’en diroit que tott ce qui a inspité
un sentiment ou porté ane conselation aa eceur de
Phomme; est devena capable dé ressuseiter aved lui.
Cette maguificence féconde et vatiée que Diea mani-
feste ici dans ses ceuvres de prédilection, €éclate 1 dans
ses esuvres les plus sbscures et les plas négligées, 8'il
est permis de penser et de dire qu’il a tiégligé quelque
chose. Le grain de sable qwi roule sous les pieds feroit
honte aux rubis ¢t atx saphirs de ld coaronne des rois.
La poussiére qui roule en atomies dans an rayon de so-
leil & toute la sptendeur des étincelles du diamant. Les
ruisseaux coulent sur an sable de macre phus brillant,
plus transparent, plus riche en reflets gue P'opale, et il
n’y a pas un de leurs petits flots gui he berce toutes les
ocouleurs de la lumiére & sa surface comme un prisme on
un arc-en-ciel; mais que pourroient vous apprendre,
mon ami, ces vaines comparaisons ? Qu’est-ce gue le
rubis et le saphir ? qu’est-ce que I'opale et le diamant?
Qu'est-ce que l'arc-en~clel lui-méme dans le trésor inc-
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puisable des créations du Seigneur? Eperdue d’éton-
nement et d’admiration, je n’aurois pu détourner mes
yeux des miracles qui les frappoient de toutes parts, si
les impressions que j’éprouvois ne s'étoient pas toutes
réunies en George lui-méme, George qui me paroissoit
le roi de ces solitudes célestes, et en qui je remarquois,
chose étrange, un caractére solennel de beauté qui m’a-
voit presque échappé sur la terre : « O mon bien-aimé,
m’écriai-je en versant des larmes de honheur, ce n’est
pas toi qui voudrois tromper ta Lydie! Tu as ménagé
mon extase par égard pour ces organes mortels dont je
suis encore revétue, et pour me prémunir contre des
émotions qui en dissoudroient le lien avant le temps.
Non, ce n’est pas ici un monde de transition entre le
temps et 'éternité, le séjour passager d’une créature
qui doit finir d’étre encore une fois, avant de renattre
pour vivre toujours. C’est le lieu ol le Seigneur prodigue
aux justes ses éternelles récompenses dans d’éternelles
joies. Ce soleil mille fois plus radieux que le notre, et
qui frappe cependant mes regards sans les blesser, cette
nature splendide et calme dont il semble qu’aucun orage
n’ait jamais troublé le repos, ces oiseaux parés d’écla-
tants plumages qu’on n’a jamais vus, méme dans les
réves ; qui effleurent mes cheveux dans leur vol, et qui
ravissent mes oreilles de chants intelligibles a la pensée,
plus harmonieux que la musique et plus expressifs que
la parole; toute cette création qui vit, qui sent, qui
aime, dont tous les mouvements, toutes les émanations,
toutes les voix se confondent dans un adorable concert,
c’est la plus haute et la plus parfaite des créations de
Dieu. Toi-méme, George, tu as des ailes! et tes ailes
sont Pattribut des anges qui entourent le trone du sou-
verain maitre de toutes choses. Qu’est-ce donc que le
paradis des élus, si le monde ol nous sommes n’est pas
le paradis ?

« — Je comprends ton erreur, répondit, George, et je
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la comprendrois encore si la mort t’avoit déja douée des
organes qui te manquent pour percevoir, dans ce monde
passager, mille sensations qui t’échappent, et qui sur-
passent en douceur celles que tu éprouves maintenant.
Tu t’en feras une foible idée en cherchant a te rendre
compte des émotions qu’auroit éprouvées la matiére, si
elle et joui de I'intelligence et de la pensée, a chacune
des transformations qui la rapprochoient de I’état de
perfectionnement. Imagine, si tu peux transporter ton
esprit dans cette hypothése impossible , la plénitude de
joie qui edit comblé cette matiére inerte, quand elle ac-
quit la faculté de croftre dans les métaux; les métaux,
quand ils obtinrent, dans les plantes, la faculté de vivre
et de se perpétuer & jamais; les plantes, quand elles
passérent de ’état sédentaire a I'état de mouvement,
dans I’organisation des animaux, et quand elles échan-
gérent leur végétation captive et solitaire contre des
instincts et des sentiments ; les animaux, quand le plus
privilégié de tous recut du souffle divin une inspiration
et une dme! A chacun de ces progrés semble attachée
la conquéle d’une création, et la volupté dont il auroit
inondé, tout a la fois, la matiére sensible, si elleavoit pu
se rendre compte de ses métamorphoses , n’a cependant
rien de comparable & celle qui pénetre le cceur de ’lhom-
me a I'instant ou il prend possession d’une vie nouvelle
qui le prépare a la possession assurée de I’éternité. C'est
ce que tu sauras un jour, quand tu auras recu de la
mort le privilége de savoir, et tu me pardonneras alors:
de n’avoir pas satisfait plus clairement a tes doutes ct
A tes questions , parce que tu comprendras que j’étois
obligé de me servir, pour m’expliquer, d’une langue
appropriée & 'imperfection de tes sens débiles et incom-
plets. La connoissance des mystéres d’une autre vie
n’appartient qu’a une autre vie qu’il m’est permis de te
faire pressentir, mais que Dieu lui seul peut te donner.
Quant a ces ailes que tu as remarquées, continua-t-il
24
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en abaissant ses yeux vers la terre avec ume grave mo-
destie, je dois t’avouer qu’elles re me sent pas com=
munes avee tous les ressuscités, comme tu pourreis le
croire. Dieu, qui a établi entre toutes ses créatures des
différences nécessaires dont l'inégalité appafente ne
s’effacera que devant le jour supréme. de sa justiee; a
maintenu quelque hiérarchie dais le monde intermé-
diaire lui-méme; ou il appelle ses premiers élus. Comme
tous les titres n’y sent pas égaux, il a voulu que les
vertus qui lui sont le plus chéres y fussent distinguées
par des figures extérieures et par des avantages sensi-
bles, propres & inspirer le respect et la seumission.
Cette manifestation éclatante de sa faveur est chez nous
le gage d’un ordre immuable, et le secret d’are poli-
tique dont rien ne peut altérer le principe ; mais per-
sonne n’oseroit s’en enorgueillir, parce que le motif des
volontés de Dieu est impénétrable. Ce qu’il est possible
de conjecturer, c’est que Dieu a reconiru, par cette dis-
tinction extraordinaire, le dévouement des hommes qui
ont donné leur vie pour le salut de lears semblables, et
, qui ont fait passer ainsi ’accomplissement du’ deveir le
" plus saeré de ’humanité avant I'intérét de leur propre
eonservation. Il y auroit, sans doute , peu de mérite &
seutenir un instinct si naturel, sans réfléehir a ses con-
séquences et a ses dangers ; il y auroit peut-étre quelque
orgueil a lui obéir dans les occasions qui I'éveillent, qui
le développent, qui le font crier au fond de notre &me
eomme une voix de la Providence, et ma mort auroit
été plus digne d’envie que de pitié, si je n’avois eu
qu’utie vie & immoler en te quittant. Mais tu vivois,
Lydie ; ce n’étoit pas tei que j’allois sauver; c’étoit toi
que j'allois perdre, et, n’en doute pas, ajouta George en
portant ma main de son ceeur & ses lévres, Dieu a moins
récompensé en moi mon action que mon saerifiee !
«—Voila qui estbien, lui dis-je, car mes idées s’éclair-
cissent de plus en plus & chaque parole que tu prononces )
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Laisse-moi te dire le reste. Ainsi, mon George, tu es
heureux parmi les heureux, parce que tu as été bon par-
mi les bons, et le privilége que tu partages avec quel-

ques-uns n’a rien d’humiliant pour le grand nombre, :

parce qu’il est de la nature des belles 4mes de reconnoftre
I'ascendant des 4mes supérieures, et parce que Dieu a
d’ailleurs imprimé a tes pareils le sceau manifeste de sa
prédilection. Tu es heureux dans la vie glarieuse que la
divine bonté t’a faite auprés de mon pére et du tien, qui
nous ont si tendrement aimés, et dans les bras desquels
tu ne peax me conduire, tant que les liens de la vie qui
m’enchafne encore a la terre ne sont pas rompus. Si
quelque chose manque & la félicité si pure dont tu jeuis,

c’est ta pauvre Lydie et ta petite Marceline, que tu

attends toutefois avec sécurité, comme au retour d’un
court voyage qui n’effre plus de périls ; et quoique mon
épreuve doive me paroftre plus longue, moi aussi, je
suis heureuse , car je ne peux plus douter qu’elle finira.
Oh ! que le sentiment de notre bonheur a venir ne soit
plus obscurci dans ton 4me par la moindre inquiétude,
car ta Lydie le golte avec toi, et les jours pénibles que
j'ai encore & passer dans le monde outu n’es plus,
adoucis du moins par une ferme espérance, te rendront
fier de mon calme et de mon courage. Il n’y a de mal-
heureux que les méchants , qui doivent regretter, dans
des souffrances éternelles, d’avoir en vain compté sur
le néant ; et je ne peux te cacher que ce sentiment méle
pour moi quelque tristesse aux joies ineffables de la ré-
surrection. Le Créateur les avoit faits nos fréres, et
nous avoit prescrit de les plaindre et de les aimer, quoi-
que nous en fussions hais et perséeutés. Ces infortunés
ne trouveront-ils jamais grdee devant la pitié du Tres-
Haut? L’enfer ne les rendra-t-il jamais ?

« — Je m’attendois a cette question, répliqua George
avec un nouveau sourire, car tous les secrets de ton cceur
me sopt conpus ; mais tu sauras un jeur qu’il m’est aussi
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impossible qu’a toi de la résoudre, car la mort n’a sou-
levé que le premier de tous les voiles qui nous séparent
de Dieu; cela devoit étre ainsi pour que notre 4me ne
s’abim4t pas d’étonnement et de respect dans la con-
templation de ses mystéres. Ce que je puis te dire, et
ce que les sages nous enseignent dans notre vie nou-
velle, c’est qu’il n’y a peut-étre point de méchants
absolus, et que, par conséquent, il n’y a peuat-étre point
de peine sans rémission. D’autres clartés font sans
doute rayonner un nouveau jour dans des intelligences
rebelles. D’autres mondes plus rigoureux seumettent
les insensés et les pervers a des épreuves plus longues
et plus pénibles, mais qui auront aussi leurs mérites et
leurs couronnes. L’obstination seule dans la haine de

_ Dieu et de ses ceuvres sera repoussée a I'instant solen-
. nel du jugement supréme ; mais il faut pour cela que

le souffle divin qui anime la créature s’anéantisse abso-
Jument en elle, et qu’il n’y reste plus rien d’humain. I
y a encore des chutes a craindre dans ce monde d’élec-
tion ou je t’ai transportée , car ce n’est pas celui de la
vie éternelle, et les bons sont exposés comme les mau-
vais & I’atteinte des passions; mais ces chutes seront
fort rares. Il y a encore des réparations a espérer dans
ce monde d’exil ou les condamnés gémissent; et comme
la cruelle espérance du néant ne les rassure plus, ces
réhabilitations seront nombreuses. Rien n’est fini de-
vant la souveraine bonté, parce qu’il n’y a qu’elle qui
soit compléte et universelle. Je t’ai parlé de nos théories
et non pas de nos mystéres. Chez les ressuscités comme
chez les vivants, la sagesse consiste & s’humilier.

«— Que la volonté du Seigneur soit faite en toutes
choses , repris-je alors. Mais achéve de rassurer ma
foiblesse sur un doute que tes discours ont fait naitre
quelquefois dans mon esprit. La révélation est vraie; il
n’est pas permis d’en douter, et le langage des saintes
Ecritures est la divine expression des vérités que nous
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devons croire. Pourquoi ces vérités se sont-elles enve-
loppées de ténebres impénétrables? Pourquoi cette ré-
vélation émanée de Dieu, qui sait tout et qui peut tout
dire, est-elle restée imparfaite? En rendant sensibles a
tous ces destinées de I'avenir qui deviennent si évidentes
aux yeux dessillés des morts, la tendre miséricorde du
Seigneur auroit abrégé nos épreuves; car, des le pre-
mier peélerinage que nous accomplissons sur la terre,
toutes les 4mes se seroient élancées vers lui d’un com-
mun accord. Pourquoi nous a-t-il laissés plongés dans
I'ignorance et dans le doute, si voisin du désespoir,
méme quand il s’annongoit par ses prophétes, et quand
il se donnoit & nous par son fils? La science de la foi
doit-elle tenter de s’élever au-dessus des enseignements
de la foi? )

« — Jamais! s’écria George, car la foi n’est pas une
science, la foi est une vertu dont tout le mérite consiste

dans son abandon et dans sa simplicité. Ceux qui croient .

parce.qu’ils savent ne croient pas assez et ne croient pas

bien. La conviction est Peffet de 'examen, et 'examen -

est une opération de I’esprit qui marque l'ingratitude et
la défiance. Pour pénétrer dans I’abime des volontés de
Dieu, il manque & I’homme des organes que Dieu n’a
pas daigné lui donner. Que dirais-tu de I’aveugle-né qui
porte un jugement sur les couleurs, ou du sourd-muet
qui analyse les effets de la musique? Faut-il te rappeler
que ces mystéres ont été dévoilés aux chrétiens dans la
premiére page des Ecritures? Quiconque est parvenu a
discernee le bien et le mal a déja perdu son innocence,
car le propre de 'innocence est de ne pas connoitre le
mal. Tous les étres que le Seigneur a produits lui sont
également chers, mais il a voulu les renfermer dans de
justes bornes qu’ils ne peuvent franchir sans se perdre.
1l n’est pas plus permis & ’'homme de concevoir les

mysteres de la création qu’a la plante de changer volon- :

tairement de sol et d’horizon, qu’a I’animal de réfléchir
24.
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sur sen existence et de communiquer sa pensée. Les pre-
miers habitants de la terre étoient réservés au bonheur
le plus pur que puisse comporter leur espéce, quand un
esprit d’orgueil et de démence leur ouvrit la fatale voie
du savoir ; ils ont acquis la faculté de savoir, et avec elle
tous les doutes que la suivent, tous les malheurs qui
Faccompagnent, depuis I'incertitude ou I'dme s’égare,
jusqu’a la pensée du néant qui la tue. Ceci est le résultat
d’une impatience qui est propre & tous les étres créés,
et qui les porte incessamment vers le degré de perfee-
tion qu’ils doivent un jour atteindre, instinct naturel et
irrésistible auquel la pierre obéit en croissant et en aspi-
rant 4 vivre, la plante en vivant et en aspirant a sentir,
P’animal en sentant et en aspirant & penser, I’homme lui-
méme en pensant et en aspirant 3 comprendre ; mais
homme avoit recu l'intelligence, il conunoissoit la portée
de son organisation, il en pressentoit avec assurance les
fins promises, et il ne se contint point dans les limites
qui lui furent imposées par la parola divine. 1l entre-
prit de se rendre -égal a Dieu, et Dieu l¢ punit dans sa
vanité en lui abandonnant le fruit de la science qui ne
lui apprit que la mort. Voila, chére Lydie, I'histoire de
Phumanité. Ces maux seroient trop grands si Dieu nenons
avoit pas laissé pour compensation la foi qui se confie en
ses promesses, I'espérance qui attend, et la charité qui
aime, trois vertus que la sagesse des saints appelle thco-
logales, dans la langue des Grees, parce qu’elles renfer-
ment en elles toute la science de Dieu. Croire, espérer,
aimer, c’est la véritable loi du chrétien, et quand il a
rempli ees conditions dans sa premiére vie d'épreuve,
il s’est rendu digne de ’autre. Si tu me demandes encorg
maintenant pourquoi la révélation, qui est I’expression
méme de I'éternelle vérité, n’a pas éclairci ces ténébres,
il me sera facile de te satisfaire. La révélation n’a été
donnée, ni & des étresd’une nature supérieure & ’homme,
ni aux hommes obstinés dans le péehé de la science, qui
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persistent 3 chercher la raison des choses, malgré la
défense expresse de Dieu, et qui renouvellent ainsi en
eux la tache eriginelle de leur race. Elle a été donnée
aux simples d’esprit et de eceur qui croient paree qu’ils
sentent, et non pas paree qu'’ils savent. La vie seroit une
épreuve aisée, si le témoignage de nos sens nous démon-
troit que la vie n’est qu'une épreuve, et ’avenir nous
dédommageroit assez du présent, si le présent n’étoit pas
fermé; mais la révélation nous est arrivée sous une forme
humaine, etn’apu étre communiquée d 'hommeque dans
les conditions de sa nature. La vérité qu’elle nous donne
est la vérité générale que saisissent nos organes et qu'em-
brassent nos facultés; mais elle suffit ainsi aux besoins
de notre nature et aux espérances légitimes dont elle est
la source. La vérité des savants, au eontraire, est un
abfme sans fond dont les formidables échos répétent &
jamais cette menace prophétique du Seigueur : Vous
étes poussiére et wvous retourneres en poussiére! Le
péché du paradis terrestre, Lydie, c’est la science, fille
déplorable de la curiosité! Crois done sans efforts ce qui
t'a été enseigoé par Dieu et par son Eglise, méme quand
ces enseignements te paroissent imparfaits, car tu sais
que I'espéce entiére a laquelle tu appartiens est impar-
faite, et qu’elle ne peut en recevoir d’autres tant qu’elle
n’a pas été éclairée par la mort. C’est la mort qui est
la lumiere. Ecoute-moi bien encore une fois, douce
amie, pour que mes paroles ne soiept pas tracées sur
le sable, mais qu’elles s’impriment fortement dans ton
cceur. Savoir, c’est se tromper peut-étre; croire, c’est
la sagesse et le bopheur; espérer, c’est le reméde et la

consolation de tous les maux; aimer, c’est toute la-

vertu. Je ne sais pas si le souverain juge tiendra beau-
eoup de compte un jour de la seience que tu viens
d’ambitionner un moment, mais je te réponds que les
plus précieux trésors de sa grdce appartiennent a la
candeur, 4 la pitié et & la charité,
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« Je me penchai sur le sein de George, en y répandant
quelques de larmes de joie, et notre promenade se pour-
suivit en silence, car je n’étois plus curieuse. Je jouissois
de délices plus pures que celles qui avoient comblé le
cceur des premiers étres vivants dans le paradisterrestre,
et je ne voulois pas renouveler le péche d’Eve dans le
paradis des morts. Je savois d’ailleurs que les doutes qui
me tourmentoient encore étoient I’effet de mon ignoranee
etde mon imperfection, et qu’ils ne pouvoient qu’affliger
mon ami, en le ramenant trop long-temps du sentiment
serein de sa condition a la tendre pitié que lui inspiroit
la mienne. Et puis tout continuoit & me distraire par
des sensations que les hommes ne sont pas méme capa-
bles de nommer, parce qu’il n’y a rien qui leur ressem-
ble dans nos sensations ordinaires. Mes yeux, inondés
des lumiéres flatteuses qui les étonnoient sans les éblouir,
mes oreilles abreuvées par un fleuve d’harmonie (ui ne
tarissoit jamais, tous mes sens, accablés d’'un bonheur
pour lequel ils ne sont pas formés, commencoient a
s’assoupir dans une langueur déliciense dont aucune de
nos voluptés terrestres ne donneroit I'idée, sil’on ne par-
venoit a se figurer I'inexprimable extase d’une 4me qui
vient d’étre ravie en Dieu. Je sentis mes membres dé-
faillir, mais le bras de George me soutint.

« — Voila le moment venu, dit-il. Tu t’endors a la
vie des ressuscités pour retourner a la vie des mourants,
et pour la trafner péniblement pendant quelques heures
qui nous sépareront & peine, car ma pensée ne cessera
de te suivre et de veiller sur toi. Souviens-toi de croire,
d’espérer et d’aimer, etne crains pas de souffrir, car les
souffrances de la vie sont passagéres, et les joies de la
résurrection sont éternelles.

« — Au méme instant, continua Lydie, je me réveillai
en effet sur le lit de douleur ou j’avois subi la veille de
si mortelles angoisses, et je sentis ma main pressée en-
core dans la main du médecin, qui interrogeoit de nou~
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veau le mouvement de mon sang. « Ou est-il ? m’écriai-
je. Que sont devenus ces brillants oiseaux au plumage
d’or, qui nous saluoient de leurs concerts? Qu’a-t-on
fait de ces fleurs qui penchoient a I’envi vers nous leurs
calices vdorants pour nous embaumer de leurs parfums?
Le Seigneur a-t-il éteint son soleil? » Mais je me rap-
pelois aussitdt les paroles de George, car elles avoient &
peine cessé de retentir 4 mon oreille, et de vibrer dans
mon dme ; je compris avec résignation que ma captivité
n’étoit pas finie, et je souris.

« —Voila qui est bien, remarqua le docteur du ton de
I'orgueil satisfait. Ce que j’avois prévu est arrivé. Cette
jeune femme est en démence; il 0’y a pas up moment &
perdre pour la transporter dans I’hospice des aliénés de
Lausanue ou je pourrai observer de plus prés les déve-
loppements et les crises de sa maladie.

« — Pour quoi faire? dit la mére Zurich, une bonne
vieille femme de notre voisinage, qui m’avoit assistée
les jours précédents, et qui ne m’a pas quittée depuis;
pour quoi faire, s’il vous plait?

« —Pour la guérir,répondit le médecin en puisant une
prise de tabac dans sa tabatiere d'or.

« — Hélas! reprit la mére Zurich en soupirant, Dieu
garde qu’elle guérisse, puisqu’elle se trouve contente
ainsi, et que son front a repris cette sérénité d’ange qui
larendoit si belle au temps de son bonheur. Pouvez-vous
ressusciter George, et le ramener ici avec elle, quand
elle sera guérie? Si votre savoir ne va pas jusque-la,
laissez-nous Lydie comme elle est. La pauvre enfant
sera notre fille a tous, et je vous réponds que nous ne
I'abandonnerons pas!

« En parlant ainsi, elle m’entoura de ses bras comme
pour me retenir, et je répondis a sa tendresse par des
larmes de reconnoissance, car je me serois trouvée bien
a plaindre de quitter la maison de George et les gens
qui I'avoient aimé, Le médecin étoit pourtaut fort af-
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fligé, selon toute apparence, de perdre un sujet d’étude
qui commenceit a lui faire honneur, et je ne Pai pas
revu depnis. Mon histoire finit la, et maintenant j'es-
Fére et j’attends. »

Depuis long-temps Lydie ne parloit plus, que je I’é-
coutois toujours. Quant a Lydie, elle étoit retournée a
ses fleurs, sans prendre garde & mot, et je pense qu’elle
m’avoit tout-a-fait oublié, quand je me replacai sur
son passage.

— Un mot encore, Lydie, un mot et rien de plus,
m’écriai-je en saisissant sa main avec une respectueuse
tendresse! Depuis cette nuit solennelle ou George vous
transports dans le paradis des ressuscités, vousest-il ar-
rivédefaire encore une fois, une seule fois, le mémeréve?

— Le méme réve? reprit-elle d’un air soucieux. Ap-
pelez-vous cela un réve, comme le font les autres?
Oh! ne vous alarmez point! je ne vous en saurois pas
mauvais gré. Les vivants ne peuvent juger que d’aprés
leurs sens, et leurs sens sont voilés d’épaisses ténébres.
Depuis cette nuit ou le paradis des ressuscités me fut
ouvert, j'y pense toutes les heures de mon somineil, et
J'y ai pénétré des mystéres plus doux encore que eeux
dont je vous ai entretenu. Si eela n’étoit pas ainmsi,
croyez-vous que je vivrois encore?

Une femme que je n’avois pas apercue jusque-la, et
qui étoit arrivée pendant les derniers moments de notre
entretien, vint se placer alors au-devant de Lydie gui
s’empara de son bras. Je reconnus la mére Zurich, et
en effet, le soleil prés de se coucher marquoit déja de-
puis quelque temps Pheure de guitter ’esplanade. —
Pauvre innocente ! dis-je en moi-méme en suivant Ly-
die des yeux a travers les détours du chemin et en la
voyant disparoitre pour la derniére fois derriére un
massif de verdure qui ne devoit plus me la rendre; pau-
vre Lydie! repris-je aprés un instant de réflexion, ou
plutot, femme heureuse et privilégiée entre toutes lgg
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femmes! tu vas t'endormir aux tristes réalités de la
terre et réver, sur le sein de ton ami, la félicité qui
v’est promise! Dors long-temaps, Liydie, et pnisse le ciel
hdter pour toi le jour fortuné ou tu ne te réveilleras
plas! Graces te soient rendues eependant pour les dou- /
ces et précieuses consolations que j'ai retirées de ton en-
tretien | La ot n’étoit pour moi qu’une énigme dent je
croyois pouvoir obtenir le mot sans recherches et sans
sacrifices, tu m’as appris que la solation de cet impe-
sant mystéré n’appartient qu’a ceux qui savent aimer et
souffrir ; la crainte de souffrir me faisoit craindre d’ai-
mer, et je ne savois pas gu'en me dérobant aux rigou-
reuses épreuves du cceur par une défiance pusillanime
de mes forces, j'altérois en moi le principe le plus vi-
vace de mon immortalité, cehai-la seul qui deit noas ac-
quérir des dreits & une éternetle Fécompense, et nous
faire participer & des joies éterneles. Tes paroles ont
rallamé ce flambeau d’active charité que j¢ m’effor¢ois
d&’étouffer dans mon sein. Je retourne parmi les hommes
pour les aider dans lears peines, et pour pledrer du
moins avec eux quand il ne m’est pas permis de les se-
eourir. Je vais reprendre ma part des calamités qui sont
attachées a notre existence passagere; je vais accumuler
sar ma téte résignée tout ce qu’il me sera possible d’en
épargner gux autres, et si j'éprouve quelque regret,
e’est que ce devoir, aveuglément dédaigné si long-temps
par ane fausse philosophie, seit trop facile aux dmes a
eoftvictions qui veulent se rendre dignes de leur desti-
née. H n’y a point en effet de mathetr réel pour Pa-
mour, quand il s’appuie sur 'espérance et sur fa foi,
et si cette prescience de Vinfaillible vérité étoit donnée
4 tous comme & Lydie et & moi, 6 mon Dieu! gui ose<
roit dire que notre paradis terrestre ft fermé?

— Dieu est grand, dit Lugon, car j’avois proféré tout
haut ces derniéres paroles en m’acheminout vers I'en-
droit ot il m’attendait; une main passée dans la bride
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de mon cheval. Monsieur a sans doute remarqué,
ajouta~t-il pendant que je me jetois en selle, qu’il
étoit trop tard. ce soir pour aller voir le chiteau de
Chillon? .

—Eh ! que m’importe, mon ami, le chdteau de Chil-
lon, et tous les restes du moyen 4ge, et tous les souve-
nirs de la poésie, et jusqu'a ces merveilles de la
nature que j’allois admirer dans les Alpes ! Mes amis
s’attristent de mon absence, ma meére est vieille et
infirme, j’ai laissé un domestique malade, le plus pau-
vre de nos voisins a perdu sa vache, I'argent que je
dissipe en distractions solitaires fait faute dans vingt
maisons du village, et je reprendrai demain la route
du Jura. .

Cette réponse, qui ne présentoit a I'esprit de Lugon .
qu’un bizarre enchainement de phrases sans ordre, lui
inspira sans doute quelque inquiétude sur I’état de ma
raison, car il ne me répliqua que par un hochement de
téte accompagné d’un soupir. Le pauvre garcon n’avoit
pas oublié que la folie de Lydie passoit pour contagieuse.
« Dieu est grand, » murmura-t-il tout bas en s’élancant
a ton tour sur sa mule, et nous gagnames Vevey d’un
temps de galop:

Je suis resté des-lors fidele a toutes mes résolutions,
J'ai accepté avec soumission et avec reconnoissance la
part que le Seigneur m’a faile dans les douleurs et dans
les tribulations de ’humanité ; je ne me suis jamais
plaint que la coupe fit trop pleine, quoiqu’elle ait dé-
bordé souvent, et je doit repéter encore qu’ily a eu peu
de mérite dans mon courage, car le courage ne coute
rien a la foi. Il n’est point d’homme qui n’en puisat an-
tant que moi dans les mémes convictions, et qui ne se
défendit soigneusement de soumettre sa croyance ins-
tinctive aux misérables arguties de I’examen philoso-
phique, une fois qu’il a compris que toutes nos vertus
congistent & aimer, et que tout notre bonheur consiste a
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croire. Ces paroles de George me raménent & une his-
toire dont j’ai promis la fin.

Dans le cours du printemps qui suivit ma rencontre
avec Lydie, un souci profond dont je n’étois pas le mai-
‘tre me pressoit de la revoir et de m’informer de son
sort. La science des médecins m’effrayoit, quand je
pensois qu’ils pouvoientl’avoir guérie, qu’elle étoit ren-
due au sentiment affreux de son infortune, et qu’elle ne
‘révoit plus. Ma constance méme, encore chancelante,
avoit besoin de s’assurer dans sa force contre les rail-
leries de beaux-esprits et le superbe dédain des sages.
Pour mettrefin a ces incertitudes, je retournai a Vevey,

mais je ne m’y arrétai point. Je passai devantla maison :

de George qui étoit fermée comme la premiere fois, et
je pensai que Lydie devoit étrea I’esplanade, car Pheure
n’étoit pas encore avancée, et le jour étoit tiede et pur.
Au moment d’arriver, je rencontrai un cavalier qui me-
noit a la main un cheval de retour. Comme je connois-
sois cet homme et que j’en étois connu, nous mimes
pied & terre tous les deux a la fois. C’étoit le petit Lu-
gon.

—Ou va donc monsieur, sans guide et sans domes-
tique ? dit Lugon en répondant cordialement & mon ser-
rement de main.

— Au jardin de Lydne, répondis-je. As-tu remqrqué
si elle y étoit ?

—Elle y est, monsleur, reprit Lugon d’un ton de voix
grave et concentré en abaissant ses regards vers'la terre.
Madame Lydie est dans son jardin et n’en sortira plus,
jusqu’a ce que la trompette de 'ange V'appelle au juge-
ment dernier. Elle est morte.

— Morte ! m’écriai-je.

Et le ceur de ’homme est un abime de contradic-
tions inexplicables. Je ne sais ce qui ’emportoit alors
en moi du regret de sa perte ou de la joie de sa déli-
vrance,

25
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— Elle mourut, continua Lugon, un mois & peine
apres le jour ou monsieur conversa si long-temps avec
elle. Elle étoit dans son jardin, comme elle appeloit ce
coin de la gréve, tout entourée de fleurs qu’elle avoit
cueillies et dont la pauvre femme avoit coutume de com-
poser le bouquet de George. La mére Zurich étoit venue
deux fois pour la chercher, et deux fois elle s’étoit reti-
rée & I’écart parce qu’elle avoit pensé que Lydie dormoit.
La troisiéme fois, comme la nuit se faisoit déja sombre
et que tout le monde revenoit de son travail, elle résolut
de I’éveiller, mais elle ne put y réussir, parce qu’il se
trouvaque Lydie étoit morte. Alors lamere Zurich poussa
un cri qui appela tous les- passants ; « Voyez, voyez!
dit la mere Zurich, elle est morte! et je croyois qu’elle
dormoit ! » Ce qu’il y a d’étrange, monsieur, c’est que,
lorsqu’on vint pour enlever le corps de Lydie que la
mere Zurich avoit enveloppé de ses bras sans proférer
une parole de plus, on s’apercut que la mére Zurich
étoit morte aussi. On leur creusa la les deux fosses que
vous voyez, parce qu’elles étoient catholiques et qu’elles
ne pouvoient avoir part aux priéres des huguenots.

—Tu es catholique, Lugon? repris-je involontaire-
ment, car ma pensée étoit distraite par d’autres idées.

—Certainement, monsieur, répliqua froidement Lu-
gon, puisque je suis du Valais.

—Et que pensa-t-on dans le pays de ces deux morts
si soudaines que rien n’avoit fait prévoir ?

— Le docteur n’en parut pas étonné. Il dit quelajeune
étoit morte d’une congestion celebrale, je crois que c’est
cela, et la vieille d’apoplexie. Oh! c’est un homme treés
savant,

—La jeune étoit morte parce que le temps de ses
épreuves étoit achevé, et la vieille parce qu’elle n’avoit
plus personne a consoler sur la terre. Le ciel ne devoit
pas une moindre récompense a sa piété.

Ici Lugon me regarda fixement avec un mélange d’é-



LYDIE. o 291
tonnement et de tristesse, car il n’avoit pas oublié tout-
a-fait ses anciennes préventions, et il venoit de se les
remettre en mémoire.

—La vieille, reprit-il, avoit fait son temps ; mais Ly-
die, sijeune encore et si belle!...

— Ne la pleurez pas, mon ami! Lydie est affranchie
maintenant de toutes ses douleurs ! Lydie posséde a ja-
mais, sans trouble et sans réveil, la félicité qu’elle ne
faisoit que réver.

Lugon me regarde de nouveau.

—Dieu est grand! dit-il.
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FRANCISCUS COLUMNA ‘.

Vous vous souvenez peut-étre de notre ami I’abbé
Lowrich, que nous rencontrdmes & Raguse, a Spalatro,
' & Vienne, a Munich, & Pise, & Bologne, a4 Lausanne.
C’est un excellent homme, plein de savoir, mais qui sait
une multitude de choses que I’on se trouveroit heurenx
d’oublier si on les savoit comme lui : le nom de I'impri-
meur d’un méchant livre, I’année de la naissance d’un

1 Cette nouvelle, la derniére qu’ait écrite Charles Nodier, a paru
pour la premiére fois dans le Bulletin de I'Ami des Arts. Elle a 616
imprimée A part sous ce titre : Franciscus Columna, derniére nou-
velle de Charles Nodier, extraite du Bulletin de I Ami des Arts, et
précédée d'une Notice par Jules Janin. Paris, 1844. 1 vol. in-18 de
106 pages. On trouve dans ce volume, outre la notice de M. Janin,
qui occupe vingt-cinq pages, un appendice de huit pages, intitulé :
UNE LETTRE DE CHARLES NODIER. Cette lettre, précédée d'un préam-
bule signé A. de La Fizeliére, est datée de Lille, 17 juin 1835. Elle
est relative & un voyage que Nodier fit A celte époque en Belgique,
et dans lequel il regut de véritables ovations. Nous eroyons faire
plaisir au lecteur en la reproduisant ici, parce que, ainsi que le dit
M. de La Fizeliére, « elle a le mérite inappréciable de peindre en
peu de mots cet homme excellent, aussi admirable par la simpli-
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sot, et mille autres particularités de cette importance.
L’abbé Lowrich a la gloire d’avoir découvert le véri-
table nom de Kuickpackius, qui s’appeloit Starkius, et
non pas, s'il vous plait, Polycarpus Starkius, qui a fait
huit beaux hendécasyllabes sur la thése de Kornman-
nus de ritibus et doctrind scarabworum, mais Martinus
Starkius, quia écrit trente-deux hendécasyllabes sur les
puces. A cela prés, 'abbé Lowrich mérite d’étre connu
et d’étre aimé ; il a de I’esprit, du cceur, une obligeance
active et sincere, et il joint a ces qualités précieuses une
imagination vive et singuliére qui donne beaucoup d’at-
trait a saconversation, tant qu’elle ne tombe pas dans les
infiniment petits de la biographie et de la bibliographie.
J’ai pris mon parti sur cet inconvénient, et quand je
rencontre ’'abbé Lowrich dans mes voyages perpétuels
a la face de I’Europe, je cours a lui du plus loin que je
le vois. Il n’y a pas plus de trois mois que cela m’est
arrivé.

J’étois de la veille a 'hotel des Deux-Tours, a Tré- .
vise, mais je ne m'y étois établi que fort tard, et je
n’avois pas mis le pied dans la ville. Le matin, comme
je descendois I'escalier, je me vis précédé par une de
ces figures singuliéres qui ont de la physionomie de

cité de ses mceurs et la modestie de ses désirs, que par I’élévation
de son talent littéraire. » Voici cette lettre :

Lille, 17 juin 1835.

« Mon cher T......., me vqild de retour en France, chargé de
couronnes et de vers comme un acteur de Paris qui vient de faire
une tournée en province. Je n'ai pas besoin de vous dire combien
ce genre de réceplion s'accordoit mal avec mon besoin de solitude
et de repos, les deux seules choses que je cherchasse hors de
Paris. Aussi ma santé ne s'est guére améliorée, si elle n’est pas de-
venue pire, el vous en aurez pour une bonne part le péché sur la
conscience , car c’est vous qui m’aviez annoncé & Gand. Enfin,
graces au ciel, j'échappe aux banquels et aux compliments, et j'ai
Je honheur d’étre rendu & un pays ou personne ne s'occupe de
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quelque edté qu’on les regarde : un chapeau comme il
1’y en a point, ajusté a la téte comme on n’en ajusta
jamais; une cravate rouge et verte nouée en ficelle,
qui dépassoit de quatre bons pouces le col de I'habit
sous le coté gauche, et qui disparoissoit d’autant sous
le coté droit; un pantalon fort inexactement brossé
sur une jambe, et dont I'autre jambe s’arrondissoit en
bourrelet avec une sorte de coquetterie sur le revers de
la botte ; le portefeuille immense enfin, le portefeuille
inamovible ou gisent tant de titres de livres, tant de
notices, tant de plans, tant de croquis, tant de trésors
inestimables pour le savant, mais que ne ramasseroit
pas le chiffonnier. Il n’y avoit pas moyen de s’y trom-
per, cétoit Lowrich : — Lowrich! m’écriai-je; et
nous étions dans les bras I’'un de l'autre.

— Je sais ou tu vas, me dit-il aprés I'échange de
quelques paroles amicales ; et, quand j’eus appris qu’il
étoit tout aussi nouvellement arrivé que moi : — Tu as
demandé I’adresse d’un libraire, et on t’a indiqué Apos-
tolo Capoduro, qui demeure dans la rue des Esclavons.
J’y vais aussi, mais sans espérance, car j’ai visité deux
fois son magasin depuis dix ans, et je n’y ai jamais vu
de volumes plus anciens que les romans de I’abbé Chiari.

moi. Ce n’est pas ici qu'on viendra m'éveiller par des sérénades;

« Je serai a Paric le 21, si Dieu le permet. Je suis trep mal
pour voyager autrement qu'a petites journées. Je repartirai deux
ou {rois jours aprés pour un village des environs, mais je vous ver-
rai le 22. Ce seroit grand plaisir si 1'éternel Thompson vous avoit
rendu A cette époque le Ballet de Beaujoyeulx, car je n’ai presque
rien trouvé en route, bien que j'aie remué quatre ou cinq cent
mille bouquins dont la poussiére na pas contribué 4 soulager mes
poumons. Voyez, je vous prie, a cet effet, le relieur le plus pares-
seux de la chrétienté.

« Ayez la honté de présenter mes respectueux hommages
madame T.......

« Tout & vous,

CHARLES NoODIER. »
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La vieille librairie est perdue, morte de mort, anéantie,
et les temps barbares sont venus. Mais as-tu quelque
chose de particulier a lui demander ?

— Je t'avouerai, lni répondis-je, que je quitterois
avec peine le nord de I'Italie sans en émporter le Songe
de Poliphile, dont j’ai entendu parler comme d’une
chose trés-curieuse, et qui doit, dit-on, se trouver a
Trévise 8'il se trouve quelque part,

— §’il se trouve quelque part, s’écria-t-il, est une
réticence prudente, car le Songe de Poliphile, ou, pour
s’exprimer plus convenablement, I’ Hypnerotomachia
de frére Francois Columna, est un livre que les vienx
bibliographes désignent par cette phrase caractéristi-
que : Albo corvo rarior. Tout ce que je puis t'affirmer,
c’est que si ce corbeau blanc se trouve dans quelque
voliere, comme il est impossible d’en douter, ce n’est
certainement pas dans celle d’Apostolo. Je me crois
méme assez sir de mon fait pour jurer ici, par les ménes
d’Alde I’ Ancien (Dieu veuille le tenir entouré d’une éter-
nelle gloire) , que si ce dréle d’Apostolo parvient a te
fournir un exemplaire de I’ Hypnerotomachia, sous la
bonne date de 1499, la seconde rentrant a peu de chose
prés dans l'ordre des livres médiocres, j'entends et
veux t’en faire présent aux dépens de ma propre bourse,
que cet acte de munificence n’allégeroit pas médiocre-
ment.

Nous entrions au méme instant dans le magasin d’A-
postolo, qui, la plume suspendue sur une feuille de pa-
pier, paroissoit absorbé dans de profondes méditations.
Il s’apercut enfin de notre présence, et parut reconnoftre
avec joie la figure inoubliable du bon Lowrich :— Est-
ce le Seigneur, cher abbé, dit-il en 'embrassant, qui
vous envoie pour me tirer du plus mortel embarras ou
je me sois trouvé de ma vie? Vous ne manquez pas de
savoir que je publie, depuis quelques mois, la Gazette
littéraire de U Adriatique, laquelle est, comme tout le
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monde en convient, la plus docte et la plus spirituelle
des gazettes de I’Europe. Eh bien! cette gazette ingé-
nieuse et savante, qui est destinée a faire 'admiration
du monde et & rétablir ma fortune , est menacée de ne
pas paroftre demain, & défaut de six petites colonnes
de feuilleton, que je demande inutilement a mon ima-
gination fatiguée par les études et les affaires. Il faut
qu'un esprit de malice ait conjuré ma ruine et porté le
désordre dans mon bureau de rédaction. La jeune muse
qui composoit mes articles d’éducation morale est en
couches; I'improvisateur qui devoit me fournir ce matin
une cantate d’un genre tout nouveau, m’éerit qu’il ne
peut pas la terminer avant huit jours, et le profond
calculateur qui traite chez nous les questions de finances
et d’économie politique, s’est fait mettre hier en prison
pour dettes. Ainsi, au nom du ciel, mon cher abbé,
mettez-vous a cette table ou j’ai sué sang et eau toute
la nuit sans tirer une ligne de mon cerveau, et brochez-
moi cing ou six pages telles quelles, ne fiit-ce qu'une
nouvelle qui n’aura pas servi plus de deux ou trois fois.

— Tout beau, repartit 'abbé Lowrich; nous au-
rons le temps de nous occuper de tes affaires quand
nous aurons fini les ndtres. Nous ne sommes pas venus
chez toi, mon ami de Paris et moi, du fond de la Nor-
wége, pour suppléer a la cantate absente d’un improvi-
sateur paresseux, et grossoyer un feuilleton, mais pour
voir quelques-uns de ces livres qui valent au moins la
peine et les frais du voyage, une bonne édition princeps
bien avérée, un quinquecentiste de bonne date et de
bonne conservation, un volume,aldin de valeur dont les
relieurs anglois et francois ont daigné ménager les mar-
ges. Commencons par 13, si faire se peut ; nous ver-
rons aprés. Un feuilleton est bientét fait.

— Comme il vous plaira, répondit Apostolo; et j’y
consens d’autant plus volontiers, que cet examen ne
nous prendra pas bien du temps. Je n’ai qu’un volume
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qui soit digne d’étre soumis a des connoisseurs tels que
vous ; mais c’est un volume, ajouta-t-il en tirant de sa
triple enveloppe un in-folio de belle apparence... un
volume, continua-t-il d'un air solennel, quand il I'eut
tout-a-fait dégagé de sa prison de papier végétal, — un
volume, enfin.... Et il tendit le volume a I’'abbé Lo-
wrich en attachant sur lui un regard plein d’assurance
et de fierté. '

— Malédiction! murmura Lowrich aprés avoir ex-
ploré d’un coup d’ceil, suivant sa coutume, le trésor in-
connu. — Puis il se retourna de mon c6té, mais bien
différent de ce qu’il étoit un moment auparavant, les
bras pendants, I'eil abattu, le front pale. — Malédic-
tion ! grommela-t-il en francois d’une voix & peine arti-
culée et de maniére 4 n’étre entendn que de moi; c’est
ce damné de livre que je me suis engagé a te donner,
s’il se rencontroit ici, la Poliphile d’édition originale...
le traftre qu'’il est, et beau, je t'en réponds, comme s'il
sortoit de la presse. Voila des coups du sort qui ne sont
réservés qu’a moi...

— Rassure-toi, repartis-je en riant, nous l’obtien-
drons peut-étre a meilleur marché que tu ne penses.

— Et combien maitre Apostolo demande-t-il de cette
rareté ?

- Ah! ah! dit Apostolo; les temps sont durs et I'ar-
gent est rare. J’en aurois demandé autrefois cinquante
_sequins au prince Eugene, soixante au duc d’Abrantes,
et centa un Anglois ; mais il faut que je le céde aujour-

d’hui pour quatre cents malheureuses livres de Milan,

qui font exactement quatre cents francs. Je n’en rabat-
trois pas deux quarantani. :

— Quatre cents rats affamés qui dévorent tes livres
du premier jusqu’au dernier! interrompit Lowrich, fu-
-rieux. Qui diable a jamais vu exiger quatre cents livres
d’un méchant bouquin?...

— Un méchant bouquin! reprit vivement Apostolo,
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presque aussi animé que Lowrich... une édition prin-
eeps de 1467, la premiére de Trévise, et peut-étre de
Fltalie ; un chef-d’ceuvre de typographie et de gravure
dont les figures ne peuvent étre attribuées qu’a Raphaél;
un ouvrage admirable dont I’auteur est resté ignoré jus-
qu’ici, malgré toutes les recherches des savants; une
piéce unique ou presque unique enfin , dont vous-
méme, seigneur abbé, vous ne connoissiez peut-étre
pas I’existence ; il vous plait d’appeler cela un méchant
bouquin!

L’agitation de Lowrich s’étoit calmée pendant cette
tirade véhémente; il s’étoit assis tranquillement, en
posant son chapeau surla table du libraire, et il essuyoit
la sueur de son front comme un homme excédé par de
longues et pénibles fatigues qui vient de trouver un
lieu propre & se reposer tout a I’aise.

— As-tu fini, Apostolo? dit-il d’un ton calme ou
percoit cependant je ne sais quelle satisfaction maligne,
C’est ce que je puis souhaiter de mieux pour ta gloire et
tes intéréts; car, en quatre mots que tu viens de nous
dire, tu as desserré quatre énormes sottises, et pour pen
qu’il te plit de continuer, je n’aurois pas assez d’un
jour pour les récapituler une & une; ce qui ne me lais-
seroit pas le temps de rédiger ton indispensable feuille-
ton. Premiére sottise : il n’est pas vrai que le livre que
voila soit une édition de Trévise, imprimée. en 1467,
car c’est une édition de Venise, imprimée en 1499, dont .
on a soustrait le dernier feuillet pour te tromper sur la
date, et je n’avois pas pris garde a cette imperfection,
qui réduit de plus de moitié Ia valeur de ton exemplaire.
Ton heureuse fortune veut que je sois en état d’y remé-
dier, car le hasard m’a fait trouver I'autre jour ce feuil-
let précieux parmi des papiers d’emballage, et je I'ai
soigneusement réservé pour une occasion que je ne
croyois pasrencontrer si tot. Nous verrons tout a I’heure
a quel prix je peux te le céder.
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En parlant ainsi, I’abbé Lowrich exhiboit de son
carton la désirable plagula, et la rajustoit soigneuse-
ment au volume. — C’est que ce folio va parfaitement
a mon livre, dit Apostolo; mais je suis obligé de con-
venir qu'il en change un peu la nature. Ou diable avois-
je pris que ce fit ici la premiére édition de Trévise?

— Passons la-dessus, reprit Lowrich, nous ne som-
mes pas au bout. Seconde sottise : il n’est pas vrai que
les dessins de ce livre puissent étre attribués a Raphaél,
soit que P'édition date de 1467, soit qu’elle n’ait été
exécutée quen 1499, comme tu viens d’en avoir la
preuve, Raphaél étant né a Urbin en 1483, comme
personne n'en doute, c’est-a-dire seize ans aprés la
confection du manuscrit, qui remonte bien & 1467, et
les plus grands admirateurs de ce peintre sublime ne
pouvant supposer qu'il ait dessiné si correctement et si
élégamment seize ans avant sa naissance. C’est doncun
autre Raphaél qui a exécuté ces belles choses, et celui-
la, digne Apostolo, il n’y a que moi qui le connaisse.
Attends un peu, je n’ai encore compté que par deux.

Troisiéme sottise: il n’est pas vrai que 'auteur de ce
livre soit resté jusqu’a ce jour ignoré de tous les savants,
car tous les savants savent, au contraire, et la plupart des
ignorants n’ignorent pas qu’il est 'onvrage de Francois
Colonne ou Columna, dominicain du couvent de Trévise,
ouil estmorten1467, quoi qu’en disent quelques biogra-

. phes étourdis qui I’ont confondu avec le savant docteur
Francesco di Colonia,.son presque homonyme, lequel lui
survécut prés de soixante ans. Ils sont enterrés tous les
deux a quelques centaines de pas de ta boutique. Apres
ce que je viens de te dire, Apostolo, je peux me dispen-
ser de te démontrer que tu es tombé dans une quatriéme
bévue, plus lourde que les trois autres, en supposant
que Dexistence de ton magnifique bouquin m’étoit in-
connue,.et je ne sais ce qui me retient de te prouver que
je le sais par ceeur.
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. — Pour le coup, répliqua vivement Apostolo, je vous
en défie, car il est écrit dans une langue si hétéroclite
qu’il n’est 4me qui vive parmi mes amis de Trévise, de
Venise et de Padoue qui ait 0sé entreprendre d’en dé-
chiffrer une page, et si vous le savez par cceur, comme
vous dites, je consens a vous le donner pour rien, sa-
crifice que je ferai trés-volontiers, d’ailleurs, en raison
des excellentes instructions que je viens de recevoir de
vous; car j'étois tout prés d’annoncer ce volume dans
ma Gazeltelittéraire del’ Adriatique, sous le faux point
de vue que vous savez, et il y avoit de quoi me faire
perdre a jamais la baute et bonne réputation dont je
jouis en librairie.

— Ce que tu viens de dire toi-méme, répondit 'abbé
Lowrich, sur le style véritablement fort bizarre de notre
auteur, et sur les vains efforts de tant de docteurs qui
se sont efforcés de l'interpréter, prouve assez que tu
me demandes 13 une vérification fastidieuse et insuppor-
" table qui prendroit d’ailleurs notre journée tout entiére,
Et que deviendroit ton feuilleton pendant que je récite-
rois ' Hypnérotomachie depuis alpha jusqu’a oméga ?
Jaccepte cependant ton défi, si tu veux te contenter
d’une expérience qui n’est pas moins décisive, mais qui
sera plus expéditive et plus facile. Les chapitres de ton
livre ne sont déja que trop nombreux pour fatiguer ta pa-
tience, et je m’engage a t'en livrer toutes les. initiales,
en commencant successivement par le premier, sur le-
quel je vois que tu viens de mettre le doigt.

— Soit fait ainsi qu'il est dit, repartit Apostolo; et la
premiére lettre du premier chapitre...

— Est un P, dit Lowrich. Cherche le second.

La kyrielle étoit longue, mais 1’abbé la défila jusqu’au
trente-huitieme et dernier chapitre, sans se déconcerter
un moment et sans se tromper une fois.

~— Deviner une lettre initiale entre vingt-quatre, cela
peut arriver par grand hasard et sans que le diable s’en

26
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méle, observa tristement Apostolo ; mais pour renouve-
ler ce tour trente-huit fois de suite, il faut que le jeu
soit pipé. Prenez ce volume, seigneur abbé, et qu’on ne
m’en reparle jamais !

— Dieu me garde, répondit Lowrich, d’abuser a ce
point de ton innocente candeur, 6 le phénix des biblio-
philes ! Ce que tu viens de voir n’est.qu’un tour de passe-
passe a peine digne d’un écoligr, et que tu pourras tout-
a-I’heure exécuter comme moi. Apprends donc que I’au-
teur de ce livre a jugé a propos de cacher son nom, sa
profession et le secret de son amour dans les initiales de
ses trente-huit chapitres, qui composent entre elles une
phrase dont je te conseille de ne pas demander le se-
cret & la Biographie universelle de Paris, car elle te
feroit perdre la gageure que je viens de te gagner. Cette
phrase simple et touchante est d’ailleurs facile & retenir :
Poliam frater Franciscus Columna peramavit , le
frére Francois Colonne adora Polia. Tu en sais mainte-
nant aussi long sur ce point que Bayle et Prosper Mar-
chand.

— Cela est singulier, dit & demi-voix Apostolo. Ce
dominicain était amoureux. Il y a une nouvelle la-de-
daps.

— Pourquoi pas ? répliqua Lowrich. Reprends main-
tenant la plume, et cherchons un feuilleton, puisque tu
ne peux pas t’en passer.

Apostolo se rajusta commodément sur sa chaise,

-trempa sa plume dans P'encre, et écrivit ce qui suit, en
commencant par ce titre dont je me suis fort éloigné
dans une trop longue parenthése :

FRANCISCUS COLUMNA,
NOUVELLE BIBLIOGRAPHIQUE.

~La famille Colonna est certainement une des plus con-
sidérables de Rome et de I'Ttalie, mais toutes ses bran~
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ches n'ont pas été favorisées d’'une égale prospérité.
Sciarra Colonna , gibelin passionné, qui fit Boniface VIIT
prisonnier des Agnani, et s’emporta, dans I'ivresse de
sa victoire, jusqu'a donner un soufflet au souverain pon-
tife, expia cruellement ses violences sous le régne de
Jean XXII. 1l fut exilé de Rome a perpétuité en 1328,
ses enfants dégradés avec lui de noblesse, et tous ses
biens confisqués au profit d’Etienne Colonna, son frére,
" qui n’avoit jamais abandonné le parti des guelfes. Les
descendants de I'infortuné Sciarra s’éteignirent, comme
lui, & Venise, dans une misére obscure. Il ne restoit, en
1444, qu’un seul héritier a tant de malheurs, Francois
- Colonna, né au commencement de cette année, double-
ment orphelin, de son pére, assassiné la veille, et de sa
meére, qui mourut en lui donnant le jour. Francesco,
adopté par la pitié de Jacques Bellini, célebre peintre
d’histoire, et tendrement élevé parmi ses enfants, se
montra digne des soins généreux qu’il avoit recus de son
peére et de ses illustres freres d’adoption, Jean et Gen-
tile Bellini. Dés I’dge de dix-huit ans, il renouveloit dans
. I'histoire de la peinture le prodige tout récent des triom~
phes précoces du jeune Mantegna : Giotto avoit un rival
de plus. Cependant la fatalité qui n’a cessé de s’attacher
a la vie de Francesco ne permit pas 4 ses succes de de-
venir de la gloire : c’est sous le nom de Mantegna ou
des Bellini qu’on admire aujourd’hui les chefs-d’ceuvre
de son pinceau.

La peinture étoit loin d’ailleurs d’étre I'objet exclusif
de ses études et de ses affections; il ne lui accordoit
qu’une importance secondaire parmi les arts qui embel-
lissent le séjour de ’homme. L’architecture, qui éleve
aux dieux des monuments, intermédiaires solennels
entre la terre et le ciel, absorboit au contraire la plus
grande partie de ses pensées ; mais il n’en cherchoit pas
les lois et les merveilles dans les créations gigantesques
de art contemporain, caprices bizarres et souvent gro~

.
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tesques de la fantaisie, auxquels manquoit, selon lui,
Paveu de la raison et du godt. Entrainé par le mouve-
ment de la Renaissance, qui commencoit a se faire sentir
en Italie, Francesco n’appartenoit plus que sous le
rapport de la foi a ce monde des modernes que le chris-
tianisme avoit renouvelé; l'antiquité avoit d’ailleurs
toute son admiration et tout son culte, et une étrange
alliance s’étoit opérée dans son esprit entre les croyances
de ’'homme religieux et I'esthétique du paien. Il portoit
trop loin cette préoccupation pour voir dans les langues
modernes elles-mémes autre chose que des jargons rus-
tiques plus on moins grossiérement corrompus par les
barbares, qui n’étoient bons qu’a servir d’interprétes a
_ ’homme dans les nécessités matérielles de la vie, et
qui ne pouvoient s’élever jusqu’a la traduction éloquente
ou poétique des idées et des sentiments. Il résulte de
la qu’il s’étoit composé pour son usage une sorte de dia-
lecte intime ou I'italien n’entroit que pour quelques
formes de syntaxe et quelques douces désinences, mais
qui relevoit plus immédiatement des Homérides ou de
Tite-Live et de Lucain que de Boccace et de Pétrarque.
Ce tour singulier d’esprit, qui étoit alors le propre d’une
organisation originale et d’un caractére destiné, selon
toute apparence, a exercer une grande influence sur le
siécle, avoit isolé Francesco du reste du monde. 1l y
passoit généralement pour un visionnaire mélancolique
en proie aux illusions de son génie, et insensible aux
douceurs de la vie commune. On I'apercevoit cependant
quelquefois dans le palais de I'illustre Léonora Pisani,
héritiére, a vingt-huit ans, de la plus immense fortune
qui fit connue dans tous les Etats vénitiens, aprés celle
de sa cousine Polia, fille unique du dernier des Poli de
Trévise; mais c’est que la maison de Léonora étoit en
ce temps-la le sanctuaire de la poésie et des arts, et que
Pinfluence de cette muse appeloit irrésistiblement au-
tour d’elle tous les talents de son époque. On remarqua

v
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bientét que Francesco y paroissoit plus fréquemment,
quoique plus absorbé dans ses réveries et plus triste que
de coutume ; mais ses visites se ralentirent tout-a-coup,
et puis il nerevint plus.

Polia des Poli, dont je viens de parler, étoit alors
au palais Pisani, ou Léonora I'avoit décidée a venir
passer les folles semaines du carnaval. Plus;jeune de huit
ans que sa cousing, et plus belle que Léonora elle-méme,
Polia, vouée, comme un grand nombre de jeunes filles
de haute extragtion, a des études sérieuses, profitoit de
son séjour dans la capitale du monde savant pour se
perfectionner dans des connoissances anjourd’hui tout-
a-fait étrangeres a son sexe, et ’habitude de ces médi-
tations solennelles avoit donné a sa physionomie quelque
chose de froid et d’austére qui passoit pour de 'orgueil.
On s’en étonnoit peu, toutefois, car ¢’étoit en Polia que
finissoit 'ancienne famille L.élia de Rome, dont elle des-
cendoit par Lélius Maurus, fondateur de Trévise; elle
étoit élevée sous les yeux d’un pere impérieux et hau-

"tain, si fier de la splendeur de sa race, qu’il auroit re-
gardé comme une mésalliance le mariage de sa fille avec
le plus grand prince de I'Italie, et on savoit d’ailleurs
que les trésors dont elle auroit & disposer un jour pou-
voient suffire & la dot d’une reine. Elle avoit cependant
accordé a Francesco quelques témoignages d’une bien-
veillance presque affectueuse dans leurs premiéres en-
trevues; mais elle sembloit s’étre prescrit peu & peu
une réserve qui alloit jusqu’a la sévérité, pour ne pas
dire jusqu’au dédain, et quand il s’abstint tout-a-coup
de se montrer au palais Pisani, elle ne le regardoit plus.

C’étoit dans le courant du mois de février 1466. Le
printemps, souvent précoce dans cette belle contrée,
commencoit a la combler de toutes ses faveurs. Polia
se disposoit a retourner a Trévise, et sa cousine multi-
plioit autour d’elle les fétes variées qui pouvoient lui
rendre le séjour de Venise plus doux et plus difficile a

26.
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quitter. Un jour avoit été pris pour des promenades en
gondole sur le grand canal et sur ce bras large et pro-
fond qui sépare la ville reine des solitudes de son Lido.
Francesco n’avoit pas été oubli¢ dans les invitations de
Léonora Pisani, et la lettre qu’il en avoit recue ren-
fermoit des reproches si aimables et si touchants sur sa
longue absence, qu’il ne congut pas la possibilité d’un
refus. Polia étoit d’ailleurs, comme nous I'avons dit,
a la veille de son départ, et il est permis de croire que
Francesco désiroit de la revoir encore, malgré la froi-
deur ordinaire de son accueil ; car, en ¥éfléchissant de
plus en plus au changement extréme qui s’étoit si
promptement manifesté dans leurs relations, il avoit
fini par se persuader que cette capricieuse métamor-
phose avoit un autre motif que la haine. Il se trouva
done sur les degrés du palais Pisani, ou étoit le rendez-
vous général, au départ des gondoles. Les dames, mas-
quées et couvertes de dominos tous semblables, sorti-
rent en foule du vestibule au signal convenu, et chacune
d’elles vint choisir, suivant 'usage, avec la décente
familiarité que le déguisement autorise, le compagnon
qu’il lui plaisoit de se donner en voyage. Cette méthode,
plus gracieuse et mieux entendue que celle qui lui a
succédé dans les bals et les assemblées, offroit d’ailleurs
des inconvénients beaucoup moins graves, les femmes
n’étant jamais plus attentives au soin de leur réputa-
tion que dans les occasions trop rares ou la garde en
est remise a elles seules. Francesco attendoit donc, im-
mobile et les yeux baissés, qu’on daignat penser a lui,
quand une jolie main gantée vint s’appuyer sur son bras.
11 accueillit I'inconnue avec un empressement modeste
et respectueux, etla conduisit a la gondole qui étoit pré-
parée pour les recevoir. Un instant aprés, 1'élégante
flottille voguoit au bruit cadencé des rames sur la face
calme et polie du canal. .
La dame, qui s’étoit assise a la gauche de Francesco
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resta quelque temps silencieuse, comme si elle avoit eu
besoin de se recueillir et de dominer, avant de parler,
quelque émotion involontaire; ensuite elle détacha les
cordons de son masque, le rejeta sur son épaule, et
attacha ses yeux sur Francesco avee cette assurance
douce et sérieuse que donne aux 4mes élevées la con-
science d’elle-mémes. C’étoit Polia. Francesco trembla
et sentit un frisson subit se glisser dans toutes ses vei-
nes, car il ne s’étoit attendu & rien de pareil ; puis il
pencha la téte et couvrit ses yeux de sa main, dans la
erainte qu’il n’y eit une sorte de profanation a regarder
Polia de si prés.

« Ce masque est inutile, dit Polia; je n’ai aucune
raison de profiter de 'usage qui m’autorise a le garder;
Pamitié n’en a pas besoin, et ses sentiments sont trop
purs pour qu’elle ait a rougir de les exprimer. Ne vous
étonnez pas, Francesco, continua-t-elle aprés un mo-
ment de silence, de m’entendre parler de mon amitié
pour vous, apres tant de jours de rigoureuse contrainte
QU j’ai pu vous donner lieu d’en douter. Mon sexe est
soumis a des lois particuliéres de bienséance qui ne lui
permettent pas d’abandonner ses sympathies les plus
légitimes aux interprétations de la multitude, et il n’y
a rien de plus difficile.que de feindre dans une juste me-
sure une indifférence de cceur qu’on n’éprouve pas.
Aujourd’hui, je vais quitter Venise, et quoique je sois des-
tinée a vivre fort prés de vous, il est assez probable que
nous ne nous reverrons jamais. 11 n’y a plus désormais
entre nous de communication possible que celle du sou-
venir, et je ne voulois pas vous quitter en vous laissant
de moi une idée fausse, et en emportant de vous une
idée inquiéte et pénible qui troubleroit le repos de ma
vie. J’ai pourvu a la premiére par une explication que
je croyois vous devoir; j’attends de votre sincérité que
vous me rassurerez sur la seconde par une confidence
que yous me devez peut-étre aussi. Ne vous alarmez

~
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pas, Francesco; vous allez rester le seul juge de la con-
venance de mes questions. »

Depuis un moment Francesco avoit découvert ses
yeux abattus ; il osoit voir Polia ; il recueilloit ses pa-
roles avec une attention avide. « Ah! madame, s’é-
cria-t-il, Dien m’en est témoin ! mon 4me n’a pas un
secret qui ne vous appartienne.

« —Votre 4me a un secret, reprit Polia, un secret qui
afflige vos amis, et que certaines personnes parmi celles
qui vous aiment le mieux peuvent avoir intérét a péné-
trer. Doué de tous les avantages qui promettent un
heureux avenir : la jeunesse, le génie, le savoir et déja
la gloire, vous vous abandonnez cependant aux lan-
gueurs d’une tristesse mystérieuse, vous vous consumez
dans un souci inconnu, vous négligez les travaux sur
lesquels votre réputation s’est fondée, vous fuyez le
monde qui vous cherche, pour cacher dans une solitude
presque impénétrable des jours que tant de succeés de-
vroient embellir ; enfin s'il faut s’en rapporter aux bruits
qui se répandent, vous étes sur le point de rompre en-
tiérement avec la société des hommes et de vous en-
fermer dans un monastére. Ce que je viens de vous
dire est-il vrai? »

Francesco paroissoit agité demille émotions diverses.
11 eut besoin de quelques instants pour rassembler ses
forces. « Oui, madame, répondit-il, cela est vrai; tout
cela du moins étoit vrai ce matin. Un événement sur-
venu depuis a changé le cours de mes idées, sans chan-
ger mes résolutions. J’entrerai dans un monastére, et
mes engagements sont irrévocables ; mais j’y entrerai
Pesprit plein de consolation et de joie, car mon exis-
tence est compléte, et je n’en concois point de si heu-
reuse sur la terre qu’elle puisse me faire envie. Né obs-
cur et pauvre, mais plus fort que ma fortune, je n’avois
mesuré mon malheur qu’au vide immense dans lequel
mon ceceur étoit plongé. Ce vide est rempli par la plus

.
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délicieuse des espérances: vous vous souviendrez de
moi-! » .

Polia le regarda doucement. « Je veux bien, dit-elle,
ne pas voir dans vos paroles un simple jeu de I'imagina-
tion ou une de ces condescendances flatteuses de la po-
litesse avec lesquelles on croit payer assez ’amitié, il
me semble que ce langage artificieux des gens froids
n’est pas de mise entre nous. Je crois donc que je com-
mence & comprendre une partie des choses que vous
m’avez dites, & votre résolution preés; mais, ajouta-t-
elle en souriant, je ne les comprends pas assez.

« — Vous allez les comprendre mieux, répliqua Fran-
cesco, encouragé, car je vous dirai tout. Pardonnez ce-
pendant au trouble et & Pirrésolution de mes paroles, car
de toutes les circonstances de ma vie, celle-ci est la plus
imprévue.

« La position étrange dans laquelle je suis né, sans
parents, sans protecteur, presque sans ami, déchu d’un
grand nom et d’une fortune indépendante, suffiroit sans
doute & expliquer ma mélancolie naturelle. C’est une
cruelle confidence a se faire que celle d’un malheur at-
taché au berceau et qui poursuit toutela vie. Cette idée
est cependant la premiére dont j’ai pu me rendre
compte. Je devois acquitter la dette matérielle de la re-
connoissance avant de penser un moment a moi, et je
n’ai pas besoin de vous dire que j’y suis parvenu. Dés
lors mon courage s’étoit raffermi; je regrettois peu les
grandeurs et 'opulence évanouies pour jamais. J’allois
plus loin : je me félicitois quelquefois, dans mon orgueil
d’enfant, de devoir toute mon illustration & moi-méme,
et de pouvoir forcer un jour la famille qui me repousse
& envier la célébrité de mon nom répudié. Telles sont les
illusions de Iinexpérience.et de la vanité. Un jour de-
voit tout détruire et me rappeler 4 mon infortune et a
mon néant.

« Hélas | continua Franceseo, c’est ici le mystére que
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votre curiosité trop bienveillante témoignele désir de
connoftre, et que la raison me faisoit une loi de tenir ca-
ché dans mon sein. Mais comment oserai-je vous révéler
ces secrets tristes et profonds des cceurs malades que la
philosophie et la sagesse regardent comme une infirmité
puérile de I’esprit, et au-dessus desquels I’élévation de
votre caractére vous tient trop hautement placée pour
que vous daignfez leur accorder un autre sentiment que
la pitié? J’aimai, madame !... »

Ici Francesco s’arréta quelque temps ; mais rassuré
par un regard de Polia, il poursuivit en ces termes :

« J’aimai sans y avoir pensé, sans apprécier les con-
séquences de mon extravagante passion, sans les redou-
ter pour I’avenir, car je vivois tout entier dans les im-
pressions du présent. J’aimois une femme que l'on
désigneroit & toutle monde en peignant les rares qualités
dont elle est revétue, qui joint a la beauté toutes les per-
fections de I'intelligence et de '4me, et que le ciel sem=
ble n’avoir confiée a la terre que pour nous rappeler
Finexprimable ‘félicité de la condition que nous avons
perdue. Je I'aimai, madame, sans me souvenir qu’elle
étoit noble parmi tous les nobles, qu’elle étoit riche
parmi tous les riches ; que j’étois, moi, le pauvre Fran=
cesco Colonna, I'éléve inconnu de Bellini, et que-tous les
efforts d’un travail heureux ne me conduiroient jamais
qu’a une réputation stérile. Tel est I'effet de cette pas-
sion qui éblouit, qui aveugle, qui tue. Quand la réflexion
m’eut ramené & moi-méme, quand j’eus sondé d’un ceil
effrayé, avec le rire amer du désespoir, I'abime vers
lequel j’avois fait tant de chemin sans le savoir, il n’étoit
plus temps de retourner sur mes pas : j’étois perdu.

«La premiére pensée des malheureux, ¢’est de mourir;
celle-la est aussi commode que naturelle, parce qu’elle
tranche toutes les questions et remédie a tous les em«
barras. Mais cette mort désespérée, loin de hater le jour
ou je dois me rapprocher d’elle dans un monde meilleur,
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ne pouvoit-elle pas m’en séparer & jamais? Ce fut une
idée nouvelle qui retint mon bras prét a frapper ; je
mesurai le profond avenir dont alloit me priver I'impos-
sibilité de suffire & une résigpation de quelques jours.
Je-'me condamnai douloureusement & vivre sans espé-
range, mais sans crainte, pour atteindre a ce moment
olt-deux 4mes, affranchies de tous les liens qui ont pesé
sur elles, -se cherchent, se reconnoissent et s’unissent
pour toujours. Je fis de celle que j’aime un objet de
culte pour ma vie entiére; je lui élevai un autel invio-
lable dans mon cceuy, et je m’y dévouai moi-méme
comme un immortel sacrifice. Vous dirai-je, madame,
que, sous mon invincible tristesse, ce projet, une fois
arrété, se méla de quelque joie? Je compris que cet
hymen, qui commencoit par le veuvage pour aboutir a
la possession, étoit peut-étre préférable aux mariages
ordinaires, qui finissent par les jours mauvais. Je ne
vis plus dans les années qui me restent & passer parmi
les hommes qu’une longue veille de fiancailles que la
mort couronnera d’une félicité éternelle; je sentis la
nécessité de m’isoler du monde pour me recueillir dans
un sentiment austére, et cependant délicieux, qui ne
souffre point de partage, et c’est pour cela que j'em-
brasse les devoirs de la profession monastique. Dieu
veuille le pardonner a la foiblesse de sa créature! Le
serment qui me dévoue & lui dans trois jours, c’est le
serment qui m’unit indissolublement a celle que j’aime
et qui ne me donnera des droits sur elle que dans le ciel.
Permettez-moi de répéter en finissant, madame, que
I’accomplissement de ce dessein ne cotte plus rien 4 ma
résignation, depuis qu’une compassion généreuse m’a
laissé concevoir ’espérance de n’étre pas oublié.
«—Dans trois jours! s’écria Polia... En vérité, reprit-
elle, j’ai eu trop peu de temps a réfléchir sur le secret que
vous venez de me coufier pour oser m’arréter a une opi-
nion et surtout a un jugement ; mais il me semble que si
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la femme pout laquelle vous avez concu de pareilles
résolutions ne les ignore pas comme je les ignorois tout-
a-Pheure, elle étoit indigne de les inspirer.

« — Elle les ignore, reprit Francesco, car elle ignore
que je 'aime. Oh | sans doute, mon cceur auroit puisé
des consolations ineffables dans’idée qu’elle connoissoit
mon amour, qu’elle n’y étoit pas absolument insensible,
et qu’elle pourroit lui accorder du moins le souvenir de
la pitié ! De tous les tourments de 'amour, le plus cruel
peut-étre est de rester inconnu de ce qu’on aime; de
tous les sentiments, cette morne indifférence qu’on res-
sent pour U'étranger est peut-étre le plus pénible que
P’amour puisse craindre. Muais pourquoi jeter dans un
cceur paisible et heureux des douleurs qu’on est & peine
capable de supporter pour soi-méme? Ou ma passion
seroit rebutée, comme je le suppose, et qu’aurois-je alors
gagné a vérifier ce triste doute? ou elle seroit partagée,
et j°aurois a souffrir pour deux. Que dis-je? souffrir pour
deux! Mon désespoir & moi, & moi, c’est ma vie, puis~
que je me suis trouvé assez de force pour vivre avec lui,
- Le sien m’auroit déja tué. .

—«Vous portez vos suppositionstrop loin, Francesco,
répliqua vivement Polia. Qui sait si elle n’éprouve pas
les mémes peines et les mémes angoisses que vous? Qui
sait st elle n’aspire pas au moment de vous I'apprendre !
Que diriez-vous si cette fille noble et riche dont Péclat
vous éblouit, maisdontl’dmen’est probablement pas plus
calme que la votre, que diriez-vous, Francesco, si, libre,
elle venoit vous offrir sa main, si, soumise a un pouvoir
respectable et inflexible, elle venoit vous la promettre?

« —Ceque jedirois, Polia ? répondit Francescoavec une
froide dignité, je la refuserois. Pour oser aimer celle que
j’aime, il faut étre jusqu’a un certain point digne d’elle,
et ma plus constante étude a été d’ennoblir mon ame
pour la rapprocher de la sienne. De quel droit accep-
terois-je les priviléges d’une haute position que la société
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- me refuse? De quel front irois-je m’asseoir au banquet
de la fortune, moi qui n’ai pour apanage que I'obscurité
et la misére? Oh! plut6t mille fois I’horrible chagrin qui
me consume, que la honteuse renommée d’un aventurier
repoussé par le monde et enrichi par I'amour |

« — Je n’avois pas fini, interrompit Polia. Ce scru-
pule est exagéré, mais je le comprends et je le partage.
Le monde, comme il est fait, demande d’étranges sa-
crifices, et celui-la vous seroit peut-étre commandé par
votre caractére ; mais un caractére de la méme trempe
que le vétre pourroit y répondre par un autre genre
d’abnégation. La grandeur et la fortune sont des acci-
dents capricieux du hasard dont on peut se dépouiller
quand on veut. L’artiste et le poéte est le méme partout:
il a partout des succes et de la gloire; mais au-dela
d’un bras de mer, la femme riche et titrée qui a su
addiquer ces vains priviléges de la naissance n’est autre
chose qu'une femme. Si cette femme venoit vous dire :
Ma grandeur, j’y renonce; ma fortune, je’abandonne ;
me voild préte & devenir plus humble et plus pauvre
que toi, et a te remettre, comme & mon seul appui,
toute la destinée de ma vie, — Francesco, que lui ré-
pondriez-vous ?

« — Je tomberois a ses genoux, dit Francesco, et je
lui répondrois ainsi : Ange du ciel ! gardez le rang et les
avantages que le ciel vous a donnés ; vous devez étre et
rester ce que vous étes, et le malheureux qui seroit ca-
pable de se laisser entrainer a ce tendre et sublime élan
de votre cceur n’auroit jamais mérité d’y occuper une
place. 11 ne peut plus s’élever jusqu’a vous que par une
constante résignation, facile & qui espére, et surtout a
qui est aimé. Ce n’est pas moi qui vous ferai descendre
du rang ou Dieu ne vous a point placée sans motif,
pour vous soumettre aux vicissitudes d’une existence
inquiéte, empoisonnée par des besoins qui se renouvel-
lent saus cesse, et peut-étre un jour par d’incurables
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regrets, Ma félicité est compléte maintenant : elle passe
toutes mes espérances, puisque vous m’avez accordé
tout ce que vous pouviez dérober aux obligations que
vous impose votre nom. Vous m’aimerez, ajouterois-je,
et vous m’aimerez toujours, puisque vous n’avez pas
reculé devant la résolution de donner votre vie a la

_ miepne. Votre vie, 6 ma bien-aimée! je I'accepte et je

la prends comme un dépdt sacré dont je vous rendrai
bientdt compte devant le Seigneur notre juge; car la vie
est courte, méme pour ceux qui souffrent, quoi qu’en
disent les foibles cceurs. Cette terre n’est qu’un lieu de
passage ou les 4mes viennent s’éprouver; et si votre
dme, aussi fidéle qu’elle est dévouée, reste mariée a la
mienne pendant les années que le temps nous mesure
encore, I’éternité tout entiére est a nous... »

Polia garda quelque temps le silence. « Oui! oui!
s’écria-t-elle avec exaltation, Dieu n’a point institué de
sacrement plus saint et plus inviolable. C’est ainsi qu’un
amour tel que le votre a dd concilier ses espérances et
ses devoirs dans un hymen du cceur que le reste des
hommes ne connoit point, et votre épouse du ciel vous
parleroit commeje vous parle si elle vous avoit entendu.

« — Elle m’a entendu, Polia, répliqua Francesco en
laissant retomber sa téte dans ses mams, avec un tor-
rent de larmes.

«— Ainsi, reprit Polia, comme si elle n’avoit pascom-
pris ces derniéres paroles, vous prendrez dans trois
jours I’habit d’un des ordres religieux de Venise?...

«—De Trévise, repartit Francesco. Je ne me suis pas
interdit jusqu’au bonheur de I’apercevoir quelquefois
encore!

« — De Trévise, Francesco ? ou vous ne connoissez
que moi?...

« — Que vous! » repartlt Francesco.

En ce moment, la main de la jeune princesse se
trouva liée dans celle du jeune peintre. s« Nous n’ae
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vons pas remarqué, dit-elle en souriant, que Ta gondole
s’arrétoit et et qu’elle est déja de retour au palais Pi-
sani ; mais nous n’avons plus rien a nous dire sur la
terre. Cependant notre dernier adiem n’est pas sans
douceur, si nous nous sommes bien compris, et notre
premiére entrevue sera plus douce encore.

« — Adieu a jamais! dit Francesco.

« — Adieu a toujours! dit Polia. » Puis elle rattacha
son masque et descendit.

Le lendemain, Polia était & Trévise. Trois jours
apres, on sonnoit au couvent des dominicains ce glas
emblématique qui annonce la profession d’'un nouveau
rehgneux et sa mort éternelle au monde. Polia passa la
journée dans son oratoire.

Francesco se soumit facilement a sa nouvelle desti-
née. Quelquefois il regardoit son entretien avec Polia
comme un réve ; mais, plus souvent, il s’en retracoit les
moindres détails avec un enthousiasme d’enfant, et il
alloit jusqu’a se féliciter d’avoir inspiré, dans son mal-
heur, un amour qui ne craignoit pas du moins les vi-
cissitudes de la fortune et de I’4ge. Il s’accoutuma en peu
de jours a partager son temps entre les devoirs du re-
ligieux et les loisirs laborieux de ’artiste, peignant tan-
tot ces fresques pures et naives qu’on admire encore
dans le couvent des dominicains, quoique ’orgueillense
insouciance de I'art moderne les ait laissé dégrader,
tantOt rassemblant dans un livre, objet favori de ses
études, toutes les impressions de son génie, et surtout
de son amour. Il avoit pris pour cadre de cet ouvrage
vaste et bizarre, ou il espéroit revivre tout entier, la
forme un peu vague d’un songe, et rien n’étoit plus
propre, selon lui, & représenter, dans sa confusion ap-
parente, I’enchainement forfuit des idées d’un solitaire
abandonné & sa pensée. On sait qu’a la faveur d’un des
rares moments ou il lui étoit permis d’échanger avec
Polia quelques tendres paroles, il avoit recu I'assurance
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qu’elle accepteroit la dédicace de cet étrange poéme, et
il nous apprend lui-méme qu’elle I'aida de ses conseils.
C’est ainsi qu’il renonca tout-a-fait a la langue vulgaire
dans laquelle il I'avoit concu et commencé (lasciando -
il principiato stilo), pour s’y livrer & cette langue sa-
vante ou il n’eut ni modéles ni imitateurs, et que lui
fournissoient au courant de la plume ses doctes préoc-
cupations d’antiquaire. Une année s’étoit écoulée dans
ces doux travaux mélés de douces illusions, et Fran-
cesco venoit de mettre la main a son ouvrage, quand la
nouvelle la plus accablante qui pGt navrer son cceur
franchit les murailles des dominicains. Le jeune Antonio
Grimani, depuis amiral et doge de la république, mais
déja le plus brillant de ses nobles et la plus haute de ses
espérances, venoit de demander la main de Polia, et on
ajoutoit que la main de Polia lui avoit été. accordée.
C’étoit le jour ou Francesco devoit présenter son livre
a Polia. Il se raffermit sous le coup qui venoit de le
frapper, se rendit au palais et s’arréta sur le seuil de
Pappartement : « Venez, mon frére, dit Polia en aper-
cevant; venez nous communiquer ces secrétes mer-
veilles de votre art, trésor que I'humilité chrétienne
refuse au monde, et dont nous devons seule obtenir la
confidence. » En méme temps elle éloigna du geste ses
femmes et ses gens, et Francesco resta seul devant elle.
Ses jambes défaillirent sous lui, une sueur froide
inonda son front, ses artéres battirent avec violence,
son sein se gonfla comme s’il alloit éclater. A
Polia releva ses yeux du manuscrit sur le moine. La
péleur de Francesco, I’auréole sanglante qui ceignoit
ses yeux épuisés de larmes, le tremblement convulsif
de ses mains livides et pendantes, lui révélérent ce qui
se passoit dans le cceur de son amant. Elle sourit avec
fierté.
« Yous avez entendu parler, lui dit-elle, de mon
prochain mariage avec le prince Antonio Grimani ?
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« — Dui, madame, répondit Francesco.

« — Et qu’avez-vous pensé, Francesco, de cette
alliance ?...

« —Qu’awcun homme n’est digne d’en contracter une
telle avec vous, mais que le prince Antonio y avoit plus
de droits que personne, et qu’elle paroft remplir les
veeux de Venise... et les vétres. Puisse-t-elle étre heu-
reuse a jamais !

« — Je I'ai refusée ce matin, » reprit Polia.

Francesco la regarda, comme pour chercher dans les
yeux de Polia si sa bouche n’avoit pas trahi sa pensée.

« Vous savez mieux que personne, continua Polia,
que ma foi est engagée ailleurs, et qu’elle ’est irrévo-
cablement ; mais je dois excuser vos soupcons, car la
vltre m’est assurée par le serment qui vous lie aux au-
tels, et je ne vous ai jamais donné une pareille garantie.
— Ecoutez, Francesco. — C’est demain I'anniversaire
du jour qui a recu vos premiers veeux, et c’est dans le
dernier office du matin que vous les rendrez plus indis-
solubles et plus sacrés encore en les renouvelant devant
le Seigneur. Avez-vous, depuis un an, changé de ma-
niére de penser sur la nature et la nécessité de ce sacri-
fice?

« — Non, non, Polia! s’écria Francesco en tombant
a genoux. . :

« —C’est assez, poursuivit Polia. Je n’ai pas plus varié
que vous. J’assisterai demain au dernier office du matin,
et je m’y associerai de toutes les puissances de mon dme
au veeu que vous allez répéter, afin que vous sachiez
désormais , Francesco, qu’entre le cceur de Polia et I'in-
constance, il y a aussi le parjure et le sacrilége. »

Francesco essaya de répondre, mais quand les pa-
roles arrivéerent a ses lévres, Polia avoit disparu.

Le jeune moine eut presque autant de peine a sup-
porter sa joie que son infortune. Il sentit qu’il n’avoit
plus assez de force pour étre heureux, car le ressort

: 27.
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de sa vie, usé par tant d’émotions contraires s étoit pres
de se rompre.

Le lendemain, au dernier office du matin, quand les
religieux entrérent dans le choeur, Polia étoit assise &
sa place ordinaire, au premier rang des hancs de la no-
blesse. Elle se leva, et alla s’agenouiller au milieu des

pavés de la grande nef.

" Francesco l'avoit apercue. Il renouvela ses veeux
d’une voix assurée, redescendit les degrés de 'autel, et
se prosterna sur le parvis. Au moment de I’élévation,
il s’y coucha tout entier, en jetant ses mains croisces
au-devant de sa téte.

L’office achevé, Polia sortit de I'église ; les moines
passérent les uns aprés les autres, avec une profonde
génuflexion, devant le sanctuaire ; mais Francisco ne
quitta point sa position, et personne n’en fut étonné,
car on I'avoit vu souvent prolonger ainsi, dans une ex-
.tase immobile, la durée de la priére.

A Poffice du soir, Francesco n’avoit pas changé d’at-
titude. Un jeune frére descendit des stalles, s’approcha,
se pencha vers lui et prit une de ses mains dans la
sienne, en le tirant vers lui pour le rappeler aux devoirs
accoutumés ; puis se releva, se signa, regarda le ciel,
et se tournant vers les moines assemblés : « Il est mort | »
dit-il.

Cet événement, un de ceux qui s’effacent si vite dans
la mémoire d’une génération nouvelle, datait de plus de
trente-un ans, quand, par une soirée de I’hiver de 1498,
une gondole s’arréta devant la boutique d’Albo Pio Ma-
nucci, que nous appelons I'Ancien. Un instant apres,
on annonga dans I’étude du savant imprimeur la visite
de la princesse Hippolita Polia, de Trévise. Aldo cou-
rut au-devant d’elle, introduisit, la fit asseoir et resta
frappé d’admiration et de respect devant cette beauté
célebre, qu'un demi-siécle d’existence et de douleurs
avait rendue plus solenuelle, sans rien oter a son éclat,
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« Sage Aldo, lui dit-elle, aprés avoir fait déposer
sur sa table un sac de 2,000 sequins et un riche ma-
nuscrit, comme vous serez, aux yeux de la postérité la
plus reculée, le plus docte et le plus habile imprimeur de
tous les 4ges, I'auteur dulivre que je vous confie laissera
la renommeée du plus grand peintre et du plus grand poéte
de notre siécle qui s’éteint. Seule dépositaire de ce tré-
sor, que je réclamerai quand votre art I’aura reproduit,
jen’ai pas voulu priver tout-a-fait de sa possession les
esprits favorisés du ciel qui savent gotter les conceptions
du génie ; mais j’ai attendu, pour en multiplier les copies,
le moment ou je pourrois les demander & des presses
immortelles. Vous savez maintenant, sage Aldo, ee que
j'espere de vous : un chef-d’ceuvre digne de votre nom
et capable d’en perpétuer & lui seul la mémoire dans
tout Pavenir. Quand cet or sera épuisé, j’en fournirai
d’autre. » Ensuite Polia se leva et s’appuya des deux
mains sur les femmes qui 'avoient accompagnée. Aldo
la suivit jusqu’a sa gondole, en lui témoignant sa sou-
mission par des gestes respectueux, mais sans lui adres-
ser Ja parole, parce qu’il n’ignoroit pas que, retirée de-
puis plus de trente ans dans une solitude inviolable, elle
avoit renoncé au commerce et a la conversation des
hommes.

Le livre dont il est question ici est intitulé : la Hyp-
nerotomachia di Poliphilo; eioé pugna d’amore in
sogno, c’est-a-dire les Combats d’Amour en songe, et
non pas le Combat du Sommeil et de I’Amour, comme
traduit M. Ginguené, auteur de I’ Histoire littéraire d’I-
talie. Nous ne prétendons pas, Dieu nous en garde,
conclure de la que M. Ginguené, auteur de I’Histoire
littéraire d’Italie, ne savoit pas l'italien. Nous avons
plus d’indulgence pour les distractions du talent.
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« Signe maintenant cela comme tu voudras, dit
Lowrich en se levant ; je n’ai pas I'habitude de mettre
mon nom & ces babioles, et le ciel m’est témoin que je
n’ai jamais accordéde pareilles historiettes aux libraires
que pour avoir des livres.

« — Puissent toutes les nouvelles que vous ferez en-
core, dit Apostolo, enrichir votre bibliothéque d’un vo-
lume pareil & celui-ci! Il est & vous, et je vous le devois
deux fois.

« — Il est A moi, dit Lowrich en s’en emparant avec
enthousiasme... Ou plutét il est & toi, continua-t-il
gaiement en le faisant passer dabs mes mains ; je te
I'avois promis ce matin.

C’est ainsi que le plus magnifique des exemplaires du
Poliphile, géant de ma collection lilliputienne, y figure
aujourd’hui nec pluribus impar. Je I’y soumets volon-
tiers aux regards des amateurs, qui ne pourront s’em-
pécherd’yreconnoitre un livre magnifique.. et pas cher!
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AVERTISSEMENT.

En publiant les Histosres progressives et les Marion-
neites, Nodier, contre sa coutume, ne les a fait précéder
" d’aucun avertissement, d’aucune préface. Nous n’essaye-
rons pas de suppléer a ce silence du maltre. Nous nous
bornerons & placer ici quelques extraits d’un morceau phi-
losophique qui trouvera place ailleurs, et qui donne la
théorie de 'auteur sur cette perfectibilité qui raille avec
tant de verve el d’esprit.

« Perfectibilité, dit I'auteur d’ Hurlubleu, n’est pas un mot
ancien, et j’en rends graces A la raison de nos aieux. Pla-
ton, Cicéron et Marc-Aurdle n’y entendroient rien; Mon-
taigne en riroil de pitié, lui qui disoit avec une prescience
si pénétrante i la fin du seizime sidcle: « Nos mceurs
« sont extrémement corrompues, et penchent d’une merveil-
« leuse inclination vers 'empirement de nos lois et usages;
« ily en a plusieurs barbares et monstrueuses; toulefois,
« pour la diffieult¢ de nous mettre en meilleur estat et le
« danger de ce croulement, si je pouvois planter une che-



324 *AVERTISSEMENT.

« ville & nostre roue, et arréter en ce poinct, je le ferois
« de bon ceeur. »

« Dire que I’homme est perfectible, ¢’est supposer qu'il
peut changer de nature ; c’est demander la rose & 'hysope,
etl’ananas au peuplier.

« Donnez-moi un homme qui ait autant de sens que ce
voyageur de Sirius qui fut rencontré par Micromégas;
donnez-moi seulement un homme que la nature ait pourvu
d’un sens de plus que le reste de P'espéce, et je compren-
drai facilement sa perfectibilité relative. Je ne dis pas -
qu’une grande révolution du globe, suivie d’une création
intelligente ou d’une création spontanée, ne puisse pro-
duire, aprés une longue succession de siécles, une espéce
beaucoup plus heureusement organisée que la ndtre, el ce
n’est pas dire beaucoup; mais celte esptce ne sera pas
identiquement la ndtre: il y aura, comme je I’ai dit, créa-
tion et non pas perfectionnement.

« La seule partie de notre civilisation ou quelque appa-
rence de perfectibilité se révele, c’est le travail mécanique,
Pindustrie manuelle de ’homme. La main de ’homme est
en effet un instrument trés-ingénieux dont les applications
possibles ne sont jamais essentiellement finies. Cependant
il est douteux que ses ceuvres de ce genre puissent enchérir
d’une maniére bien sensible sur ces merveilles de ’adresse
el de la patience qui faisoient ’admiration des temps in-
termédiaires, et ce seroit peul-étre assez pour lui d’y reve-
nir. Quant aux opérations morales de son intelligence,
elles sont finies comme ses organes ; il n'ira pas plus loin
tant qu'il ne sera qu’homme.

« On a parlé mille fois depuis quelques années du per-
feclionnement des sciences. C’est la plus abusive des ex-
tensionsde mots. Les sciencesspéculatives n’onl pas bougé;
les sciences positives sont inamovibles de leur nature; les
sciences de fails s’augmentent et ne se perfectionnent pas.
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Tant que Phomme n’aura pas tout vu et qu’il sera cu-
rieux, il ne manquera pas d’occasions de voir encore, et il
restera mailtre d’enregistrer ses découvertes et de publier
ses descriptions. Cette latitude est méme assez ample, car
on peut supposer hardiment qu’il n’a vu que la plus petite
partie des choses, et qu'il ne verra jamais tout. Il surpren-
dra sur le fait de nouveaux accidents et de nouvelles pro-
priétés; il reconnollra de nouvelles exisltences qui lui
avoient échappé jusqu’a nous; il tentera de nouvelles
analyses, de nouvelles synthdses, de nouvellesapplications;
il formera de nouvelles nomenclatures et de nouvelles mé-
thodes ; il n’invenlera plus. Tout pauvres de notions
qu'aient pu éire les premiers maitres des sciences de fails,
la création de ces sciences leur appartient; tout riches
d’observalions que soienl leurs successeurs, la créalion
leur est interdile. Les premiers ont fait la physique, la chi-
mie, Vhistoire naturelle ; les autres fonl des expéricnces,
des combinaisons et des catalogues. »

. Nous n’avons pas besoin de prolonger la citation. No-
dier vienl encore de nous donner sa préface.






HURLUBLEU,

GRAND MANIFAFA D’HURLUBIERE,
OC LA PERFECTIBILITE.

HISTOIRE PROGRESSIVE.

Que le diable vous emporte ! s’écria le Manifafa.

— Le grand loustic de votre sacré collége des mata-
quins en est-il ? dit Berniquet.

— Non, Berniquét, reprit Hurlubleu. Je parlois &
cette canaille de rois et d’empereurs qui m’assassinent
tous les soirs de leurs salamaleks, et qui usent a force
de la caresser de vils baisers la semelle de mes augustes
pantoufles. Je t’aime, Berniquet ; je t'aime, grand lous-
tic du sacré collége des mataquins, parce que tu n’as
pas le sens commun, et que tu ne manques point d’es-
prit sans qu’il y paroisse. Il faut méme que j’aie fait une '
haute estime de ton mérite pour t’avoir conféré a la
premiére vue une des plus éminentes dignités de mon
empire, car je me souviens que tu tombas chez moi
comme une bombe,

~— Absolument, répondit Berniquet. J'arrivai en
boulet ramé au pied du glorieux divan de votre incom-
parable Majesté, et le véhicule estencorela pour le dire,
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incrusté dans le marbre ou elle daigne appuyer ses pieds
sublimes, quand elle s’¢nnuie d’étre couchée tout de
son long,

— Tu ne dis pas tout, Berniquet ! Ton arrivée inopinée
et méme un peu brutale passa pour miraculeuse, parce
qu’elle délivra le pays d’un schisme effrayant qui avoit
déja coité la vie & cent millions de mes sulets, et dont
je ne me remets plus le motif. Charge mon calumet pour
me rafraichir les idées.

— Eternel et immuable Manifafa, continua Berni-
quet en bourrant la pipe de son maitre avec toutes les
pratiques du cérémonial usité dans ce noble office, les
mataquins attachés au culte de la divine chauve-souris
. dont votre dynastie impériale est descendue, et qui a
Pinfaillible complaisance de couvrir chaque nuit le so-
leil de 'ses ailes pour procurer & Votre Hautesse tres-
parfaite et trés-adorée une fraiche obscurité favorable
a son sommeil, s’étoient divisés en deux partis achar-
nés, commandés par deux loustics impitoyables, sur la
question de savoir si la sacro-sainte chauve-souris étoit
éclose d’un ceuf blanc, comme I'avance Bourbouraki,
ou d'un ceuf rouge comme le soutient Barbaroko, les
deux plus grands philosophes, savoir Bourbouraki et
Barbaroko, qui aient jamais illuminé le monde et autres
dépendances de I’empire d’Hurlubiére des clartés de la
science.

~- Que me rappelles tu? répliqua le Manifafa en
soupirant du profond de I’dme. Ce ne fut, pardieu, pas
ma faute, si je ne pus accorder entre eux Bourbouraki
et Barbaroko, ni ces damnés de loustics. J’avois inventé
presqu’a moi tout seul dans le conseil de mes chibicous
un sytéme de conciliation par lequel on auroit reconnu
a I'amiable que I’ceuf de la divine chauve-souris étoit
blanc en dehors et rouge en dedans, ou vice versd, car
je n’aurois pas donné un poil de ma moustache pour le
choix ; mais les mataquins rouges et les mataquing
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blancs n’en voulurent jamais passer pav la, tant ils
étoient obstinés et téméraires dans leurs résolutions ;
de maniére que la chienne de question seroit encore en
suspens, si tu n’étois descendu des nues fort a propos
pour Ia résoudre.

— Je répondis ingénument & Votre Sérénissime Hau-
tesse que les deux loustics en avoient menti, et je
prouvai par raison démonstrative que le tétrapode cé-
leste ne pouvoit étre sorti d’un ceuf blanc, comme il ne
pouvoit étre sorti d’un ceuf rouge, puisqu’il étoit de sa
nature vivipare, mammifére et anthropomorphe, ni plus
ni moins qu’un mataquin ; sur quoi Votre Sérénissime
Hautesse se hdta dans sa souveraine bonté de faire
couper la téte aux deux loustics et a tous les chibicous,
au grand contentement de son peuple qui en fit des feux
de joie par toute la terre.

— Ce mémorable événement fut consigné en lettres
d’or dans les annales de mon régne, avec I'ordonnance
par laquelle je te nommois grand loustic. Tu vois que je
m’en suis souvenu tout de suite; mais vivipare, mam-
mifére et anthropomorphe, ou diable étois-tu allé pren-
dre ces fariboles? ,

— Je le savois abstractivement, en qualité de docteur
juré de toutes doctrines infuses, et de propagateur en-
cyclique du monopole perfectionnel in omni re scibili;
mais ceci appartient a une histoire trop longue pour qu’il
me soit permis d’en occuper les loisirs précieux du
grand, du trés-grand, de l'infiniment grand Manifafa.

" — Dis-moi ton histoire, Berniquet. Si elle est longue
et ennuyeuse, tant inieux. Je n’aime que les histoires
qui m’endorment; mais tiens-moi quitte surtout de la
moitié de tes formules d’obéissance et de respect. Ce
que je suis au-dessus de toi, pauvre poussiére de mes
pieds, est une chose trop bien convenue entre nous pour
que je 'oublie. De peur d’en perdre I’habitude, appelle-
moi seulement de temps a autre : Divin Manifafa ! Rien

28.
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de plus, Berniquet. C’est court, c’est vral, c'est clair ;
et quand je fume, les jambes commodément étendues
sur mon divan, je ne regarde pas a I'étiquette. Parle,
Berniquet! Parle, loustic!

— Votre Majesté saura donc, reprit Berniquet profon-
dément ému, comme il devoit 'étre, de cette marque
de bienveillante familiarité, que j’habitois il y a quel-
que dix mille ans une espéce de villace malpropre,
fétide, sottement batie, et disgracieuse en tout point,
construite alors sur une partie de 'emplacement qui a
€té occupé depuis par les écuries de vos nobles icoglans,
et qui se nommoit Paris dans le patois de cette époque
barbare. Elle ne craignoit pas de se faire passer pour la
reine des cités, bien qu’il en soit & peine mention dans
les anciennes chroniques de I'empire d’Hurlubiére, dont
I'incomparable - capitale d’Hurlu brille aujourd’hui
comme un diamant resplendissant a la couronne du
monde. .

— Jai entendu parler de ta bicoque, interrompit
vivement le Manifafa; mais arréte-toi 14 an moment,
et pour cause. Que viens-tu me chanter de tes dix mille
ans de vie, avec cette face de mataquin qui en annonce
tout au plus quarante-cing? Si tu avois le secret de pro~
longer au-dela de dix siécles révolus seulement P’exis-
tence qu’ont accomplie en moins de cent pauvres années
les plus vivaces de mes immortels aieux, je t’ouvrirois
sur-le-champ mon trésor et mon harem, et je te ferois
prendre place & mes sacrés ctés, tout mataquin que tu
es, sur le trone des manifafas. Apprends-moi a I'ins-
tant, loustic, si tu connois un moyen de vivre toujours!
Je te 'ordonne, sous peine de mort !

— Pas plus que vous, divin Manifafa! Nous mourons
tous a notre tour depuis que roule dans son étroite orbite
, hotre misérable univers, et j’ai quelque raison de penser
qu’il en sera ainsi jusqu’a nouvel ordre. Je compte réel-
lement les quarante-cing aos, ni plus ni moins, que
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Votre Hautesse vient de m’accorder de sa grice spéciale ;
et si elle prend la peine d’en retrancher par la pensée
les mois de nourrice, I'dge de la dentition, de la coque~
luche et des lisiéres, le temps du collége et de la Sor-~
bonne, la part énorme des maladies et du sommeil, les
jours de garde et de revue, les visites faites et recues,
les mauvaises digestions, les rendez-vous manqués, les
lectures de société, les concerts d’amateurs, les conver-
sations des gens de lettres et les séances publiques des
dix-huit académies, elle comprendra aisément dans sa
sagesse qu'il me reste pour quotient définitif une ché-
tive année de vie, comme & tout le monde. Foi de grand
loustic des mataquins, je veux que la foudre m’écrase,
s’il m’est avis d’avoir existé une heure de plus. Quant
aux dix mille ans de surérogation dont il a été question
ci-devant, j'en ferai grand marché a mes biographes.
Ils ne m’ont pas duré en tout ce qu’il faut au mouve-
ment du cceur pour passer dela systole a la diastole, et
aux femmes pour changer de caprice.

— A la bonne heure, dit le Manifafa, car la longueur
de ton histoire commencoit & m’effrayer tout de bon,
quoique j’aie grande habitude de lire tous les baliver-
niers d’Hurlubiére pour me préparer a dormir. Poursuis
done, loustic!

Au geste impérieux et décisif du Manifafa, le loustic
s’assit sur ses talons, et il poursuivit en ces termes :

— Il y avoit donc a Paris, vers I'an de grace 1933,
ce que j’ai I’honneur de vous raconter n’est pas d’hier,
une propagande universelle de perfectibilité dont je fai-
sois partie, & cause de mon érudition polymathique, po-
lytechnique et polyglotte, et qui recevoit journellement
des ambassadeurs patentés de tous les rumbs de ’ho-
rizon. C’étoit marchandise un peu mélée pour le choix,
mais tout savants, de maniére qu’on ne les auroit pas
entendus, & moins d’étre lutin profés. On convint ce-
pendant un soir d’hiver fort brumcux , avaut de parta-
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ger les jetons, qu’il seroit assez malaisé de composer
une société parfaite, si Fon ne découvroit un moyen
préalable de se procurer 'homme parfait ou de le pro-
duire , 'agrégat étant toujours , suivant 'heureuse ex-
pression des péripatéticiens, & qui Dieu fasse paix, 'ex-
pression complexe des éléments agrégés, comme le
divin Manifafa le comprend mille fois mieux que son
humble esclave, & supposer qu’il ne dorme pas encore.

— Que la sainte chauve-souris m’offusque a per-
pétuité de ses ailes ténébreuses, s’éeria Hurlubleu, si
j’en ai compris un traitre mot ! Mais tdche de me tirer
de 'agrégat des péripatéticiens, et va toujours !

— 11 fut donc résolu qu’on se mettroit incessamment
a la recherche de ’homme parfait, c’est-a-dire aussitot
qu’on apprendroit ou il pouvoit étre, et en admettant
qu'il fit, pour en faire la souche de la propagande uni-
verselle et de la civilisation régénérée.

— VYous étiez trop modestes, reprit le Manifafa, car
ta propagande et ta civilisation n’en manquoient pas, de
souches. Tu me passeras volontiers cette saillie, quoi-
gu’elle ne soit pas d’un excellent godt. Mais qu’atten-
diez-vous de 'homme parfait, puisque vous voila déja
parvenus au point supréme de la science, qui consiste
a ne plus s’entendre ?

— La perfection organique! répondit humblement
Berniquet, le complément de ces facultés innombrables
que Dieu a répandues entre ses créatures d’une main
si prodigue, et qu’il a restreintes dans notre espéce avec
une malicieuse parcimonie, a4 ’exercice de cing sens
obtus et misérables, en y joignant plus malicieusement
encore le sens intellectuel, qui ne nous sert qu’a faire
des sottises.

— Il nous sert parbleu bien aussi, reprit le Manifafa,
a les dire et a les imprimer. Ces considérations, en
effet, devoient fournir a la propagande une ample ma-
tiére a penser.
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— Coussi, coussi, monseigneur! la propagande ne
pensoit jamais que ce qu’elle avoit pensé une fois. Il y
avoit la un petit manant de Chinois que vous auriez fait
passer par le trou d’une aiguille, mais qui en savoit aussi

long qu’il étoit gros, et qui nous soutint mordicus que

I'homme parfait avoit été fabriqué par Zérétochthro-

Schah prés de quatre mille ans auparavant; mais qu’on '

ne savoit ce qu’étoient devenus ni Zérétochthro-Schah,
ni son automate.

— Je ne t’en donnerai pas de nouvelles. Qui a jamais
entendu parler d’un animal de ce nom ?

— Zérétochthro-Schah, divin Manifafa, étoit comme
qui diroit, si res parvas licet compbnere magnis , une
sorte de métis fort incongru entre le manifafa et le ma-
taquin, lequel vécut du temps de Gustaps, et sortit de

la Médie pour endoctriner la Bactriane. Qutre le Zenpn-
" Avesta et quelques autres bouquins, on croit vérita-
blement qu’il avoit laissé une formule bien accommo-
dée a I'intelligence la plus vulgaire pour la confection
du grand ceuvre de la perfectibilité, qui est 'homme
parfait ; mais, au transport de ses bagages, elle fut
malheureusement noyée dans la bouteille a ’encre, et
il n’en a plus été question depuis. Il ne restoit donc a
la propagande universelle d’autre moyen d’en prendre
connoissance que la tradition, en faisant exécuter aux
frais de I'itat un voyage sur les lieux ; et nous aurions,
selon toute apparence, obtenu quelque beau résultat de
cette grande opération, s’il ne nous étoit survenu a la
méme époque une autre contrariété trés-sensible. C'est
que la Bactriane fut engloutie entre deux de nos séances
_ par un tremblement de terre, et avec elle.Zérétochthro-
Schah, ses traditions et sa formule.

— Adieu I’'homme parfait et la perfectibilité. Je
m’'imagine que la propagande universelle fut bien ca-
muse.

— J’ai déja eu I'honneur de dire & Votre Divine Hau-
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tesse que I'impeccable propagande ne revenoit jamais
sur ses délibérations. Nous partimes au nombre de
douze, fermement résolus de chercher la Bactriane
. jusqu’au centre de la terre, o1 il y avoit toute apparence
qu’elle étoit descendue, par la loi de gravité, dans cet
épouvantable remue-ménage.

— Tu me mets sur la voie, sage loustic. La députa-
tion s’en alla en puits artésiens? -

— L’immense pénétration de Yotre Majesté toujours
auguste est sondaine comme le génie, mais nous ne fiimes
pas si ingénieusement avisés. On convint que nous pro-
céderions a 'exploration de la surface entiére du globe,
avant d’en visiter les entrailles.

— A merveille! Je vous vois d’ici dans les accélérés,
comme des savants du commun. La propagande sur les
grandes routes ! .

— Il n’y avoit pas moyen, sire. On n’y passoit plus
qu’au péril de la vie, depuis I'invention des chemins de
fer.

— Jel’oubliois. Continue done ; car je fais 13, depuis
un grand quart d’heure, des efforts d’esprit qui me
réveillent.

— Nous nous embarqudmes sur le bateau a vapeur
le Progressif, un joli bAtiment, je vous jure, a trois
cheminées et a forte pression, qui cinglait si hardiment,
triple sabord ! que mon ami Jal n’auroit pas eu le temps
de compter les lochs. Nous fildmes pres de dix-huit cents
Heues, & I'estime du charbonnier, jusqu’a ce que nous
pous trouvdmes réduits, par défaut de combustibles,
a jeter dans les chaudiéres nos meubles, nos outils, notre
pacotille et méme nos cartes hydrographiques, noslivres -
de sciences et nos patentes.

— Et sagement vous auriez fait de débuter par I3,
loustic, dit le Manifafa.

— Cela fit au premier abord un feu clair et brillant,
dont nous efimes le cceur tout réjoui, d’autant plus que
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le-gardien des soupapes croyoit déja voir terre au bout
de sa lunette achromatique (’enragé auroit bien mieux
fait d’étre & ses soupapes); mais les trois machines a
forte pression, dont j’ai eu ’avantage de vous parler ci-
devant, profitérent du moment pour éclater toutes en-
semble avec une harmonie si parfaite qu’on dit qu’elles
s’étoient donné le mot.

— Ausoubresaut prés du bateaua vapeur, dont P’allure
caprizante et saccadée m’a incommodé maintes fois, il
faut convenir, Berniquet, dit le Manifafa, que cette
maniére de naviguer montre furieusement d’esprit dans
son inventeur, et qu’elle a beaucoup d’agrément.

— Quand on en est revenu, monseigneur. Nous fiimes
lancés si rapidement & une hauteur incommensurable
que je n’eus pas le temps de I’apprécier avee exactitude,
parce qu’on manque essentiellement, en mer, d’objets de
comparaison ; mais nous nous aper¢imes bientdt, en.
accomplissant notre chute parabolique, suivant la con-'
dition des projectiles, que nous avions eu le bonheur
d’étre dirigés du coté de la terre ; sans quoi notre mort
¢étoit infaillible. Jamais une contrée plus délicieuse ne se
présenta sans doute aux regards du voyageur surpris.
L’fle de Calypso, dont vous avez peut-étre entendu parler,
n’étoit, aupreés de celle-ci, qu'un misérable écueil, in-
digne d’occuper I'imagination des poétes. A mesure que
nous en approchions, nous pouvions voir se développer
sous Dnos yeux, et cette locution figurée est ici parfaite-
ment exacte, car nous tombions la téte la premiére,
toutes les merveilles d’'une végétation élyséenne, cou-
ronnée de fleurs et de fruits. Ce n’étoient qu’orangers
aux pommes d’or, bananiers aux régimes flottants, et
vignes aux grappes empourprées, qui liaient leurs bras
opulents aux branches des miriers et des ormeaux; ce
n’étoient que cerisiers courbés sous le poids d’une mul-
titude de rubis, balancés mollement par les zéphyrs a
leurs flexibles rameaux ; ce n’étoient que lauriers aux
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baies noires comme le jais, ou acacias aux girandoles
parfumées, qui confondoient dans I’air leurs enivrantes
odeurs avec celle des violettes, des ceillets, des hélio-
tropes et des tubéreuses, dont la fraiche verdure des
prés, entrecoupée de toutes parts de ruisseaux de cristal
et d’argent, se paroit comme d’une élégante broderie.
Les roses étant assez rares dans le pays, nous n'en
remarquimes cependant pas au premier moment.

- — Jesuis seulement bien étonné que vous ayez pu
remarquer tant de choses, reprit le Manifafa; mais je
suppose que tu tedécidas a prendre terre, apres avoir lou-
voyé le temps que tu dis. Cela devoit finir par la.

— En dégringolant de branche en branche, a la ma-
niére dé Christophe Morin quand il dénicha le piaw,
divin Manifafa. Notre premier soin fut de nous compter.
De huit cents personnes qui avoient composél’équipage,
nous ne restions que six ; mais par un effet tout parti-
culier de la providentielle sagesse qui veille aux progres
de I’humanité, nous étions toussix les députés d’élite de
la propagande universelle.

—J’ai souventoni dire, ami loustic, que ces gens-la
se retrouvoient toujours sur leurs pieds. Mais fais-moi
le plaisir de m’apprendre si la providentielle sagesse
dont tu parles vous avoit conservé le petit Chinois?

— Le petit Chinois avoit vécu, sublime Hautesse; et
d’aprés sa minutissime exiguité naturelle, on peut pré-
sumer avec beaucoup d’assurance qu’il étoit rendu, en
atomes impalpables, au foyer perpétuel de la création.

—Tant mieux ! s’écria le Manifafa. C’est lui qui t’'a
engagé, dans cet interminable récit, a la poursuite de
Zérétochthro-Schah, et je ne me sens pas capable de le
lui pardonner de ma vie.

— Nous étions un peu froissés : ¢’est le moins qui puisse
arriver lorsqu’on tombe de haut sans y étre préparé ;
mais notre plaisir n’en fut que plus vif, au milien du
peuple heurenx qui dansoit sous ces ombrages. Nous
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nous empressdmes de nous méler & ses jeux innocents
aussi naivement que si nous avions été de simples ber-
gers, et notre allégresse s’augmenta de beaucoup, vous
pouvez le croire, quand nous apprimes que cette féte
pastorale avoit lieu & I'occasion du départ d’un ballon
frété pour des régions fort lointaines, ou il devoit nous
conduire en peu de temps.

— Saviez-vous du moins, savants que vous étiez, et
toi, savant loustic en particulier, ou ce ballon vous con-
duiroit ?

— Qu’importe, seigneur, ou peut conduire un ballon
quand on ignore ou I'on va? C’est le chemin que tien-
nent les savants, les empires et le monde.

— Arrime pour les airs, Berniquet! Va, mon fils,
mon loustic, ou le démon te pousse ! Mais un aérostat _
qu’on ne peut diriger est tout au plus un jouet d’enfant,
bon pour divertir les rois, les vieilles femmes et les aca-
démies.

— Bagatelle que cela! vous courez toujours par la
subtile perspicacité de votre esprit, Manifafa de plus en
plusexatraordinaire, au-devantdes découvertes delacivi-
lisation ancienne, comme si vous les aviez devinées ! La
direction des ballouns étoit devenuede tous les problemes
le plus facile a résoudre, depuis qu’on avoit appliqué la
vapeur a la navigation, la résistance des courants de I'air
étant moins difficile a4 vainere que celle des eaux. Nous
montdmes donc résolument le ballon a vapeur le Bien-
Assuré, qui étoit un batiment d’importance, parfaite-
ment équipé en guerre pour cette grande expédition, a
cause du nombre incalculable de corsaires aériens qui
ravageoient depuis quelques années les parages que nous
allions visiter , et qui causoient par 1a un immense pré-
judice au négoce atmosphérique, malgré toutes les pré-
cautions de la douane et de la maréchaussée. Nous étions
munis de vingt-quatre bonnes piéces de canon de Siam,
longues de cinquante-deux pieds et de cent quatre-vingt-

2)
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deux livres de balles, qui.portoient a sept lieues de but
en blanc, et nous n’avions pas moinsde six mille hommes
de bataille en excellentes troupes de toute arme, sauf la
cavalerie et les sapeurs, sans compter la chiourme et les
gens d’abordage, qui étoient placés aux grappins; de
sorte que nous mimes au large, sans inquiétude et sans
difficulté, suivis des acclamations de la multitude. -

— Je te recommande, loustic, d’avoir I'ceil aux sou-
papes! Mais comment fites-vous, tes savants et toi,
pour payer votre passage? Mit-on les propagandistes
de la perfectibilité aux grappins, ou les mit-on a la
chiourme? )

— Eh! divin Manifafa, répondit Berniquet, remettez-
vous de cet inutile souci! Dans toutes les conflagrations
terrestres, maritisnes et célestes, qu’il vous seroit pos-

- sible d’imaginer, les savants de mon temps s’assuroient
premiérement d’emporter leur bourse avec eux ; et puis
la parfaite considération dont ils jouissoient a ces épo-
ques reculées leur procuroit bon crédit partout ou le
nom d’homme étoit parvenu. Leur diplome valoit or en
barre.

— Je me suis laissé dire, Berniquet, qu’il n’en étoit
pas de méme aujourd’hui?

— Mot aussi, monseigneur. Quoi qu’il en soit, nous
ddmes faire ainsi prés de quatre mille lieues sans savoir
precisément ou nous étions, parce que Votre Majesté
n’ignore pas que la boussole dérivoit dés lors de quel-
ques degrés, et qu’a cette hauteur ¢lle devoit faire gail-
lardement, comme elle le fit, le tour complet du cercle,
sans autre moteur que Poscillation capricieuse qui Jui
est propre, I'action attractive du podle s’étant considéra-
blement altérée dans ces régions élevées.

— C’étoit une belle occasion de graduer Péchelle du
cyanisme du ciel, qui 2 donné tant de mal a M de
Saussure !

— Le ciel étoit noir comme de P’encre, Cependant
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nous nous consolions de notre isolement en donnant ¢a
et ]a notre nom & quelque nuage. C’étoit un plaisir bien
ingénu, une joie d’homme, qu’emportoit le vent comme
celles de la terre. Nous n’encourdimes d’ailleurs aucune
espéce d’accident notable, si ce n’est que nous échap-
pames, par une adroite manceuvre, & ’éruption d’un
volecan maudit, qui faillit mettre le Bien-Assuré en
cannelle.

— Je ne te passe pas celle-1a, interrompit Hurlubleu,
et Dieu sait que depuis une heure tu m’en fais avaler de
toutes les couleurs. Jamais, au grand jamais, éruption
de volcan ne monta si haut !

— II arrive souvent, Manifafa surhumain, que les
éruptions des volcans de I'air descendent plus bas, a
moins que le mouvement ambiant de la rotation atmo-
sphérique ne les transforme en jolis petits satellites de
poche, comme j’en ai tant vu dans mes voyages. L’ex-
plosion qui nous menaca de si prés pourroit bien étre
celle qui détruisit Paris. C’étoit, pour vous dire vrai,
celle d’une de ces méchantes planétes provinciales, que
la terre emporte, comme une étourdie, dans ses sottes
évolutions, & la maniére de la corbeille de prunes que
les enfants font rouler autour d’une fronde sans en lais-
ser tomber une seule, et qui, composées d’éléments
inflammables tourmentés d’un principe igné, finissent
brutalement, au moment ou-les pauvres passants s’y
attendent le moins, par se dissoudre en pluie d’aéro-
lithes. A la considérer dans son diamétre apparent, nous
jugedmes qu’elle ne présentoit guére que I'apparence
d’une préfecture de troisiéme classe, dont le dernier de
vos commis & la plume ne voudroit pas.

— Il auroit vraiment bien raison | répliqua le Mani-
fafa; une préfecture composée d’éléments inflammables
tourmentés d’un principe igné, cela ne seroit pas gra-
cieux. La description que tu m’as donnée de tes aéro-
lithes m’a paru d’ailleurs fort instructive et fort diver-
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tissante, et je t'excuse, en sa faveur, d’avoir pris ce
parti-la pour te rendre au centre de la terre, quoique, a
examiner rationnellement la chose, ce ne fut pas le plus
court. :

— Ce n’étoit pas le seul inconvénient de notre voyage.
Nous venions a peine de jeter la sonde pneumatique sur
un assez beau fond d’atmospheére, dont elle avoit rap-
porté, a notre entiére satisfaction, un mélange d’oxy~
gene et d’azote, formé selon les proportions dont les
chimistes sont convenus pour le plus grand avantage de
tout ce qui respire, quand nous etimes le chagrin de
nous apercevoir que le batiment faisoit air par deux
voies.

— En voici, ma foi, bien d’un autre, Berniquet! J’ai
entendu parler de voies d’eau, mais des voies d’air,
cela me passe.

— Il n’y a rien de plus aisé & comprendre. Cela veut
dire que le gaz s’échappoit en abondance par les fentes
de la capsule, & défaut de radoub. Votre Majesté pense
bien que nous ne perdimes pas de temps pour y envoyer
les ouvriers du calfat; mais Castor et Pollux, protec-
teurs des mariniers, permirent qu'un gargon d’un dge
tendre et sans expérience tint le goudron enflammé si
preés de la brécbe, que I’hydrogéne prit feu soudaine-
ment, en décorant superbement le ballon d’une merveil-
leuse ceinture qui rayonnoit d’aigrettes éblouissantes,
et qui devoit lui donner, d’en bas, car le soleil étoit de-
puislong-temps caché pour tout cet hémisphére, 'aspect
de quelque brillant météore. Foi de loustic, j'aurois a
revivre mes dix mille ans, si vite passés, et dix mille
fois davantage, que le temps ne pourroit effacer de
mon souvenir les sentiments d’admiration dont je fus
rempli a I'aspect de ce globe en feu.....

— Qui briloit a plein pied des planétes, interrompit
Hurlubleu. Je me mets volontiers a ta place pour le mo-
ment actuel, et non autrement, par parenthése. Maisg
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Padmiration ne vous absorba peut-étre pas tellement
que vous ne vous occupassiez d'autre chose?

— Nous nous empressadmes de débarrasser le vaisseau
de sa cargaison inutile ; car il n’avoit que trop de lest
pour ce qui lui étoit réservé : la machine a vapeur d’a-
bord, ensuite les canons de. Siam ! On n’en vit jamais
de pareils dans Pexcellence du travail et la richesse des
ciselures; apres cela, toute une encyclopédie par ordre
de matiéres. Je n’y eus pas grand regret. Aprés cela,
tout le Bulletin des lois, des décrets et'des ordonnances,
avec tous les procés-verbaux des deux chambres. C’étoit
la une terrible perte! Aprés cela, quelqu’un eut I'in-
pertinencede dire qu’on auroit dit commencer par les sa-
vants. Je sautai le pas comme les autres; mais je fus si
heureusement favorisé par ma pesanteur spécifique, le
ciel en soit loué toujours, que je rattrapai, dans sa
chute perpendiculaire , une de nos chaloupes aériennes
qui sombroit ; et comme elle étoit faite en cheval marin,
d’aprés la mode du temps, qui couroit depuis le fameux
cétacée de M. Lennox, je 'enfourchai aussi lentement
«que faire se pouvoit en pareille circonstance, de facon a
m’y trouver bien en selle, la main droite aux crins,
ferme sur les arcons, et campé comme un saint Georges.

— Ensuite, Berniquet, tu piquas des deux, ainsi que
ta position P'exigeoit, et je te vois avee plaisir en chemin
pour le pays de Zérétochthro-Schah, si le poids des

masses est réciproquement multiplié par le carré de la

vitesse. v

— Je m'abattis, de fortune, dans une large fondriere
qui étoit placée au juste milieu de la grande route, et
ou je m’enfongai jusqu’au menton seulement, parce que
Jj’eus bientdt repris courage en reconnoissant, a la na-
ture du sol et ala configuration géologique des localités,
que ma bonne étoile m*avoit fait prendre pied dans une
.des contrées les plus civilisées de la terre.

— Prendre picd, ¢’est une maniére de parler en facon

29,
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d’hyperbate , a laquelle je souscrirai volontiers, si cela
te fait plaisir; mais j’aurai plus de peine a convenir, je
t'en avertis, du perfectionnement indéfini d’une contrée
ol il y a des fondriéres si larges et si profondes au juste
milien de la grande route.

— Oh'! ¢’est que les philosophes de ce pays-1a, divin
Manifafa, ont bien autre cbose a faire que de boucher -
des fondrieres ?

— Et que font-ils donc ? dit Hurlubleu.

— La cuisine, répondit Berniquet.

— A la bonne heure, reprit le Manifafa, et je ne sau-
rois les en bldmer ; mais commencons par le commence-
ment, car nous venons de te laisser, 4 mon grand regret,
loustic, dans une situation peu commode pour explorer
le terrain.

— Elle étoit d’ailleurs assez favorable a la méditation ;
et quant au terrain , je le connoissois 4 fond indépen-
damment de mon expérience personnelle, sur ce que j’en
avois lu dans des cosmographies et des voyages qui ne
mentent jamais. L’fle des Patagons, autant que j'en
avois pu juger a vue de pays, en plongeant dans cet
empire médiatlantique, représente un cercle parfois de
onze cent trente lieues de diamétre, ce qui lui donne
trois mille cing cent cinquante lieues de circonférence
ou peu s’en faut, si Adrien Métius d’Alemaer n’est pas
un fat. Elle a cela de particulier, qu’elle n’a jamais rien
produit qui ait eu vie, ce qui la rend bien effectivement
propre a la civilisation.

— Et ce qui reste & démontrer, s’écria Hurlubleu en
branlant la téte d’un air défiant ; une fle qui ne produit
aucun étre vivant et ol il y a des philosophes! Il est
vrai qu’ils se fourrent partout; mais, a ton compte, iis
devoient faire une maigre cuisine.

— La plus parfaite qui se puisse savourer a une table
royale. Il faudroit seulement prémettre, si prémetire
étoit recu en. langue hurlubiérc, et cela dépend de
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I’Académie, que I'fle des Patagons est le centre d'un
archipel tout peuplé de philosophes, qui se sont casés
méthodiquement dans leurs flots, selon le systéme en-

cvclopédique de Bacon, avec une si technique précision '

qu’il ne manque & ces langues de terre que des étiquettes
pour figurer dans la topographie de la perfectibilité le
compendium universale des connoissances humaines.
Cette espéce peuplant beaucoup, parce qu’elle est fort
oisive, elle s’avisa un jour de profiter du voisinage de
I'ile métropole, ot je suis pour le moment dans I'état
que vous savez, et ou je vous prie de me permettre de
rester quelque temps encore.....

— Tant que cela pourra t'étre agréable, loustic, dit
le Manifafa. Prends tes aises.

— Elle s’avisa, dis-je, d’y transporter une colonie
créatrice, et il ne lui falloit pour cela que des laboratoi-
res, puisqu’elle savoit produire par des combinaisons
chimiques tout ce que la création produit. C’est ainsi
que le consistoire philosophique de I'lle des Patagons
8’institua en manufacture culinaire, pour satisfaire a la
nécessité commune des individus bien portants qui font
avec plaisir deux repas par jour, quand ils sont en me-
sure de les payer. Je ne parle pas des pauvres auteurs,
de ces innocents prolétaires de la parole, de ces tribu-
taires disgraciés de la presse, gens de bien qui vivent de
peu quand ils vivent, et qui ont perdu leur pension par
la malice ou Iineptie d’un chibicou ; ceux-la n’y ont
que voir. Mais je suppose, par exemple, que Votre Hau-
tesse ait bonne envie de t4ter demain, & son déjeuner,
d’une excellente téte de veau en tortue, ce qui peut ar-
river & tout le monde; vous envoyez votre carte a la
. section de mammalogie, qui fait un veau et qui vous
met la téte & part. L’architriclin de la section (c’est une
grande dignité) mande incessamment votre carte a son
confrére de la section d’ornithologie, qui vous fait un
v0q, et qui ¢n dépéche au premier laboratvire la créte
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et les rognons : de méine & la section de crustacéologie,
qui confectionne supérieurement les écrevisses. Apres
cela tout se manipule comme a P'ordinaire, et on sert
chaud. C’est un manger délicieux.

— A quien parles-tu? dit le Manifafa. Tout cela me
paroit ordonné en perfection, et je prendrois un grand
plaisir a tinterroger sur quelques détails, si je ne me
faisois scrupule de te retenir dans cette fondriére plus
qu’il ne convient a un homme de ton 4ge et de ta qua-
lité.

— J’y passai cent heures et je ne sais combien de
minutes, divin Manifafa.

— Alors nous avoos le temps. Amuse-toi donc a me
répondre, cela te reposera. Comment ces philosophes,
qui faisoient tant de choses, ne sont-ils pas parvenus a
faire ’homme que tu cherchois avec une si rare intrépi-
dité?

— Eh! tenez-vous pour assuré, Seigneur, qu'ils fai-
soient fort bien I'homme tel quel. Un homme n’est pas
plus difficile a fabriquer qu’un lapin de garenne, quand
on sait de quoi cela se compose. La section d’anthropo-
logie ne s’occupoit d’autre chose du matin au soir, a
I'opposé des pays arriérés et mécaniques ou I'on s’en
occupe volontiers plus spécialement du soir au matin ;
et il faut convenir qu'elle n’y épargnoit pas la facon,
puisqu’elle a fait les Patagons, dans le moindre desquels
il y a de P'étoffe pour les douze tambours-majors des
douze légions de votre capitale, en y joignant ceux de
sa banlieue. Mais au dela des cinq sens de nature, elle
s’étoit trouvée bien embarrassée, la section d’idéologie
n’ayant jamais pu lui fournir le sens intellectuel en bon
état. Le sens intellectuel ! Divin Manifafa, vous auriez
retourné la section d’idéologie de fond en comble que
vous n’en auriez pas obtenu de quoi faire un vaude-
ville, et quand cela est distribué par égales parts sur
cinquante millions de géants, ¢’est hien a peu prés



HURLUBLEU, 34b

comme §'il 0’y cn avoit pas du tout. Voila -pourquoi
cette malheureuse race des Patagons est si béte, qu'il
étoit des lors passé en usage proverbial parini les nations
de dire : — Béte commne un Patugon.

— Le ciel nous soit en aide et la sainte chauve-souris
aussi! dit le Manifafa. Avec quoi ces pauvres gens fai-
soient-ils les rois ?

— C’est une grande pitié, répondit Berniquet en bais-
sant humblement les yeux ; ils les faisoient avec des Pa-
tagons.

— Cela prouve, loustic, qu’il 0’y avoit pas grand profit
a cette charge, puisque les plnlosophes ne 'ont pas gar-
dée pour eux.

— On se soucie bien des rois et des peuples, sire,
quand on leur mesure les vivres | Les philosophes qui ont
continué de se reproduire & la maniére vulgaire, parce
qu’elle est un peu plus amusante, sont d’ailleurs restés
tout petits, ce qui leur interdit jusqu’a la chance de par-
venir aux dignités publiques, daos ce pays de Patagonie
ou elles se donnent toutes a la tailie, sans en excepter
la couronne. Le roi mort, on fait passer Ja nation sous
un hectometre, et son successeur est pris au toisé.

— De sorte que le souverain réznant, reprit le Mani-
fafa, peut & bon droit s’adjuger le titre de GraxD et le
recevoir de sa cour sans que personney trouve a redire,
ce qui me paroft fort agréable. Mais qu’arriveroit-il,
Berniquet, si quelque petit manant de Patagon se met-
toit dans Iesprit de grandir démesurément tout-a-coup,
et de passer son prince légitime d’une coudée ou deux,
pendant que celui-ci trone paisiblement sur la foi de la
toise, de la géométrie et des philosophes ?

— Il seroit reconnu héritier présomptif, seigneur, et
proclamé César, en attendant qu’un autre vint lui con-
tester son rang. J'ai entendu dire que ceci leur avoit
épargné bien des révolutions et bien des guerres civiles,
et qu’ils n’en sont pas plus mal gouvernés,
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—Je le crois facilement, loustic; c'est le systéme
électoral le plus raisonnable qu’on ait jamais inventé a
ma connoissance, et j’en ferai avant peu ’essai sur mes
chibicous. Quoi qu’il arrive, je serai presque toujours
siir de ne pas perdre au change. Mais, si ton rapport
est fidéle, il me reste deux inquiétudes: ma premiére
inquiétude, Berniquet, c’est de savoir ce que font les
femmes patagones dans un pays ot la section d’anthro-
pologie prend la peine de faire les enfants?

— Oh ! sire, les femmes sont fort occupées ; elles dis~
cutent, elles gérent, ellesadministrent, elles jugent, elles
gouvernent, elles font des plans de campagne, des sta-
tistiques, des lois, des constitutions; et, de temps a au-

tre, a leurs moments perdus, de petites brochures

éclectiques, des traités d’ontologie, des poeémes épiques
en trente-six chants. Elles ont bien du mal! Mais la
seconde inquiétude de Votre Hautesse , sublime Mani-
fafa ?

-~ Ma seconde inquiétude, Berniquet, c’est de savoir
comment tu t'y pris pour te dépétrer de cette diable de
fondriére ?

—Je ne passois pas tout mon temps & réfléchir sur

‘ces notions confusément renouvelées de mes lectures.

Je ne m’en tuais pas moins a crier du haut de ma téte et
du fond de mon gosier que j’étois le seul membre de la
propagande universelle qui se fit échappé de douzepour

venir rendre hommage 4 la civilisation de I'fle des Pata-

gons, Fajoutois, avec un attendrissement plus facile a
concevoir qu’a exprimer, que je serois probablement le
dernier propagandiste qui tentdt d’aborder dans cette
fondriére philosophique, surtout par le chemin ot j’étois
venu, & moins qu'un de mes camarades ne se fit ar-
rangé pour rester en lair plus Iong—temps que moi, et je
n’y voyois aucune probabilité.

—Mon grand orateur n’auroit pas mieux dit, ami
Berniquet, quoique ce soit son métier et que je |lll paye
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a cet effet de gros honoraires qui ont fait quelquefois
crier 'opposition ; mais ce discours éloquent et naif, a
qui 'adressois-tu?

— A une poignée de vilains enfants, de vingt-cing &
trente pieds tout au plus, qui jouoient a la queue leleu,
au cheval fondu et a d’autres maniéres de divertisse-
ments aussi puériles, en s’ébaudissant sur le rivage.

" — Sur le rivage de la fondriére, ¢’est bien entendu. Et
gue survint-il aprés cela, loustic?

— Hélas | monseigneur, il survint ce que vous savez :
une légion de philosophes en habits brodés, le bas de
soie a la jambe, la main gantée, le parapluic sous le’
bras, qui s’assirent autour de moi sur de bons pliants
pour subvenir au moyen de me tirer de 1a. Le premier
jour, ils ne furent pas autrement embarrassés. lis ju-
gérent & la presque unanimité que je paroissois étre
tombé accidentellement dans cette fondriére. Le second
jour, ils déciderent qu’il seroit & propos de m’en tirer
par quelque machine, le troisieme jour, ils firent mer-
veille.

— Ils te délivrérent enfin !...

‘— Non, divin Manifafa. Ils nommérent une commis-
sion composée de savants trés-consommés dans la mé-
canique. Je me crus perdu cette fois; et, tendant vers
eux mes mains palpitantes que j’étois parvenu a dégager
de la fondriére, jusqu’a la hauteur de ma téte, ou elles
m’étoient d’une grande utilité pour chasser les mouches,
je renouvelai mes supplications inutiles avec une grande
abondance de larmes. Les philosophes étoient déja bieun
loin, Pour mon salut, parmi les incommensurables mar-~
mots dont j’ai eu 'honneur de vous parler ci-devant, il
s’en trouvoit deux qui s’étoient fait une monstrueuse
balancoire du grand mat d’un vaisseau a trois ponts, et
qui ’en donnoient & ceeur joie de ce ridicule exereice,
indigne en soi d’occuper une pensée humaine, comie
j'avois bien su le leur dire. Un de ces petits brutaux
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que je venois de remarquer, prétant une attention stu-
pide et cependant quelque peu sournoise a la discussion
des philosophes, se rapprocha de son mét quand ils
eurent disparu, et aprés avoir soigneusement établi
Iéquilibre de ce grand mobile sur son point d’appui, se
mita en tourner 'extrémité vers I'endroit ot mes mains
convulsives s’agitoient encore en vain. Je m’en emparai
machinalement, mais avec force, pour éviter entre ma
téte et la solive gigantesque une collision qui n’auroit
probablement pas été 2 monavantage. Au méme instant,
ce pauvre malotru de Patagon s’élanca d’une hauteur
considérable pour atteindre le bout opposé, et le ramena
vers lui de tout son poids, de sorte que je jaillis comme
un trait de la fondriére, et qu’en me laissant glisser le
long de la poutre dont je ne m’étois pas dessaisi,
J’abordai fort commodément & un bon sol de roches et
de galets qui ne se seroit pas effondré sous une armée
de Patagons. L’heureuse rencontrc de cet expédient
instinetif me fit réfléchir amérement sur la misére de
ces infortunés Patagons qui sont réduits par la privation
du sens intellectuel & se renfermer bétement dans Pexer-
cice de leurs facultés animales, sans espoir de devenir
savants, et dont la civilisation régulicre et douce, a la
vérité, mais montée comme un instrument, tourne a per-
pétuité sur les mémes rouages. Cela fait mal.

— Je reconnois la ton bon ceeur, dit le Manifafa;
mais c’est la faute de la section d’idéologie, qui n’est
pas en Patagonie pour rien, et qui redoit a ces insu-
laires, si jet’ai bien compris, une 4me intelligente et
perfectible. Cependant, Berniquet, puisque leur civili-
sation est douce et réguliére, et qu’ils ne manquent pas
d’expédients instinctifs pour se tirer d’embarras, eux et
les autres, que pourrois-tu leur désirer de plus et de
mieux?

— De mieux, je ne dis pas; mais de plus, des pro-
grés ; ou pour m’expliquer avec toute la correction et
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toute I’élégance requises en ces hautes matieres, je vou-
drois qu’ils progressassent. Qu’est-ce que c’est, bon
Dieu! qu’une nation qui ne progresse pas? La destinée
essentielle de 'homme n’est pas de fournir avec sim-
plicité sa courte carriére au milieu des siens, en rem-
plissant fidélement tous ses devoirs envers Dieu, I’état
et ’humanité, comme ces méchants rabacheurs de mo-
ralistes le préchoient & antiquité ignorante. La destinée .
essentielle de 'homme est de progresser; et, bon gré.
mal gré, il progressera, sur ma parole, ou il dira pour-
quoi il ne progresse pas...— Ces enfants Patagons
€étoient au reste d’un bon naturel. Les pauvres petits
s'empressérent de me plonger dans une eau pure, et
d’une température assez amére qui me lava des souil-
lures de la fondriére, et rendit un peu de souplesse et
d’élasticité & mes membres endoloris. Ils me firent
sécher ensuite aux rayons d’un soleil ardent et répara-
teur, en éventant mon front de quelques feuilles balsa-
miques dont ils s’étoient munis a ce dessein; et sans
tarder davantage, ils épluchérent fort délicatement ce
qui restoit des miettes de leur déjeuner, pour me res-
taurer par un bon repas qui se trouva trés-copieux, car
il y a de quoi vivre daus les miettes d’un Patagon. Je
leur eus a peine témoigné ma reconnoissance par des
démonstrations dont ils ne se soucioient guére, qu’ils
retournérent a leur balangoire, aprés m’avoir indiqué
du doigt le chemin de la ville des philosophes, ou je
comptais trouver a qui parler. Comme j’étois assez pres
d’arriver, je vis sortir des murailles en grande pompe
un.cortége innombrable qui faisoit route de mon coté,
et je reconnus sur-le-champ ’objet de cette excursion
scientifique a Vattirail des voyageurs. C’étoient des
planches, des perches, des échelles, des cordes, des
poulies, des barres, des leviers, des poids, des contre-
poids, des roues, des cabestans, des moufles, des grues,
des dragues, des griffes, des grappes, ‘des tracs, des
30
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pics, des crocs, des crics, et tout le mobilier du Conser-
vatoire des Arts et Métiers, a I'exception d’une bascule.
Je fus bien flatté de la prévenance de ces grands
hommes, et je tdchai de leur manifester mes sentiments
en quelque vingt langues dont ils ne parurent pas avoir
connoissance. De mon c6té, je n’entendois rien du tout
a la leur, ce qui me fit penser avec admiration qu’ils
pourroient bien avoir inventé la langue universelle, ou
pour le moins découvert la langue primitive. Co petit
embarras, qui jetoit naturellement quelque obscurité
dans notre conversation, m’empécha de leur faire com-
prendre distinctement comment j’étois parvenu a sortir
du mauvais pas ou ils m’avoient vu; mais ils me sem-
blerent si disposés a se faire honneur de cette opération
difficile, et j’y vis si peu d’inconvénients, que je me re-
mis volontiers & eux du soin d’en faire la description
autoptique. J’en avois ainsi opiné aux acclamations
frénétiques d’une grande canaille de Patagons qui bor-
doient toutes les rues sur leur passage, et ala bienveil-
lance fiérement modeste avec laquelle ils daignoient les
accueillir, en souriant gracieusement de droite et de
gauche ; tellement que je fus tout prés de croire moi-
méme a Defficacité du secours qu’ils m’avoient porté;
mais, dans tous les cas, j'étois trop exercé de vieille
date aux us et coutumes des académies pour n’en pas
faire le semblant. Je fus donc conduit de cette sorte, et
pour ainsi dire triomphalement, jusqu’au palais du
consistoire supréme, ol Fon me déposa, comme un
objet de curiosité a démontrer, sur le tapis vert de I'ar-
chitriclin : solennité d’autant plus flatteuse pour cglui
qui en est’'objet qu’on est toujours sir de I’approbation
d’un auditoire patagon, parce que ce peuple est essen-
tiellement admiratif, & canuse de sa grande innocence.

— Passe pour Vinnocence des Patagons; mais je ne
suis pas sans inquiétude sur la section d’anthropologie.
Elle pourroit bien te faire empailler,
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— Il n’en fut pas question pour le moment, divin
Manifafa! — Le grand architriclin prononca un discours
taillé a la mesure de P'auditoire patagon dont les tri-
bunes étoient inondées, et qui ne m’éclaircit pas au
premier abord les difficultés de cette langue philoso-
phique; j'avois beau m’y débattre entre I'aphéreése, la
diéreése et la synthése, passer de 'apocope a la syncope,
lutter contre la contraction, faire bon marché des syl-
labes 4 ’euphonie, invoquer la paragogie si conciliante
ou me réfugier dans I'anagogie si ténébreuse, je ne pou-
vois, quoi que je fisse, rattraper mes radicaux. Sage et
savant Edwards, que n’étiez-vous fa? Enfin, le retour
fréquent d’une locution dont j’avois surpris en passant
la méthathése mystique me révéla tout-a-coup que ce
bel et docte idiome étoit tout bonnement le patois naif
de Villeneuve-la-Guyard, ou je suis né, mais pris élé-
gamment dans l'ordre inverse de la disposition des let-
tres, 4 la maniére du boustrophédon, auquel j'ai eu le
bonheur de m’initier dés ma plus tendre jeunesse, en
lisant les enseignes par la fin ; ce qui fut cause qu’en un
moment je possédai aussi bien que le linguiste le plus
expérimenté toutes les délicatesses du langage hiéra-
tique dont on se sert en Patagonie. Je pris donc la pa-
role aprés Parchitriclin avec une confiance aisée qui
€tonna tout le monde, et la juste réserve que la modestie
impose aux historiens qui parlent d’eux-mémes ne sau-
roit me résoudre a garder bouche close sur I'effet prodi-
gieux de mon discours, puisque les résultats de cette
séance inaugurale se sont fait sentir pendant dix mille
ans de ma courte vie, Le tonnerre d’applaudissements
qui suivirent ma harangue m'interlogua de telle sorte,
que j'en demeurai comme pamé entre les quatre bou-
gies de la table des démonstrations ; si bien qu’un niais
de savant, qui faisoit 12 les fonctions de majordome,
fut dépéché a la section de chimie pour en rapporter un
breuvage spiritueux trés-confortable dont ils usent eutre
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eux dans de paveilles occasions, en guise d’euu sucrée,
pour rasséréner les sens d'un orateur durant la chaleur
de Penthousiasme et Péclat du brouhaha. Je n’en laissai
pas une goutte ; mais j'achevois a peine d’épuiser la po-
tion, qu’au lieu d’exprimer sur ma physionomie I'in-
fluence tonique et hilariante d’une liqueur salutaire, je
fus surpris d’un épouvantable baillement spasmodique
qui fit juger sur-le-champ a tous les spectateurs,
comme il n’étoit que trop vrai, que je venois d’étre la
victime d’'un quiproquo de philosophe, et il est bon de
vous dire que les quiproquo de philosophe sont encore
plus dangereux que les quiproquo d’apothicaire. L’ar-
c¢hitriclin s’étant empressé de faire la vérification de la
flole suspecte, il n’eut pas besoin d’aller plus loin que
son étiquette pour dire avec expansion :

— Fatale ct irréparable méprise, ce n’est pas I'eau de
réjouissance et de santé qu’on vient d’administrer a
notre confrere bien-aimé! c’est I'eau de I’éternel som-
meil !...

— De Péternel sommeil! m’écriai-je autant qu'on
peut crier quand on bdille, et que cet hiatus assidu
vient entrecouper toutes vos. paroles! — De I’éternel
sommeil! architriclin maudit, que la foudre t'écrase
avee toute I'ile des Patagons !

— Eternel n’est pas le mot propre! interrompit béni-
gnement Varchitriclin. La dose n’est pas assez forte
pour cela. Yous n’en avez pas pour plus de dix mille
ans, suivant la recette qui est graduée en perfection, et
vous retirerez un grand avantage de cette légére inter-
ruption dans.vos travaux académiques, puisque vous
avez consacré votre vie a la recherche de I’lhomme par-
fait, Qui sait? vous le trouverez peut-étre en vous ré-
veillant.

La-dessus je bdillai de toutes mes forces. — Une
légére interruption! répliquai-je dans le plus violent
aceés d’emportement ou puisse tomber un homme qui



HURLUBLEU. 353

s’endort! Dix mille ans, une légére interruption! Vous
ne pensez donc pas, impitoyable architriclin, que j’ai
des affaires chez moi, que ma pension sur la liste civile
_periclite, a défaut de certificat de vie, et que j’étois en
situation de faire un bon établissement avec une jeune
fille riche et jolie qui ne m’attendra probablement pas!

— Je n’oserois vous le promettre pour elle, reprit
I'architriclin. Si elle étoit ici, et qu’elle en fat d’accord,
je pourrois vous offrir de 'endormir avec vous; il ne
m’en colteroit pas davantage; mais ce n’est guere qu’a
cette condition que les jeunes filles attendent un futur
qui a dix mille ans 4 dormir. C’est d’ailleurs un petit
inconvénient. Bien fait comme vous étes, vous retrou-
verez facilement d’autres maftresses, et dix mille ans
sont si vite passés quand on dort!

~— IIs ne sont pas dégoiités, dit le Manifafa.

— En parlant ainsi, ces messieurs m’emportoient, sans
que je fisse beaucoup de résistance, vu I’état soporeux
ol m’avoit mis leur infernal spécifique. De galerie en
galerie, j’arrivai, bdillant toujours, a la salle des onéi-
robies. C’est une secte de sages de ces régions-1a qui
passent presque toute leur vie a dormir.

3’y apercus en clignotant, sous des cloches de verre
numérotées d’une encre indélébile, nombre d’hon-
nétes gens qui avoient spontanément embrassé cette
vocation de sommeil multiséculaire, soit par dégout du
monde ou ils vivoient, soit par I'impatience assez natu-
relle d’en voir un autre. C’étoit, je vous le certifie, une
société parfaitement choisie. Il y en avoit qui grouil-
loient déja, tant ils étoient prés de ressusciter. Comme
Jjen’avois plus besoin que de dormir...

— Nimoi non plus, dit le Manifafa.

— Comme je dormois a demi, continua Berniquet...

— Moi aussi, dit le Manifafa.

. — Je leur soubaitai intérieurement bien du plaisir,
poursuivit le loustic; j’entrai sans cérémonic sous ma
30.
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cloche qui couvroit un lit fort commode, au moins pour
un homme qui a sommeil, et je m’endormis tout d’'un’
trait.

— Bonne nuit! Berniquet, dit le Manifafa en lais-
sant tomber sa pipe. Dors bien, et ne fais point de mau-
vais réves, ’

— La premiére chose que je fis, & mon réveil, fut
de regarder & ma montre; elle étoit arrétée. — Quand
je fus réveillé.....

— Eh bien! mordieu ! reprit le Manifafa en s’arran-
geant sur son divan, quand tu fus réveillé, j'avois dormi
peut-étre! A moins que le diable ne s’en méle, je puis
bien dormir une heure ou deux pendant les dix mille
ans de sommeil que j’ai la complaisance de t’octroyer
entre le commencement et la fin de ta longue histoire.
Ce n’est pas, Berniquet, que j’y prenne un certain plai-
‘8ir, et que je ne me sois particulidrement amusé au
combat naval des chevaux marins et & la gentille sara-
bande des quatre petites guenuches bleues. C’est vrai-
ment fort divertissant.

Berniquet, qui avoit I'esprit extrémement pénétrant,
comme on a pu le remarquer en divers endroits de sa
narration, vit bien que le Manifafa ne I'avoit pas écoute
jusque-la sans prendre le temps de faire par-ci par-la -
quelque somme.

— 11 faut que les rois soient bien bétes ou qu’ils sofent
bien mal intentionnés, murmura-t-il tout bas. En voici
un que j’entretiens depuis une heure des questions les
plus transcendantes et les plus abstruses de la morale,
de la- philosophie et de la politique, et qui met de si
précieux moments a profit pour réver combats de che-
vaux marins et sarabandes de guenuches !

— Que grommelles-tu entre tes dents, Berniquet ?
s'écria le Manifafa. Tu as Pair de me faire la moue!

—Je pensois, divin Hurlubleu, que mon expédition
valoit bien la peine d’étre racontée jusqu’a la fin, et j’y
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+ tenois d’autant plus qu’elle fait la tierce partie d’une
trilogie dont le titre importe beaucoup a mon éditeur.
C’est ce qui fera le sucees. v

— Tant de scrupule entre-t-il dans I’dme d’un loustic,
Berniquet ? Les gens pour qui tu écris se sont si bien
accommodés du monogramme en trois lettres que tu ne
risques rien, sur ma parole de Manifafa, de leur lancer
une trilogie en quatre parties. On leur en feroit voir
bien d’autres! Mais, pour Dieu, dors, Berniquet, et
laisse-moi dormir !

— Une trilogie en quatre parties par fe temps qui
court ? Pourquoi pas ? dit a part soi Berniquet.

Pendant qu’il réfléchissoit, les poings aux dents, sur
ce nouveau genre de composition, le sublime souverain
d’Hurlubiére avoit déja ronflé trois fois. Il dormoit.

Le loustic se coucha tout de son long sous les pieds
de son maftre, pour méditer plus & son aise sur la di-
gnité de l'espéce et son perfectionnement progressif 11
s'endormit.

" Moi qui écris péniblement ceci d’aprés les manuscrits
de Berniquet, trois heures du matin sonnant d’horloge
en horloge, et a la mourante lueur d’une huile dont mon
épicier réclame le prix avec des instances malhon-
nétes, je sens la plume échapper a mes doigts. Je

“m’endors.

— Et vous, madame?



LEVIATHAN-LE-LONG,
ARCHIKAN DES PATAGONS BE L'ILE SAVANTE,

OU LA PERFECTIBILITE.
FPOUR FAIRE SUITE A HURLUBLEU,

HISTOJRE PROGRESSIVE.

A six heures quarante-cing minutes du matin, Hur-

Iubleu éternua trois fois de suite. ) '
C’étoit le signal auquel ses icoglans attentifs avoient

coutume de lui porter son chocolat.

Berniquet, qui étoit couché sur le dos, comme c’est
I'usage quand on dort, 2 moins qu’on ne soit couché sur
le coté droit, et méme sur le coté gauche, s’apercut que
le Manifafa ne daignoit plus dormir, et il se coucha
sur le ventre.

Cela fait, il se releva prestement sur son séant d’un
seul bond et il reprit ainsi la parole : '

— Quand je fus réveillé, divin Manifafa, et je dois
couvenir que j’avois la téte un peu lourde...
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— Est-ce toi, loustic ? Voila tantot dix mille ans qu’on
ne tavoit pas vu! Achéve donc, si cela te duit, de me
conter le reste de tes aventures par le menu; elles me
rendormiront peut-étre.

— Je fus d’abord penaud comme un fondeur de
cloches de me retrouver seul sous ma cloche. Tous les
autres Onéirobies avoient déniché sans tambour ni
trompette, ce qui m’étoit d’ailleurs assez indifférent;
car, du sommeil dont je dormois, je ne les aurois pas
entendus. Il me vint a I’esprit qu’on pourroit bien m’a-
voir oublié pendant ma sieste, et je me précipitai si im-
patiemment contre les parois de ma prison transparente
que nous rouldmes I'un dans P'autre sur le parquet.
Bien m’en prit qu'elle fat faite d’'un verre malléable,
élastique et infrangible de I'invention de ces Patagons,
puisque je ne me fis non plus de mal qu’un homme qui
tombe en sursaut de son lit dans une excellente robe de
chambre ouatée. Le savant de service accourutau bruit,
suivi de ses aides, et aprés avoir reconnu sur mon dos-
sier que j’avois fait consciencieusement mes dix mille
ans avec un peu de surplus, il me délivra obligeamment
un passeport pour aller o je voudrois. Il n’exigea pas
méine la déclaration requise des témoins d’identité, que
je me serois procurée difficilement. Je lui signai en
échange, pour 'ordre de sa comptabilité, un bon recu
de ma personne, constatant qu’elle m’avoit été remise
loyalement et intégralement, in ossibus et cule, au
temps préfix de dix mille ans échus, saine, sauve et bien
conservée, c’est-d-dire sans lésion, avarie ni déchet,
comme il appert, ainsi que de droit, par ’expertise de
messieurs les jurés-priseurs; le tout 4 sa grande satis-
faction et & la mienne. — Et je me disposai a le quitter.

— Attendez donc 14 un moment, mon brave homme,
dit-il en me retenant par la manche ; vous autres doc-
teurs européens, vous devez savoir presque tout,ou peu
s'en faut,
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— Je sais plus que tout, lui répondis-je, puisque je
suis député de la propagande intellectuelle de perfecti-
bilité.

— Voila qui est bien, reprit-il. On ne vous demande
pas tant. Savez-vous seulement la médecine ? Ce n’est
pas la mer & boire.

— Autant qu’il en faut, répliquai-je, pour guérir
fort proprement un hommg qui n’a pas la mauvaise vo-
lonté de s’obstiner a& mourir. Je vous jure que les mé-
decins de mon temps n’en savoient pas davantage.

— Alors vous étes mon homme. Imaginez-vous que
Léviathan-le-Long, qui est un prince fort imposant (il
a plus de quarante coudées), s’est promis in peffo de
nous faire écarteler tous avant le coucher du soleil si
nous ne lui avons pas fourni un médecin capable de le
guérir ; et de quoi ? je pe saurois vous le dire : d’une
babiole , de I’ennui d’un discours d’apparat, du dépit
d’une ordonnance mal recue, d’une maladie de cour ;
mais cela nous tient fort a cmur, parce que les rofs sont
capables de tout.

— Prends garde, Berniquet ; dans cette académie de
philosophes il n’y avoit point de médecins ! Ou diable
8’étoient-ils fourrés ce jour-1a?

— IIs étoient peut-étre a la distribution des cordons
de Saint-Michel, divin Manifafa. J’ai d’ailleurs eu I'hon-
neur de vous prévenir, si je ne me trompe, que I'tle des
Patagons étoit fort civilisée.

— Cela est, parbleu, vrai, mais je n’y pensois plus.
Malbeureux Léviathan-le-Long, un roi de quarante
coudées , et pas un seul petit. médecin qui vienne lui
adoucir les angoisses de la mort, du récit de la derniére
représentatnon & bénéfice!

— Je n’eus pas plutdt exploré le colossal archikan
des Pantagons qu’il me parut affecté, sauf meilleur avis,"
d’un mal d’aventure fort grief au hout de 'index de la
main droite,
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— Ne va pas t'y tromper, Berniquet ; le mal d’aven-
ture de I'index de la main droite cause une douleur poi-
guante et a faire damner un mataquin. J’y étois fort
sujet dans mon enfance, et c’est méme ce qui m’a em-
péché d’apprendre a écrire.

— Le diagnostic étant suffisamment démontré, selon
moi, par une sévere autopsie.... .

— Malédiction | s’écria Hurlubleu, as-tu bien eun le
courage féroce d’éventrer ce Léviathan pour un mal
d’aventure !

— Eh ! non, monseigneur, je ne parle ici que de cette
autopsie clinique sur I'étre malade mais vivant, dont
les investigations s’arrétent a I'épiderme , en attendant
mieux ; je me hatai donc de me faire livrer par la sec-
tion ‘d’helmintologie quatre-vingt mille sangsues de
grand appétit, et de les appliquer & mon sujet.

— A ton sujet, je le veux bien ; ce n’étoit ni plus ni
moing que Parchikan des Patagons. Mais je parie que tu
@8 oublié une chose.

— Je ne dis pas le contraire. On en oublie souvent
quelques-unes en médecine pratique. Cependant laquelle
done, divin Manifafa ?

— Une bagatelle : de faire donner avis au prince
héréditaire de se tenir tout prét pour son intronisation.
Deux mille sangsues par coudée! Tubleu, quelle sai-
goée! Je serois bien étonné, loustic, si Parchikan des
Patagons alloit loin. :

— Bah! un archikan, c’est fort comme un buffle; et
au bout de six mois, je vous réponds qu’il ne se sentoit
guere de son mal d’aventure. Il ne pouvoit remuer ni
pied ni patte.

- Voila un malade qui t'aura de grandes obligations,
- sage Berniquet. J’aime a croire qu’il est mort guéri.

— Vous étes arrivé, divin Hurlubleu, a la partie la
plus extraordinaire de mon histoire. Mon malade ne
mourut point. Apres dix-huit autres mois de convales=
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cence, et autant de tonnes d'analeptiques dont la moin-
dre excédoit en capacité le foudre géant d’Heidelberg,
jeus la satisfaction de le rendre sain et gaillard, sauf
une sorte d’hémiplégie qui lui embarrassoit fort les
mouvements d’une moitié du corps, et une espéce de
claudication assez désagréable qui ’empéchoit totale-
ment de marcher,

" — Cest-a-dire que tu Vavois tiré d’affaire jusqu'a
nouvel ordre au soixante-et-quinze pour cent. Pauvre
archikan !

— Le plus honnéte homme du monde. Tl m’envoya
chercher pour me faire ses remerciements en personne.

— ll avoit donc perdu P'esprit, I'archikan des Pata-
gons?

— Impossible , monseigneur. Jamais archikan des
Patagons n’a perdu l'esprit ni rien qui y ressemblat.

« Docteur européen, me dit-il, nous te voyons avec
plaisir de celui de nos yeux dont nous avons conservé
quelque usage. En l'intention ou nous sommes de te
décerner une récompense proportionnée a tes services,
et notre conseil entendu, nous avons résolu dans notre
sagesse , et pour ton bien, de te rendormir a discrétion.
Qu’en penses-tu, aimable et savant étranger ? »

A ces paroles formidables je tressaillis de tous mes
membres, et mes cheveux se hérissérent de terreur.

— Je le congois, Berniquet, observa le Manifafa, Tu
te prosternas devant lui et tu embrassas ses genoux.

—Je’aurois bien voulu, mais il n’y avoit pas moyen.
J’embrassai tout bonnement ses malléoles.

— Kclatante lumiére du monde, m’écriai-je, men
émotion vous dit assez combien je suis sensible aux
gréces dont il vous plait de combler le dernier de vos
esclaves ; mais celleci s’accorderoit mal avec les de-
voirs de ma mission, qui n’ont été que trop long-temps
en langueur, et nuiroit a la propagation d’une multitude
de découvertes qui doivent tourner a la gloire et au
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profit du genre humain. Il est indispensable que je m’é-
veille de temps en temps pour corriger mes épreuves.

. — C’est une louable et digne occupation dont je te
sais un gré infini pour ma part, répliqua Léviathan-le-
Long; mais que puis-je donc pour toi, et par quels
bienfaits ferai-je éclater ma reconnoissance et tes mé-
rites? Parle : veux-tu étre quasikan ?

— Le nom de cette charge est beau , répondis-je,
mais je n’en connois pas les attributions.

— Elles s’expliquent assez par lui-méme, reprit-il.
Le quasikan est la seconde personne de mon empire, et -
il a droit en cette qualité de m’adorer perpétuellement,
de m’amuser quand je m’ennuie, et de faire tout ce que
je veux.

— J’entends bien, lumiére du monde, moyennant
quoi il est logé, nourri, habillé...

— Rasé, tondu, enterré, entretenu de tous les be-
soins de la vie, et jovissant par surplus de la disposi-
tion de tous mes trésors.

Je mordis ma langue & propos. — Ce qui m’étonne,
dis-je adroitement, c’est qu’une si belle place soit va-
cante. '

— Par accident, dit-il en haussant une épaule (je
Paurois bien défié de remuer l'autre); imagine-toi
qu’ils sont quatorze de suite que j’ai fait empaler iru-
tilement pour les corriger de leurs distractions! I n’y
en a pas un qui ait pu se souvenir que ma babouche
gauche doit m’étre présentée de la main droite, et ma
babouche droite de la main gauche, C’est la condition la
plus expresse du cérémonial, et elle est enregistrée a ce
titre dans les lois fondameéntales de I'fle Savante.

Je suis fort distrait aussi, et je conviens naivement
que la loi fondamentale me fit peur.

— Puissant soleil des Patagons, murmurai-je d’une
voix tremblante, le rang sublime de quasikan est fort
au-dessus de mon indignité. Vous aurez trop noblement

31
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payé mes foibles offices en me renvoyant chez moi plu-
tot aujourd’hui que demain, par le chemin le plus court,
pourvu que ce ne soit ni dans un bateau a triple pres-
sion, ni dans un ballon & vapeur armé en guerre,
parce que j’ai ces deux véhicules en exécration pour
des raisons qui me sont particuliérement connues.

— Comment ! repartit I'archikan, je t’octroie sans
difficulté la permission de t’en retourner a pied, si ta en
as le secret. C’est un moyen dont mes insulaires ont
fort rarement usé a ma connoissance pour se transpor-
ter sur les continents ; mais, puisque tu te proposes de
retourner d’ou tu es venu, fais-moi le plaisir de m’ap-
prendre d’ou tu viens. Tu me trouveras sur ce chapitre
d’une érudition foudroyante. Aprés la vénerie &t lé
blason, ce qu’on nous enseigne de plus spécial & mous
autres rois patagons, c’est la géographie, parce qu’élte
ouvre merveilleusement Pesprit aux jeunes gens, et
'appétit des conquétes aux souverains. Il n’en faut pas
plus pour gouverner, au moins comme nous gouver-
nons.

— Mon intention, répondis-je, est de me rendre dans
la capitale des sciences, dans la métropole des arts,
dans le chef-lieu de la civilisation, dans I'inépuisable
arsenal de la perfectibilité, a Paris, prés Villeneuve-la-
Guyard. Il @’y a qu’une demi-journée de diligence.

— A Paris! s’écria-t-il avec un rire assourdissant,
il y a dix mille ans et plus que Paris a été détruit pat
une pluie d’aérolithes.

— Je m’en suis toujours douté , ripostai-je en me
frappant le front de la main; j'y étois.

— Cela m’étonneroit heaucodup , docteur. Si tu avois
été & Paris ce jour-13, tu n’aurois pas dormi dix mille
ans depuis en Patagonie..

— Eh! sire, je n’étois pas & Paris; j’étois dans la
pluie d’aérolithes que je ne jucraipas a propos de suivre
Jjusqu’en bas.
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— Ce fut 'sagement fait & toi, car au point contin-
gent je n’aurois pas donné un fétu de la différence. Tu
sauras done, pauvre savant, que la place ou fut Paris
est occupée aujourd’hui par la superbe ville d’Hurlu,
qui fut fondée par Hurluberlu, et qui a le bonheur
inappréciable de vivre maintenant sous les lois du plus
gracieux, du plus spirituel et du plus illustre de tous ses
descendants, le magnanime Hurlublen, grand Manifafa
d’Hurlubiére. Tu peux vérifier cela sur-le-champ dans
Y'Almanach royal.

— Alte-1a, Berniquet, interrompit le Manifafa, Est-il
bien vrai que le Léviathan ait tenu ce discours?

— Je veux n’étre jamais allé chez les Patagons, ré-
pondit Berniquet, si j’y ai changé un seul mot.

— J’ai peine & comprendre alors que tu fasses si peu
de cas de l'espri{ de I'archikan, car cette phrase me
paroit supérieurement tournée.

— Tout est relatif, divin Manifafa ; il y a telle phrase
d’un sot dont un homme de génie pourroit se faire hon-
neur,-et 'expression d’un sentiment si naturel et si fa-
cile n’est que foible et vulgaire dans la proportion d’une
éloquence et d’un style de quarante coudées.

— C’est égal, loustic; je ne suis pas médiocrement
flatté d’étre placé a cette hauteur dans D’estime de ce
grand personnage. Continue.

Léviathan cootinuoit lui- méme a parler : — Je
ne vois donc pas le moindre inconvénient, dit-il, a te
renvoyer a Hurlu, mais j'ai peur que tu ne trouves le
voyage long si tu répugnes obstinément aux moyens
expéditifs. C’est un terrible écheveau a dévider.

— Il me semble, repartis-je, que sur un globe donné
de neuf mille lieues de circonférence, nous n’avons
guere plus de trois mille lieues par I'axe, et de quatre
mille cinqg cents lieues par le demi-cercle pour arriver a
I'antipode. Or nous entendons communément par anti-
podes ces deux points opposés de la sphére par lesquels
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on peut faire passer la plus grande perpendiculaire
possible. :

~— Je ne te prouverai pas le contraire pour le quart
d’heure, me répondit I'archikan; mais j’ai quelque
soupcon que tu pourrois te tromper sur la dimension
actuelle de la terre; et ce seroit une hallucination bien
naturelle aprés un sommeil de dix mille ans. Observe
d’abord, savant, que tu ne tiens pas compte de I’accrois-
sement graduel du monde géologique et minéral par
juxta-position. L’arbre exhausse insensiblement le nid
de loiseau-pendant qu’il dort un moment, la téte ca-
chée sous son aile; et tu supposerois, docteur, que tu
as passé dix mille ans sous ta cloche de verre sans
changer de position relative dans I’espace !

— Non, vraiment, répondis-je a Parchikan. Il doit
en étre quelque chose, ou je n’y entends rien

— Encore un peu de réflexion, poursuivit Lévia-
than-le-Long; tu as vu des satellites se dissoudre et
tomber en pluie d’aérolithes sur la terrre. Tu les as vus
ensevelir des villes et couvrir de vastes régions sans rien
détruire dans la matiére indestructible qu’une forme
passagére. Que dis-tu des géolithes que les volcans vo-
missent en approfondissant leurs cratéres, phénoméne
vulgaire qui se reproduira peut-étre jusqu’a ce que le
globe vide se réduise a une écorce immense qui doit
wagner nécessairement en surface tout ce qu’il aura
perdu en solidité?

Je pensai en moi-méme que cet accident seroit
trés-favorable a I’exhumation de Zéréthocthro-Schah
et de son homme, et qu’il seroit assez prudent de
remettre a cette époque I'avénement définitif de la- per-
fectibilité.

— Que dis-tu de tous les étres organiques, vivants
et sensibles qui s’accumulent en humus, qui s’étendent
en faluns, qui se dressent en falaises, qui gisent en
ossuaires? Des montagnes qui tombent, et qui, en apla-
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nissant leurs aspérités anormales, reléevent de plus en
plus le sol quileur sert de base, qu’en dis-tu?

— Qu’en dis-tu, Berniquet? s’écria le Manifafa. Je
n’entends pas beaucoup mieux le patagon que le propa-
gandiste, et le propagandiste que le patagon; mais il
me semble qu'’ils ne s’en doivent guére. Quand tu im-
primeras ton histoire, ne fais pas ce gros Léviathan si
béte; il parle tout au moins aussi bien que les livres des
mataquins.

— Instinetivement, monseigneur ; il n’y a rien d’ac-
cablant comme la simple raison d’un ignorant; mais
Votre Majesté ne se souvient probablement plus que
ces pauvres gens n’ont pas le sens intellectuel ?...

— Je me souviens a merveille, loustic, que la sec-
tion d’idéologie ne paroit pas I'avoir trouvé ; mais si
elle le trouve jamais, contre toute espérance, et que tu
aies encore du crédit dans ce pays-la, je t'‘engage a la
prier de le garder pour elle. Cela ne peut pas nuire a
une section d’idéologie, et j’aime autant pour leur bien
que nos Patagons s’en passent.

— Enfin, dit toujours I’archikan, tu ne t'es pas
avisé de certaines agrégations fortuites comme celle
qui résulta de la chute de la lune pendant que tu dor-
mais si bien. Voila une protubérance qui allonge un
peu ton diametre.

— Comment ! ripostai-je aussitét, la lune, égarée
par une de ces perturbations auxquelles elle étoit si su-
jette, seroit venue se souder a sa métropole ? Cette ren-
contre a di praduire en effet une loupe assez remar--
quable sur la spheére.

— Ne parle plus de sphére, mon cher docteur; le
monde que ton siécle appeloit ainsi ressemble mainte-
nant a une de ces toupies aux rhombes irréguliers et
inégaux que les enfants font voltiger sur des laniéres;
ou, si tu 'aimes mieux, il a exactement la figure d’une
de ces cucurbites dont les pelerins font des gourdes’

31.



366 FANTAISIES DU DERISEUR SENSE.

Ce qu’il y eut de plus facheux dans cette collision,
c’est qu'elle percuta d’une horrible maniére ce beau
royaume des diamants ou le Régent n’auroit passé que
pour une misérable retaille, tant on y avoit heureuse~
ment réussi a fabriquer dans d’énormes dimensions la
plus riche des ceuyres de la nature. Nous en avons bien
conservé la recette, mais on a toujours cherché inutile-
ment depuis la proportion et le procédé.

— C’étoit ce qui nous manquoit aussi, dis-je a

Léviathan-le-Long ; mais il est ban d’ajouter que nous
n’avions pas la recette.
" — Elle se réduisoit, dit-il, & deux principes assez
vulgaires : un poussier de charbon passé par le tamis,
qu’on tiroit de I'arbre aux baguenaudes, et un élément
végétal nommé la fagotine, que la section de physiolo-
gie botanique avoit découvert dans les cotrets.

Ici le Manifafaimpatienté rompit encore brusquemeat
I'intéressante narration du loustic.

— Je voudrois bien savoir, Berniquet, de quoi se mé-
loit la section de physiologie botanique. Le diamant
perdit toute sa valeur.

— Comment! monseigneur, les poiissons n’en vou-
loient plus pour jouer aux billes. Mais le cotret fut hors
de prix.

.— Je ne vois pas alors, continua-t-il en se croisant
piteusement les mains, quel avantage on peut retirer,
en éconoinie politique, d’avilir un sot bijou dont la rareté
seule fait tout le mérite inutile, et de rendre inaccessihle
aux bonnes gens I'acquisition du cotret réjouissant qui
charme les veillées d’hiver ?

— 1l faut bien distinguer, Manifafa divin ; je ne vous
ai pas dit que ce fit un avantage, puisque c’est un pro-
gres.

— Tu as, ma foi, raison, Berniquet. Cette distinction
m’avoit échappé. Reprends sur-le<champ ton histoire,
Joustic, car j'en tire beaucoup d’instruction,
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L’archikan poursuivant donc son discours ou nous
I'ayons laissé : — Tu vois, dit-il, docteur, que le monde
ayant inopinément grandi en ton absence, il te seroit
difficile d’arriver a la bonne ville d’Hurlu, par la voie
la plus directe , en moins d’une dizaine d’années, aux-
quelles il faut joindre dix ans que tu dois nécessairement
a la douane, au lazaret et a la police, et dix ans de plus
pour attendre le visa de tes passeports. Quant a la fati-
gue, aux accidents, et surtout aux infirmités qui s’ac-
croftront tous les jours avec ton dge, tu en ferois bon
marché si tu ne leur donnois que trente ans. Avec la
maturité virile que tu annonces, une résolution forte,
une intrépidité a toute épreuve, bon pied, bon cil, et
un peu de bonheur, tu pourrois bien en soixante ans ou
plus faire ton entrée dans la splendide capitale d’Hur-
lubiére, sauf a subir 'inspection préalable de la gendar-
merie, des sergeats de ville et des employés de Poc-
troi.

— Vous n’y pensez pas, répondis-je au Léviathan
d’un ton d’humeur. Cela feroit au mainsunsiéclea mon
extrait de huptéme.

—~Tu n’en serois que plus respectable. D'un autre
cdté, si tu t'obstinois a prendre le chemin excentrique
(il est infiniment plus commode ), nous aurions a t’offrir
a la vérité les ponts suspendus qui aboutissent aux huit
cents planétes.

— Huit cents planétes, grand Dieu! et des planétes
a ponts suspendus ! Que d’entrepreneurs ruinés ...

— C’est ce qui te trompe. Tous les hommes qui
s’ennuient dans une planéte passent leur pauvre vie a en
aller chercher une autre. C’est une navette perpétuelle;
mais cette maniére de voyager présente bien quelques
inconvénients, au dire de la section de mécanique céleste.
Le premier seroit de prendre sur tes sages loisirs, sa-
vant ami, en trajets instructifs et cependant infructueux,
deux ou trois cents milliers de cycles solaires; je te fais
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gréce des petits chiffres, parce que je ne me les rap-
pelle pas. -

— Eh! monseigneur, m’écriai-je lamentablement,
je vous dispense volontiers des petits chiffreset des au-
tres inconvénients. Aprés un chiffre et un inconvénient
comme celui-la je suis bien décidé & ne jamais revoir
Hurlu.

— Tu y seras en dix minutes, si cela peut t'étre
agréable, reprit en'riant I’archikan.

— En dix minutes deux ou trois milliers de cycles
solaires, et I’espace que leurs révolutions embrassent!
1I me semble que je réve.

— Ce n’est pas ce que tu ferois de plus mal, conti-
nua-t-il. Tout le temps ou I’on ne réve pas est du temps
perdu.

—Je ne saurois disconvenir, ruminai-je de ma-
ni¢re a étre entendu, que 'or fulminant nous promet-
toit dans ma jeunesse un fort joli projectif; mais ces
milliers de cycles solaires réduits en minutes, cela dont
avoir passé la portée de la propagande.

— De P'or! belle pauvreté vraiment! Mets-toi bien
dans P'esprit que nous avons découvert dix métaux su-
périeurs a 'or pour une seule planéte, et dix mille pro-
jectifs pour or fulminant. Le bas peuple n’en feroit pas
des allumettes. .

— C’est étrange ! repartis-je. L’or étoit assez bon
de mon temps, si j’en peux juger par oui-dire.

— Avec la charge d’autant de rhinocéros, d’hippo~-
potames et de chameaux que tu as dormi d’années,
somnolent docteur, avec la charge d’autant de mam-
mouths, tu ne serois pas assez riche pour en acheter
plein ta main de riz, d’orge ou de sésame.

— Oh ! yue j’aurois voulu, dit le Manifafa, voir ce
double fou de Crésus ressuscité au milieu de ses trésors
dans I'ile des Patagons, pour rire de son héjaune ! Cette
mystification feroit grand honneur a la gaieté de la Pro-
vidence,
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— Allez, veprit Léviathan d’une voix impérative,
décorez ce fameux docteur d'une pelisse d’apparat qui
ne lui sera pas inutile dans les froides régions qu’il va
parcourir, et depéchez-le pour Hurlu a projection for-
cée, dit-elle faire éclater les mortiers. Vous m’en ré-.
pondez sur votre téte! — A propos, ajouta-t-il comme
on m’emportoit, n’oublie pas, philosophe européen, de
présenter a ton maitre les assurances de mon estime et
de mon amitié fraternelles.

— Je lui baise les mains, dit le Manifafa, et je lui
sais gré de ses procédés avec toi, parce qu’ils sont fort
galants. Te voila done en voiture.

— C’étoit une chaise commode, élégante, légere, bien
suspendue, mais sans roues et sans brancards , ces
moyens vulgaires de véhationlui étant parfaitement inu-
tiles. Elle étoit seulement fixée en devant a une barre
métallique horizontale (ayez la bonté de vous représen-
ter ceci, car je n’ai pas eu le temps en route d’en des-
siner la figure) dont les extrémités aboutissoient a deux
boulets de calibre sur P'orifice de deux piéces a feu, les-
quelles se trouvoient a des distances exactement égales,
paralleles & mon tilbury, de sortequej’y étois enchdssé
comme dans une espece de fer a cheval.

— Cela est assez ingénieux, interrompit Hurlubleu ;
je t’attends au projectif.

— Derriére moi les lumiéres des deux canons étoient
garnies de deux conducteurs convergents qui aboutis-
soient nécessairement en angle au sommet commun, la
géométrie n’ayant rien changé jusqu’ici a cette disposi-
tion. On ne me fit pas attendre. J’étois a peine arrangé
sur mes coussins pour dormir qu’un grand flandrin de
postillon survint...

— Meéche allumée!

— Non, divin Manifafa, la bouteille de Leyde a la
main. L’étincelle électrique a été préférée a cause de
son isochronisme, Il présenta le houton au point de con-
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vergence des conducteurs, et je partis avec une rapidité
dont il seroit difficile de se former I'idée, surtout si I'on
n’étoit venu de Villeneuve-la-Guyard que par la corres-
pondance des Messageries.

— Les mortiers éclatérent-ils, Berniquet?

— Je n’ai jamais pu m’en informer, monseigneur.
Le son ne parcourant guére plus de deux cents toises
par minute, je Paurois bien mis au défi de me rat-
traper.

— Cette maniére de voyager, Berniquet, doit étre
assez génante pour les gens qui ont la respiration
courte.

— Pas tant que vous le pensez, divine Hautesse,
parce que la raréfaction de I'air, qui est incalculable a
ces hauteurs, fait compensation tant bien que mal, et
que la rapidité de la course pourvoit a peu pres au dé-
faut de densité atmosphérique. Le plus grand danger
que pit courir un voyageur seroit de rencontrer up
corps plus solide que le milieu qu’il pénétre.

— Un aérolithe, par exemple, honnéte loustic, ce
scroit une dure occurrence !

— Tres-dure, divin Manifafa. Je faillis me rompre
la téte contre un petit brouillard gris de lin qui n’étoit
pas plus gros que le poing, et qui arrivoit en se dandi-
nant au juste milieu de mes deux boulets avec un air
d’insouciance. Tudieu! quelle percussion !

— Tu soufflas dessus.

— Je ne pouvois pas; mais il eut la complaisance de
prendre sa droite & propos, comme une voiture de place.

— Ce que je trouve de plus ennuyeux dans cette
méthode, loustic, c’est la monotonie du coup-d’ceil ;
car rien ne doit étre aussi désagréablement uniforme
qu'une route ou les petits brouillards gris de lin sont
comptés pour des événements, quand on a I’habitude
d’observer en voyageant, et de lire les enseignes par
la fin.
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— De 12 monotonie! monseigneur, gdardez-vous bien
dé Ié croire. Je prenois un plaisir inexprimable & con-
ténipler ces huit cents ponts suspendus des planétes qui
s’élancoient et se croisoient & I’horizon en arcs merveil-
lenx, tout chargés de trophées, d’obélisques, de statues
d’un aussi bon gott et d’une aussi juste proportion pour
le moins que celles du pont de la Concorde. Je n’en re-
venois pas.

— Un autre que toi n’en seroit pas revenu non plus,
Berniquet. Tu me parles 4ici d’'une admirable perspec-
tive.

— J’en jouissois de tout mon cceur quand la rame dé
mes boulets, probablement échauffée outre mesuré par
le frottement, et fort caloriféere de sa nature, se dilata
subitement en criant, et se rompit en deux parties exac-
tement égales, a cause de ’homogénéité de sa matiere et
de I’équipollence parfaite des deux impulsions projec-
tives.

— D’aprés Péquipollence et I’homogénéité, dit le
Manifafa en béillant & se démantibuler la machoire, cela
ne pouvoit pas arriver autrement. Tu es maintenant en
béau chemin pour me peindre encore une fois le monde
& Penvers, car je ne te crois pas homme a te désister
de ’habitude de tomber la téte la premiére, comme
Pexigeroit la variété de ton récit.

— Je supplie Votre Majesté de se rappeler, reprit
Berniquet, que je suis tombé par les pieds daus la fon-
driére. _ _

— 1l est, ma foi, vrai, loustic, répliqua Hurlubleu,
et j'en ai eu quelquefois un certain regret; car si tu
avois trouvé le tuf avec la téte, je me flatte que nous
serions déja quittes de I’histoire de tes voyages.

— 11 v’y a plus que patience, divin Manifafa, et nous
touchons a la fin, si vous n’aimez mieux que je recom-
mence. Comme j’étois appuyé sur la barre i {"nstant out
elle éclatoit, ce qui est une posture fort naturelle quand
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on se proméne pour voir le monde, j’eus le bonheur de
me retenir au cOté que je tenois, et de suivre mon
boulet de volée pendant que la chaise royale de Lé-
viathan s’en alloit & tous les diables. Maintenant votre
sublime Hautesse est au fait du reste. Je traversai les
hautes murailles du palais, la décuple enceinte de vos
gardes, ou je fis une terrible trouée, et jusqu’aux petits
appartements, d’ou je fus porté tout naturellement a
vos sacrés genoux, ce qui parut-vous causer une légére
surprise, vu la rareté du fait. -

Le Manifafa ronfla comme un orgue. Berniquet en
conclut logiguement qu’il s’étoit endormi.

C’est ici que paroitroient devoir s’arréter les aven-
tures de Loustic, mais il n’étoit pas au bout de ses
peines. Ce grand homme tenoit de I’homme par quel-
. ques foiblesses d’organisation auxquelles on n’avoit pas
encore porté reméde de son temps. Il s’étoit apercu
plusieurs fois, pendant qu’il racontoit, d’un certain fré-
missement des portiéres de soie qui fermoient de leurs
légeéres tentures les communications du harem avee la
chambre du divan; et il Pattribuoit avec raison a un
corps ambiant plus intellectif que I’air extérieur, car il
étoit sir d’avoir entendu parler. Les femmes du Mani-
fafa, étonnées en effet de ’absence inaccoutumée de
leur royal époux, et curieuses aussi peut-étre d’exami-
ner plus a loisir le philosophe inconnu qui avoit passé si
soudainement au milieu d’elles 4 la suite du boulet
ramé, sans prendre le temps de se laisser regarder, s’é-
toient furtivernent glissées peu a peu a toutes les issues,
et Berniquet croyoit méme y avoir vu apparoitre deux
ou trois fois la ﬁgure brune et madrée d’une odalisque
tant soit peu mire qui-préoccupoit singuliérement son
esprit. C’étoit de méle fortune la sultane favorite.

L’aiguille des heures n’avoit pas tout-a-fait parcouru
le quart du cadran que le Manifafa fut réveillé en sur-
saut par je ne sais quel songe cornu. On devine peut-
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édtre qu’il ne retrodva pas Loustic prés de lui ; mais en
revanche il eut a peine passé la portiére la plus voisine
qu’il le trouva extrémement prés de la sultane favorite,
ou le savant chef des mataquins, surpris d’une douce et
trompeuse sopeur, s’étoit laissé aller aux charmes d'un
sommeil peu semblable a celui de I'innocence.

- Berniquet, I'infortuné Berniquet, rouvrit les yeux
aux lueurs du yatagan: _

— Reconnois-tu le maitre de ton corps et de ton dme,
hypocrite détestable? s’écria Hurlubleu.

— Gréce, grace pour le corps.de votre humble et
dévoué Loustic! sanglota Berniquet d’une voix étouffée.
Quant a son 4me, la philosophie I’a préparé a n’en pas
faire plus de cas que de la racine pivotante, charnue,
doucedtre et comestible du brassica napus, qui est la
troisieme variéié de I'asperifolia de Linnée.

— Voila bien des facons pour dire un navet, sous
prétexte que tu es savant, reprit le Manifafa. C’est
égal, continua-t-il en rengafnant son fer dans le four-
reau, il ne sera pas dit que j'ai privé la perfectibilité
d’une si haute espérance pour satisfaire aux vengeances
de mes folles jalousies. Je peux tirer de toi un parti plus
avantageux pour ma gloire. Je t’enverrois volontiers
visiter de ma part en boulet ramé cet honnéte Léviathan
qui t'a dit tant de bien demoi si j’avois le procédé ; mais
tu me feras grand plaisir de retourner en attendant,
plus tot que plus tard, a la quéte de Zérétochthro-
Schah par le puits sans fond qui s’est nouvellement
ouvert au milieu de la grande place d’Hurlu. 3’y avois
souvent pensé pendant ton récit, et je suis heureux et
fier de pouvoir t'offrir dans mes propres Etats une voie
favorable a 'accomplissement de tes grandes destinées.
Fais donc un codicille amiable ou tu auras soin de me
dopner tout ce que tu possédes, comme le requiert notre
amitié mutuelle; et tiens-toi prét, séduisant Loustic, &
partir ce soir pour la Bactriane. Je suis curieux de sa-

32
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voir si ta reviendras aussi aisément du noyau dé Ia
terre que des poirits les plus excentriques de son tour=
billon.

~ Berniquet, qui étoit discret, respectueux et homme
dé cour, n’avoit pas répondu un mot a cette allocution
paternelle. On I’enterra le soir.

Le loustic des mataquins étoit fonciérement aussi
sage qu’on peut I'é¢tre quand on est philosophe, et ausst
bonhomme qu’on peut I’étre quand on est philanthrope.
; Quoique fort entété de lubies systématiques, ses voyages
* aventureux et sa longévité négative I’avoient un pen
- détrompé du perfectionnement indéfini, et on avoit re=
marqué qu’il n’en parloit le plus souvent qu'en riant de
coté. Il est probable qu’il n’arriva pas &u grand Vade
in pace de la place d’Hurlu sans désirer intérieurement
dele voir fermé a jamais sur la propagande, Zerétochthro-
Schah, Hurlablen et la sultane favorite; mais il fit
bonne contenance, et les gens sensés, qui tiennent quel-
quefois compte aux puissances qui s’en vont du mal
qu’elles ne leur ont pas fait, ’'accompagnérent du témoi-
gnage de sympathie et de regret le plus énergique dont
le peuple soit capable envers les -nobles malheurs, Ils
ne dirent rien du tout.

La cérémonie fut pompeuse et magnifique. Tous les
Hurlubiers y étoient, & dix millions de personnes, sans
compter les femmes et lés petits enfants. Le loustic, une
lanterne au pourpoint, une corbeille de provisions a la
main, et un album volumineux sous le bras, pour ses
notes et ses dessins, prit place dans le panier de mineur
avec toute la dignité d’un ambassadeur bien pénétré de
Pimportance de sa mission.

* —Homme irréparable, Ini dit le chibicou qui 'accom~
pagnoit au moment de prendre congé, si votre retour
étoit long-temps refusé & nos veeux, comme cela n’est
que trop a craindre, quels renseignements daignez-vous
pous laisser dans votre prudence infinie sur ce qu’il faut

e ) .~ ————
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penser de I'utilité de la science et du but de la sagesse.

—Je veux bien vous communiquer tout ce que j'en
ai appris en p'us de dix mille ans d’existence, répondit
le Curtius de la perfectibilité, sauf a rectifier mon juge-
ment par de nouvelles découvertes. La science consiste 3 '
oublier ce qu’on croit savoir, et la sagesse a ne s’en pas
soucier. .

Sur cette sentence o toute la philosophie humaine
se résume, et qui me suffit a moi pour achever, insou-
ciant, mon laborieux pélerinage dans cette vallée de
misére, inexp'icable Josaphat des vivants, on expédia
Berniquet, & grands renforts de cdbles, vers les entrailles
de la terre. Une semaine accomplie, la corde du vag-
mestre ramena un joli paquet de raretés géologiques
dont la plus curieuse étoit un hanneton fossile qui avoit
huit pattes et le corselet a 'envers. Le ci-devant loustie
faisoit savoir a ses confréres, par une missive jointe a
cet envoi souterrain, que le puits s’élargissoit en cone
immense & mesure qu’on approchoit du fond, ce qui
augmentoit singuliérement les difficultés du retour, au
moins par les voies de déambulation ordinaire, mais
qu’il avoit le bonheur de I'écrire d’une posude assez
propre ou il lui convenoit de fixer a I'avenir le point
central de ses excursions.

D’aprés cela on retira tous les cdbles, et on couvrit
le puits philosophique d’un monolithe énorme en forme
de meule, dans le goit de celles qu’on fabrique a la
Ferté-sous-Jouarre, entre Meaux et Chateau-Thierry.
Un régiment de Patagons ne I’auroit pas soulevée.

Je regrette maintenant de ne pas avoir la plume de
Tacite, — ou une meilleure, si vous en savez, — pour
décrire les événements terribles qui suivirent le départ
de Berniquet. Ses partisans, qui voyoient naturellement
dans son message inattendu et soudain une fagcon d’exil
déguisé, soulevérent peu a peu les cruelles émotions
civiles qui donnérent licu depuis a la sanglante guerre
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des mataquins : LA GUERRE DES MATAQUINS, il vous en
souvient comme & moi, qui a fourni de si belles pages a
I'histoire, et sur laquelle la muse tragique a répandu tant
de larmes ! Les premiers avantages furent pour I'auguste
dynastie d’Hurluberlu, mais ils tournérent bientét d'une
maniére funeste, et ce fut P’effet d’une particularité
trop mémorable pour (que je la passe ici sous silence,
quoique ce radoteur solennel d’Attus Navius n'en ait pas
touché un seul mot dans ses chroniques. 1l paroft,
comme le dit assez I’étymologie, qui est la véritable
lumiére des faits, que les congratulations officielles con-
sistoient, a la cour d’Hurlubiére, en véritables chatouil-
lements portés jusqu’au spasme du triomphateur; et on
croit généralement que le magnanime Hurlubleu passa
de vie a trépas dans une de ces glorieuses épilepsies.
Il faut convenir au moins que la critique seroit bien
embarrassée de prouver le contraire; et j'adopte d’au-
tant plus volontiers cette lecon qu’elle me fournit
Pexemple précieux d’un roi mort a force de rire, ce qui
n’étoit peut-étre jamais arrivé, et ce qui n’arrivera cer-
tainement plus, au train que prennent les monarchies.

Hurlubleu étant mort sans enfants, la grande charte
du royaume rendoit nécessairement le pouvoir absolu
aux mataquins, qui Pauroient bien pris sans cela, sui-
vant leur immémoriale habitude ; car a toutes les révo-
lutions de ce déplorable empire on ne voyoit surgir que
des'mataquins, mataquins contre mataquins, mataquins
sur mataquins, une nuée de mataquins.

Mais mataquins blancs, mataquins rouges, mata-
quins de toutes les couleurs, mataquins a robe longue
et mataquins a robe courte, mataquins a cothurnes et
mataquins & brodequins, mataquins togés et mataquins
cuirassés, mataquins de la plume et mataquins de I'é-
pée, mataquins de naissance, mataquins d’aventure,
mataquins d’argent, mataquins de doctrine,*mataquins
d’industrie, le peuple avoit pris son parti la-dessus :
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c’étoient toujours mataquins. Les misérables Hurlu-
biers étoient chose inuée des mataquins, produite pour
les mataquins, et perpétueliement dévolue aux mata-
quins. Bien fin qui la reprendroit aux mataquins s’il
n’étoit pas mataquin ! : '

Les mataquins souverains comme de raison, ils firent
élever sur la pierre qui fermoit le puits ou étoit des-
cendu Berniquet un socle de granit en dodécaedre iné-
gal, pour figurer les douze parties du monde connu. Si
on en découvre jamais une treizieme, je déclare since-
rement que je ne sais pas ou on la mettra ; mais le ciel
me préserve d’un plus grand souci!

Berniquet avoit laissé son lestament populaire comme
César, aux trois cents sesterces prés que le Romain
avoit légués par téte a chaque citoyen, et qui se mon-
toient, selon le calcul de M. Letronne, a 59 fr. 61 cent.;
c’est la ce qui s’appelle un bon prince! Mais le pauvre
bonhomme de loustic ne pouvoit pas disposer d’une
uncia sextula en métal de cloche; et c’est de toute sa
vie ce qui inspire le plus profond attendrissement & ses
biographes. On écrivit donc, sur la plus large face du
socle, en style lapidaire non revu par I’Académie des
inscriptions, les derniéres lignes de son codicille :

.

QUE DIEU DAIGNE VOUS DONNER A TOUS,
MES BONS AMIS,

TOUT CE QU'IL FAUT DE PATIENCE
POUR SUPPORTER LA VIE,
D’AMOUR ET DE BIENVEILLANCE
POUR LA RENDRE DOUCE ET UTILE,

ET DE GAIETE
POUR S’EN MOQUER.

La statue du loustic fut jinaugurce le lendemain sur
32.
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le monument ; et comme la sculpture de ce temps per-
fectionné etoxt naive et bourgeoise, I'habile artiste lg
repreésenta en pet-en-lair, en bonnet de nuit et en pan-
toufles.

C’est une belle piéce.




I

VOYAGE

PITTORESQUE ET INDUSTRIEL

DANS

. LE PARAGUAY-ROUX

b ¢« ET LA PALINGENESIE AUSTRALE,

PAR TRIDACE-NAFE-THEOBROME
DE KAOUT T’ CHOUK, ETC.

11 y a des gens qui se persuadent que le métier de jour-
paliste est une des sinécures les plus fainéantes de ce
monde, et ils se trompent grandement, si j'ose en juger
par I’ennui que j’éprouve a trouver, dans le cercle de
mes petites attributions, quelque sujet nouveau qui soit
digne de distraire le lecteur de la politique, ou de ’'amu-
ser du rien-faire. J’étois tout prét & me noyer de dés-
espoir dans un fatras de brochures parcotiques et
absorbantes, quand ma main s’est retenue par hasard
(ou par cet instinct merveilleux de conservation qui ne
manque jamais @ I'bomme) aux Voyages de Kaoul’
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¢’ Chouk, savant étranger dont le nom trahit sensible-
ment Porigine. Comme il n’y a, entre Kaout’ ¢’ Chouk
et moi, aucune de ces suaves et sonores harmonies qui
entretiennent I'accord parfait des auteurs et de leurs
critiques, je puis vous faire en secret une révélation
bien précieuse pour I'histoire littéraire, et dont il faut
que mon jeune et savant ami M. Quérard prenne acte le
plus tét possible dans le bel ouvrage ou il dit tant de
mal de moi. C’est que cet écrivain souple, élastique et
moellenx qu’on appelle Kaout’ ¢’ Chouk, n’est autre
qu’un jeune Chinois fort connu, que les mandarins de
la Chine avoient eu la complaisance d’envoyer a Paris
pour y apprendre la perfectibilité, et qui s’en retourne
a Pékin, bachelier ou maitre es-arts, la téte pleine de
sciences, de découvertes et de nomenclatures. Je ne sais
ou il a écrit son voyage, mais je pose en fait qu’on ne
le raconteroit” pas mieux a Paris, quand on a di a la
prudente largesse de ses parents Pinappréciable bon-
heur d’y passer quelques années dans les bonnes
€coles.

Javois souvent entendu parler de Kaout’ ¢’ Chouk,
et qui n’a pas entendu parler de Kaout’ ¢’ Chovk? Je le
connoissois méme sous ses prénoms de Tridace et de
Théobrome, parce qu’il est bien difficile de ne pas les
lire inscrits en gros caractéres au second verso du jour-
nal, si distrait que I'on soit d’ailleurs de I'occupation
essentielle d’une journée réguliére par la visite d’un
médecin, ou par celle d’un créancier. Quant au Para-
guay-Roux, j’ai toujours désiré de recevoir quelques
renseignements positifs sur cette contrée célebre, depuis
qu’elle occupe infailliblement un paragraphe officieux
ou officiel de toutes les feuilles publiques ou le composi-
teur lui réserve une rubrique inamovible, comme a I'ar-
ticle Espagne et & Particle Angleferre ; mais les voya-
geurs n’y pensoient pas. Vous trouviez a tout bout de
champ d'intrépides explorateurs des régions inconnues
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qui revenoient de Tombouctou sans y étre allés; mais
du Paraguay-Roux, point de nouvelles. Et j’étois dans
ces dispositions d’esprit, quand je recus franc de port le
charmant livret exotique dont j’ai 'agrément de vous
entretenir aujourd’hui, c’est-a-dire le Voyage pitto-
resque et industriel de Kaout’ t' Chouk dans le Pa-
raguay-Roux ,

La premiére chose qui frappe les yeux et I'esprit dans
ce délicieux specimen des arts du nouveau monde, c’est
la perfection de son exécution typographique, égale, si
plus ne pusse, a tout ce qu’Elzévir et Didot ont produit
de plus achevé. La presse a la vapeur, qui est déja en
usage aux sources du Meschacébé, ne nous avoit pas.
accoutumés dans notre vieille Europe a I’élégance et a
la pureté de ce tirage. Le papier est ferme, retentissant,
et susceptible d’étre soumis a I’action d’un air un peu
chargé d’humidité sans se décomposer en bouillie comme
celui de nos fabriques, ce qui offre un certain avantage
aux consommateurs de livres, si multipliés de nos jours
par les progreés de Iinstruction. Quant aux lettres fan-
tastiques ou ornées, on ne peut se dissimuler que le
graveur meschacébite a laissé fort en arriere les ingé-
nieux artistes parisiens qui se sont proposé , comme un
agréable sujet d’émulation, le travestissement de l'al-
phabet en petites capitales étiques, obéses ou bancroches,
d’une riante difformité. La ligne imprimée en ce genre
au frontispice du Voyage de Kaout’ ' Chouk a le mérite
incontestable d’étre complétement illisible, ce qui n’a-
voit jamais été tenté jusqu’ici, et ce qui prouve bien de
Iesprit et bien du godt. Malgré la longue habitude que
je me suis faite de ces utiles difficultés dans I'étude des
hiéroglyphes, et surtout dans la correspondance auto-
graphe du docte M. Michel Berr, je déclare avec fran-
chise que cette ligne seroit restée en blanc dans mon -
article, si Péditeur n’avoit eu Pattention délicate de la
traduire en lcttres humaines a la page de I'avant-titre.
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Publiée il y a quelques années sans cette aimable at-
tention, elle auroit hité nécessairement la mort déja
trop précoce de mon illustre confrére M. Champollion.
Voila ce qu'on peut appeler un progres intelligent et
moral de I'imprimerie, et c’est ainsi qu’il faudroit im-
primer presque tous les livres.

Kaout’ £ Chouk s’embarqua le 31 février 1831 (style
chinois) sur lg fameuse corvette la Calembredaine, an
port de Saint-Malo. Nouvellement initié alors aux mys-~
teres de la langue romantique et de la littérature mari-
time, il en prodigue la terminologie avec toute la con-
fiance d’un néophyte qui s’attache moins a la valeur des
expressions qu’a leur effet. Aprés avoir cargué les
amarres et déferlé les aubans, on part toutes voiles de-
dans, sous un vent de sud-est-nord-ouest. Il vente frais
sous un ciel bleu; les lames clapotent en silence; les
brisants se jouent autour des flancs du batiment qui file
son nceud, et qui a bientdt doublé le cap Finistere, en-
droit ou commence la fin du moude, ainsi que I'indique
son nom. Je le laisserois vaquer sans moi aux premiéres
explorations scientifiques de son voyage, quoiqu’il y ait
beaucoup de choses a apprendre dans son histoire de la
fabrication du madeére sec, et dans sa profonde théorie
des raisons physiologiques en vertu desquelles le serin
des Canaries a les plumes jaunes, ce qui n'empéche pas
un méthodiste de Pappeler vert, et un autre de I'appeler
brun. Ces considérations ne manquent certainement
pas d’intérét; mais elles touchent de trop prés & nos
habitudes, a nos besoins ou a nos plaisirs, pour mériter
d’occuper sérieusement l'intelligence d’'un homme qui
sait faire bon usage de son éducation, le but principal
de la science étant, comme tout le monde sait, d’appro-
fondir les choses inutiles, et d’expliquer les choses
inexplicables, surtout quand elles ne valent pas la peine
qu’on les expligue.
~ Je ne peux me dispenser cependant de m’arréter up
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moment avec Kaout’ t* Chouk au sommet du pic de
Ténériffe, ou il fait la rencontre d’un des industriels
les plus avancés de notre époque. Ce grand homme est
parvenu & convertir la neige en sel marin par dessic-
cation, sans autre apprét que le mélange d’un alkali vo-
latil bien compacte, et le plus dur que ’on peut trouver.
La neige, enveloppée hermétiquement par la flamme, se
cristallise a I'instant et se retire toute rouge de la four-
naise; on la jette alors dans des baquets remplis d’une
légeére dissolution d’alun et de salpétre animal, &t c’est
dans cette préparation qu’elle reprend sa blancheur pri-
mitive. « Nous goitdmes ce sel merveilleux, ajoute
Kaout’ t’ Chouk; il étoit trés sapide, agacant légérement
les houppes nerveuses de la langue, et superbe a I'ceil. »

Le particulier si éminemment recommandable qui a
établi cette précieuse manufacture étoit depuis long-
temps en possession de tirer une huile exquise de cer-
tains cailloux de Ténériffe, qui contiennent P'oléagine
pure et pour ainsi dire native; mais cette opération est
trop connue aujourd’hui pour qu’il soit nécessaire d’in-
sister sur ses procédés. On comprend avec quelle facilité
les végétaux iigneux de la montagne lui fournissent le
seul vinaigre dont nous fassions usagea Paris; et comme
Phumus qui la couvre est prodigieusement fertile en
plantes saladiformes, il est aisé de conclure de cette
heureuse combinaison de circonstances que le pic de
Ténériffe est I'endroit de la terre ou I'on mange les sa-
lades les mieux confectionnées, au poivre prés qu’il faut
encore tirer de Cayenne. Il y auroit un moyen fortsimple
de remédier a cet inconvénient : ce seroit de trouver la
pipérine dans quelqueracine ou dans quelques herbes
propres aux localités, comme [a laitue ou la betterave,
et notre chimiste agronome trouvera infailliblement la
pipérine, sielle n’est déja trouvée. Apreés cela, il n’y
aura plus rien a trouver, grace au ciel, si ce n'est la sa~
lade toute faite,
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Nous ne ferons pas une reldche plus longue au Cap de
Bonne-Espérance, ou Kaout’ t’ Chouk remarque fort spi-
rituellement que tous les indigénes du pugs sont Anglois
ou Hollandois, ce qui donne a cette population autochtone
une physionomie sauvage trés-particuliere, dont on ne
peut guére se former une idée que dans les tavernes de
Londres et les musicos d’Amsterdam. Les voyageurs
ne manquerent pas de visiter la fameuse montagne de
la Table, qui étoit alors couverte d’une nappe’ d’eau,
parce qu’il y avoit eu de l'orage. Ils n’en présentérent
pas moins leurs hommages au célebre M. Herschell,
« digne neveu d’un pére illustre, » et je demande grace
en faveur de Kaout’ ¢ Chouk pour ce lapsus linguee
d’érudit. C’est le nepos des Latins que nous traduisons
par neveu dans la langue poétique, en parlant de nos
petits-enfants dans la ligne directe de descendance. Au
reste, il doit étre bien rare, quand on posséde tous les
idiomes de la terre, de ne pas commettre par-ci par-la
quelques légers spropositi dans celui dont on prend la
peine de se servir pour la commodité du public, et c’est
ce qui explique suffisamment pourquoi les savants ont
en général un style si baroque.

Je reviens a M. Herschell : « Il s’est installé pour
trois ans & la Table du cap de Bonne-Espérance, » dit
Kaout’ t’ Chouk, « afinde vérifier si 'envers des étoiles
dont il avoit observé le coté opposé, a Greenwich, en
Angleterre, estidentiquement semblable a leur endroit. »
Personne n’ignore que M. Herschell se sert pour cette
belle investigation empyréenne d’un télescope géant
dont la portée échappe a tous les calculs, car il a la
propriété inexprimable en chiffres de rapprocher les
corps célestes douze fois plus pres qu’ils ne sont loin,
L’admirable exactitude avec laquelle M. Herschell et
ses éleves reproduisent journellement le prospect, le
profil et le plan des monuments de la lune, est par con-~
séquent un garant bien sar de la fidélité de leurs dessins,
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dans la topographie si impatiemment attendue de Sa-
turne et surtout d’Uranus, ou ils discernent les moindres
objets beaucoup plus nettement qu'ils ne pourroient le
faire dans leur chambre en plein midi, c’est-a-dire a
I’heure ot ces messieurs ont contracté I’habitude immé-
moriale de nous faire voir les étoiles.
~ Beaucoup de gens auront dit jusqu’ici du voyage de
mon Chinois ce que disoit le vieux Fontenelle d’'un am-
phigouri de Collé : « Je n’ai garde de m’étonner de ce
que j'entends tous les jours.» Voila réellement d’é-
tranges merveilles pour qu’elles vaillent qu’on les ra-
conte! Pendant que voyageoit Kaout’ t Chouk, la
science couroit devant lui. Le boulet souterrain qui se
proposedenousarriver, en vingt-deux minutes et demie,
par un funnel pratiqué de Bruxelles a Paris, est encore
plus fort que le télescope d’Herschell, et plus difficile a
digérer que la salade du pic Ténériffe. Le jeune décou-
vreur que je suis religieusement  la trace a commencé,
comme le souriceau de La Fontaine, qui n’avoit rien
vu, par s’amuser innocemment aux bagatelles de la
porte. Il fautle retrouver dégagé de ces intuitions naives,
s’associant, ou plutdt s’assimilant progressivement aux
aperceptions les plus éclectives de son sens intellectif,
pour jouir esthétiquement des acquisitions de sa com-
préhensivité. Il suffit pour cela de 'accompagner jus-
qu’aux fles de la Polynésie ou il a eu le temps de par-
_ venir, selon toute apparence, pendant que j'écrivois les
mots ci-dessus. 4

Vanoua-Leboli ne retint pas long-temps Kaout’
Chouk, cette ile étant tellement déserte qu’on y rencontre
souvent des villages immenses ou il seroit impossible
de trouver une seule maison. Notre Kaout’ ¢’ Chouk,
animé de cet esprit de philanthropie qui impose aux
gens de savoir le droit impérieux d’éclairer le genre
humain, et de lui apprendre a connoitre a fond toutes
les choses dont il ne se soucie pas, sentoit ce besoin

33
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généreux de discourir et de disputer qui dematfidé
ordinairement un auditoire. C’est ce qui décida le choix
de Ulestimable voyageur en faveur d’'une autre fle
déserte ou il y avoit beaucoup de monde, et ou les
moindres Bourgades lui parurexnt convenablement péu-
plées, surtout de jour. Il eut la politesse délicate d’éh
prendre possession au nom de la France, mais sans en
faire part aux habitants, cat il étoit un peu diplomate,
et il appela par instinct I'éle de la Civilisation. Kaout’
t’ Chouk ne croyoit pas si bien dire. Si I'on s’en rap-
porte a ses Mémoires (et a quoi s’en rapporteroit-on, je
le demande, dans la littérature actuelle et dans I’histoire
contemporaine, si on ne s’en rapportoit pas aux Me-
moires de Kaout’ £ Chouk?), la civilisation de ce pays
est en effet la plus compléte qu'une nation extraordi-
nairement perfectionnée puisse désirer pour son usage
particulier, au moins jusqu’a nouvel ordre. Il ne faut
Jurer de rien avec la perfectibilité.

Jen’ai presque pas besoin de vous dire que I'ile de la
Civilisation a des cheminsde fer, la civilisation ne mar-
che plus sans cela ; mais elle a depuis long-temps aban-
donné notre procédé, a cause de la lenteur des résultats.
Le moteuractuel qui est incomparablement plus rapide,
puisqu’il est physiquement impossible de distinguer lé
moment de P’arrivée de celui du départ, ef vice versd,;
par la plus minime des divisions du temps, est le fluide
électrique. « La minime locomotive entierement en mé-
tal, dit Kaout’ ¢’ Chouk, a la grandeur et la forme d’un
pistolet d’arcon, ce qui lui a fait donner le nom de pis-
tolet de Volta. On attache le wagon par un anneau de
fer & une caisse de voiture en verre dans laquelle seplace
le voyageur, et cet appareil vole avec une rapiditéincal-
culable sur un fil de fer qui lui sert de conducteur, ce
systéme de diligences rendanttout autre conducteur inu-
tile. » On voit qu’a I'avantage de la célérité la méthode
ingénieuse dont nous parlons réunit Pavantage plus pré-
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cieux encore pour la population stationnaire, qui est
assez nombreuse dans tous les pays, den’entrainer niex-
propriations vexatoires, ni violation permanente du so|
sacré de I'agriculture, au bénéfice de quelques spécula-
teurs pressés de gagner. L’heure du départ expirée, une
manivelle mue par quelque moyen analogue rappellele
fil d’archal sur sa bobine immense, et le laboureur pai-
sible peut retourner a ses travaux, avec autant de sécu-
rité que s’il avoit pris naissance dans la pastorale Ar-
cadie, dans la gracieuse Tempé, ou dans toute autre fle
arriérée et barbare de ’archipel des Bucoligques.

Le service des postes se fait par ces routes, et Kaout’
t’ Chouk assure qu’il n’est pas rare de recevoir la ré-
ponse d’une lettre qu’on n’a pas encore fait partir ; mais
il est difficile de ne pas supposer la une petite exagéra-
_ tion.

Ce qu’il y ade certain, c’est que nous v’irons guére
plus avant dans la route des sciences, ou danslascience
des routes, a moins que nous ne retrouvions le secret
inappréciable de I'ile d’Ode ou les chemins cheminoient,
et dont il nous est resté des traditions asscz authenti-
ques dans la veritable Histoire de Pantagruel et dans
les souvenirs du peuple, comme le témoignent ceslocu-
tions si connues: Ce chemin vient de tel endroit; ce
" chemin doit aller a tel autre; celui-ci va vous égarer.
Heureux temps ou une voiture s’appeloit encore une
chaise, parce qu’on n’avoit pas besoin de sortir de la
sienne pour parcourir le monde, pourvu qu’on 'eiit pla-
cée sur le pavé du roi dans une voie bien tracée! C’est
de cette grande époque de notre civilisation (Dieu nous
la rende !) que date la coutume de commencer tous les
voyages d'instruction par celui de Rome ou tous les
chemins alloient, selon le proverbe antique, et il faut
avouer que c’étoit une grande commodité. On assure
qu’elle est encore a I'usage d’un grand nombre de voya-
geurs qui composent leurs relations sans quitterlaplace,
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mais ¢’est ce qu’on ne pourra pas dire du voyage de la
Calembredaine ou I'Europe avoit tant de députés. Quel-
ques-uns soutiennent méme qu’elle portoit & son bord
le congrés scientifique, et ¢’est probablement pour cela
qu’on n’en parle plus a Paris.
On imagine aisément que les caisses d’épargne sont
parveuues a lile de la Civilisation, a moins qu’on
n’aime mieux penser qu’elles en viennent. Kaout’?’
Chouk eut la satisfaction d’en trouver jusque dans les
plus misérables hameaux, et de voir 'ouvrier sans tra-
vail, le prolétaire indigent, Pinfortuné vaincu par la
misére et par le désespoir, verser avec empressement
dans ces trésors providentielsI’excédant deleurs besoins,
le superflu de leur nécessaire, et le fruit de leurs éco-
nomies. C’est une chose commune en ce pays-la, et qui
n’en est pas moins touchante, que de refuser a cinq ou
six pauvres enfants affamés leur maigre repas quotidien,
afin de se ménager un morceau de pain pour la vieillesse.
Le sentiment moral de cette sublime institution a telle-
ment prévalu parmi le peuple, qu’une multitude d’indi-
vidus ont pris le parti de vivre d’emprunt pour épargner
davantage, et ce moyen assez plausible est déja connu
a Paris. 1l est résulté de cette magnifique invention de
la philanthropie australe que le numéraire a totalement
.disparu de la circulation, car il n’y a millionnaire assez
traitre aux intéréts imprescriptibles et sacrés de son ar-
gent pour s’en réserver de quoi faire chanter un aveu-
gle. Il aura beau, le déplorable Homére de la borne,
faire ronfler sous un archet qui n’a plus que le bois les
deux cordes rauques qui vibrent encorea son crin-crin !
En retour du plaisir que ses mélodies monotones pro-
curent a Poreille des passants, son oreille, a lui, ne sera
plus égayée par le son joyeux du sou mal marqué qui
bondit seul et 4 I'aise dans sa timbale de fer-blane, Le
soude Paveugle est a la caisse d’épargne ou il ne lepor-
teroit pas si on le lui avoit donné, car il n’a pas mangé
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d’aujourd’hui. Mais c’est un des inconvénients inévita-
bles de notre civilisation fiscale et financiére qui n’est
pas faite pour les aveugles, et qui I’est bien moins en-
core pour les manchots.

Il'y ades esprits hargneux ou malintentionnés qui allé-
gueront a ce sujet I'intérét du commerce, de I'industrie
et des arts, branches essentielles de prospérité qui s’ap-
pauvrissent en raison directe des progrés de I'avarice
publique ; sources abondantes de la richesse nationale
qui promettoient de ne pas tarir, et qu'on détourne ha-
bilement par un canal secret pour les faire tomber dans
P'océan du monopole et de 1’'usure. On ne s’accupe gueére
de ces paradoxes dans U'ile de la Civilisation. Toutes
les pensées y sont tournées vers les caisses d’épargne
qui gagnent journellement en embounpoint celui que per-
dent leurs clients ; mais il est vrai de dire qu’elles offri-
ront un jour une reSSource bien opportune aux personne
qui auront l’agrement de ne manquer de rien.

J’avois juré de ne plus parler de politique, parce que
la politique est assez parliére d’elle-méme pour se pas-
ser de truchement; mais il est bien difficile d’oublier
cette science exorbitamment progressive, quand on s’est
engagé, a ses risques et périls, dans la discussion d’une
question de progres. La-politique est en voie de perfec-
tion dans 'ile de la Civilisation comme partout, et j’o-
serois méme assurer qu’elle n’y laisse rien a désirer, s’il
n’étoit de sa nature de désirer toujours quelque chose.
L’ile de la Civilisation jouit comme nous des douceurs
d’un gouvernement représentatif, c’est-a-dire d’une
constitution aussi libérale qu'on a pu I'imaginer, dans
laquelle la soixante milliéme partie de la nation repré-
sente la cent cinquantiéme en présence des cent qua-
rante-neuf autres et a leur satisfaction unanime. ‘

La parcimonie philosophique et sentimentale sur la-
quelle sont fondées les caisses d’épargne est Pame des
gouvernements représentatifs, qui savent qu'ils ont'

33.
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long-temps & vivre, et qui éprouvent le besoin d’écono -
miser pour I'époque de décadeice ou ils retomberont,
par la force des choses, dans I'imbécillité puérile du pre-
mier 4ge. C’est un accident qui peut cependant arriver
d’un jour a l'autre, & cause de I'extréme rapidité avec
laquelle la civilisation se développe, le wagon social al-
lant si vite que I’étincelle électrique a peine a l¢ snivre.
Aussi, la fixation des honoraires du roi ne manguoit pas
d’exciter autrefois dans 'éle de la Civilisation, & tous
les couronnements, de violents orages parlementaires
dont la constitution du pays a été souvent ébranlée. Le
victus et le vestitus monarchiques y étoient tombés a
un tel degré de rabais, que les industriels politiques
€étoient sur le point de se déclarer en carence de matiére
royale et propre a troner , depuis qu'une dynastie de
grande espérance avoit eu le malheur de s’éteindre par
exces de régime. On recourut inutilement d’abord & la
condamnation judiciaire et & P'appréhension par corps
pour se procurer des souverains 3 la diéte ; les infortu-
nés se retranchoient sur la liberté individuelle, et les dé-
lais de la justice leur permettoient ordinairement de se
sauver, ou du moins de se pendre. La monarchie en étoit
1a, quand un de ces prodigieux génies qui se rencontrent
communément dans I'opposition, s’avisa d’un expédient
qui a pourvu bien spirituellement & cette difficulté. Le
royaume florit maintenant squs les lois d’un charmant
petit monarque de palissandre incrusté qui est mi par
des rouages fort simples, comme une horloge de bois.
Quand les poids sont remontés , et le ressort mis en
mouvement, cet autocrate débonpaire peut signer de sa
main droite, en superbe courante angloise, vingt ou
trente belles piéces gouvernementales qui ne codtent
que le timbre ; et ce qu’il y a d’infiniment remarquable
dans cette merveilleuse machine constitutionnelle, c’est .
qu’il signeroit également de la gauche, si tel avoit été le
bon plaisir du mécanicien, L’opération terminée, on rg
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place le roi dans le garde-meuble jusqu’a la session
suivante, aprés avoir pris toutes les précautions conve-
nables pour le préserver des atteintes de certains in-
sectes malveillants qui sont trés friands de palissandre,
mais les seuls ennemis d’ailleurs que ce prince heureux
et paisible ait a redouter dans son Louvre de carton.
Cette ingénieuse invention réduit la liste civile & une
modeste somme de 17 francs 52 centimes, qui sont cotés
au budget pour fourniture des liniments onctueux né-
cessaires & I'entretien de la branche régnante; et il en
résulte qu’il n’y a presque point de révolution a craindre
dans l'ile de la Civilisation d’ici au premier renché-
rissement des huiles d’olive.

Tout en rendant librement justice a ce qu’il y a d’¢é-
minemment grandiose dans ce procédé, je dois peut-étre
me défendre contre le reproche trop commun aujour-
d’hui d’avoir eu en vue quelque insinuation perfide ou
quelque allusion sédicieuse. M. le procureur du roi, que
j’honore parfaitement, quoique je n’aie pas I'honneur
de le connoitre, n’aura jamais & me reprendre, j'espere,
sur un délit de la presse, moi qui tournerois plus volon-
tiers pendant toute I'éternité autour de ma pensée,
comme le chien de garde au bout de sa chaine, que de
franchir ses limites légales de I’épaisseur d’'un atome,
ou de la simple portée d’une idée nouvelle. Vieux tory
de naissance et d’inclination, je suis connu pour préférer
a tous les rois de palissandre du monde les rois du bois
dont on les fait.

J’ai du reste par devers moi, pour mettre ma respon-
sabilité a I'abri, la relation véridique des Voyages de
Kaout’ t Chouk, qui sont un livre fort rare, comme il
convient dans ces matiéres de hautes et substantielles
études, mais qui ne sont pas un livre de raison, et je
suppose qu’on a dd s’en aperceveir de temps en temps
en parcourant cette analyse. On parviendroit peut-étre
encore & s'en procurer chez Crozet ou chiez Techeaer,
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les libraires favoris des amateurs, quelque précieux
exemplaire imprimé sur peau de promerops, et relié en
cuir de griffon, d’ixion, de licorne ou de béémoth, avec
des dentelles fantastiques sur le plat , par le Bauzonnet
de la Polynésie, ce qui veut dire au moins son Thou-
venin ; mais cela couteroit bon.

Gloire soit rendue a P'écrivain par qui cet excellent
livre nous est venu de loin! Ce qui nous manque en
France, ce n’est pas cette fine gaieté de I'esprit qui ef-
fleure en passant, avec I’adresse de I’a-propos, un ridi-
cule superficiel , nous en avons a revendre. C’est cette
ironie pénétrante et profonde qui fouille et creuse autour
de lui, et qui ne se lasse de I’ébranler sur ses racines
(ue lorsqu’elle I’a extirpé. Voyez Cervantes, voyez But-
ler, voyez Swift, voyez Sterne : ces gens-la ne se con-
tentent pas d’émonder luxuriam foliorum; ils sapent
I'arbre et le jettent mort sur la terre, sans semences et
sans rejetons. Ce genre de critique, dont Voltaire et
Beaumarchais ont fait un funeste abus, en Pappliquant
par étourderie ou par méchanceté a tout ce qui nous
restoit d’idées sociales, avoit chez nous des modéles ,
malheureusement fort difficiles & imiter, dans Moliérc
et dans Rabelais; et il faut que je 'avoue, au préjudice
de mes théories philosophiques, si la littérature a ses
causes finales, comme toutes choses, Rabelais et Mo-
liére ne sont pas arrivés a leur jour, ou bien la provi-
dence des vérités nons ménage un Rabelais, un Moliére,
qui tardent beaucoup a venir. Qu’étoit-ce, grand Dieu !
que le jargon des Précieuses et des Femmes savantes
aupres de celui qu’on nous a fait, et qui n’a plus de nom
dans aucune langue? Tartufe lui-méme, que le poéte a
dessiné a si grands traits, seroit un méchant 'écolier
dans ce siecle @’hypocrisie et de mensonge, ou le faux
seul jouit des privilégds du vrai. La postérité aura sans
doute beaucoup de choses a nous reprocher, au cas que’
nous ayons une postérité qui daigne s'occuper de nous ;'
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mais ce qu’elle remarquera de plus caractéristique dans
notre époque, c’est 'absence presque totale du dériseur
sensé qui a le bon esprit de se moquer des autres, et de
protester par un mépris judicieux contre I'ignorance et
la folie de ses contemporains. Eh quoi! sera-t-il dit que
nous ayons vécu pendant soixante ans sous I'empire des
mystifications les plus impertinentes, dont la fausse phi-
lantrhopie, la fausse science et la fausselittérature aient
jamais affronté le genre humain (et je ne dis pas trop :
je donne le choix dans tous les 4ges & un homme de
bonne foi!); faudra-t-il que cette nation en cheveux
blancs, qui a été représentée par Rabelais dans sa jeu-
nesse et par Moliére dans sa virilité, épuise jusqu’au
mare le calice d’ignominie ou I’abreuvent des charlatans
de toute sorte et de toute couleur, dont Tabarin n’au-
roit pas voulu pour laquais, sans qu’une voix venge-
resse ait imposé a ces infames jongleries 'opprobre
qu'elles ont mérité? Que font cependant les hommes
d’un talent vrai, les hommes dignes d’une haute et im-
portante migsion, qui viennent prendre tour-a-tour un
rang distingué dans la comédie, dans le roman, dans la
satire? Etil y en a vraiment beaucoup ! Ils épluchent mi-
nutieusement dans leur laboratoire de petits ridicules de
salon, de petits travers d’intérieur, & peine perceptibles
a ce télescope d’Herschell dont nous parlions tout-a-
I’heure. Ils livrent une guerre de pygmées a de petites
turpitudes, niaisement scandaleuses, qui peuvent indif-
féremment étre ou n’étre pas, car les esprits sérieux et
raisonnables n’auroient jamais congu I'idée de Dexis-
tence de originaux, 8’ils ne s’étoient amusés des por-
traits ; ils ramassent des miettes .dédaignées a la des-
serte de Marivaux et de Crébillon. Le temps ou mous
vivons nous a cependant compté des jours dans lesquels
Aristophane et Juvénal ne seroient pas de trop; ou cet
effronté d’Archiloque décocheroit peut-étre inutilement
son iambe insolent sur le triplc airain dont le vice heureux
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est cuirassé ; ou ce n’est pas assez de stigmatiser les fons
¢t les méchants des- pastels de Pesprit et des pochades
de la fantaisie ; ou ce seroit peu, je le crains, de 'acide
et du fer chaud; et nous attendons encore, non pas Mo-
liere, qu’il ne faut plus attendre, mais un Lesage ou un
Dancourt! La poésie morale et la poésie satirique, ces
grandes institutions du geure humain, procédent préci-
sément aujourd’hui comme le médecin ridicule qui ap-
pliqueroit des cosmétiques a un pestiféré pour le guérir
de quelque tache a la peau. Quand on a recu de son ta-
lent le ministére d’éclairer les hommes, de les corriger,
et quelquefois de les punir, il faut le comprendre autre-
ment : cest plus qu'un métier, c’est plus qu’un art, c’est
un sacerdoce.
Je déclare que si I'auteur des Voyages de Kaout’
t’ Chouk étoit dans les conditions du concours, c’est-3-
" dire Francois, je 'aurois désigné a I’Académie francoise
comme trés digne, 2 mon avis, de concourir an prix
Montyon, pour Fouvrage le plus utile aux mceurs,
quoique son ingénieuse bluette n’appartienne en réalité
qu’a la critique littéraire et scientifique ; les meeurs sont
Pexpression manifeste de la raison publique. Elles se
développent et se purifient, s’altérent et périssent avec
elle. Montrez-moi un peuple qui ait de la raison, et je
vous réponds de ses meeurs. L’impunité des pervers ale
méme point de départ que le crédit des sophistes. Cq
qu’il y a de plus glorieux pour la vertu, ce qui atteste
le mieux la divinité de son origine, c’est qu’elle ne cesse
d’étre en crédit parmi les nations que dans I'absence dy
SENSs COMMUN,



LES MARIONNETTES.

PREMIERE PARTIE,

Il y a marionnetles et marionnettes, comme il y a
tagots et fagots.

On connoit mes scrupules, et”dn sait avec quel soin
J’évite les questions qui touchent de prés ou de loin a la
politique.

Je parlerai de la politique un jour, si Dieu me préte
vie, mais je fais le veeu de n’en parler que lorsqu’elle
se trouvera élevée au niveau des marionnettes.

Les marionnettes dont je m’occupe aujourd’hui, ner-
vis alienis mobile lignum, dit Horace, sont celles que
le meilleur des dictionnaires définit en ces termes:

« Petites figures de bois ou de carton qui représen-
tént des hommes ou des femmes, et que I'on fait mou-
voir ordinairement par des fils, quelquefois par des
ressorts, quelquefois simplement avec la main, »
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1l reste seulement bien entendu que si ces petites fi-
gures étoient moyennes ou grandes ,

Qu’on les fit mouvoir a I'aide de cordes de boyau, ou
de fil de fer, ou de laiton ,

Et qu’elles représentassent autre chose que des hom-
mes ou des femmes, c’est-a-dire des enfants, comme
les innombrables rejetons de madame Gigogne, ou des
esprits infernaux, comme le diable de Polichinelle, les
marionnettes n’en seroient pas moins des marion-
neltes.

Il est bon de remarquer aussi, en passant, que les
marionnelles, au contraire, qui se meuvent par des
ressorts ne sont pas des marionnetics proprement dites.
L’usage est de les appeler des aufomaies, et on ne sau-
roit avoir trop d’égards pour les aufomates, dans un
siecle de perfectionnement ou I'intelligence humaine a
cru devoir s’abdiquer elle-méme au profit des ma-
chines. .

Ces modestes considérations n’ont pour objet que

P'utilité des honnétes étrangers qui croient apprendre le
francois dans les dictionnaires, mais elles peuvent ser-
vir & prouver deux propositions importantes :
" La premiére, c’est que la composition d'un article
de dictionnaire, complétement satisfaisant, est la plus
rude tdche que puisse s’imposer I'esprit humain quand
il n’a rien de mieux & faire.

La seconde, c’est qu’il n’y a rien de plus difficile a
définir que les marionneties, méme dans la terre clas-
sique des marionnettes. .

.

11.

De toutes les questions inutiles qui peuvent étre sou-
mises a P'intelligence de ce siécle progressif, il '’y en a
certainement point de plus inutile que de savoir si les
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marionnettes, ont précédé le drame, ou si le drame a
précédé les marionnettes.

C’est pourquoi je pense, en considérant I’état de sotte
décrépitude ou est tombée la raison humaine, qu’il n’y
en a point d’aussi urgente a résoudre.

Je voudrois pouvoir donner aux comédiens une ori-
gine plus illustre, mais il m’est parfaitement démontré
qu’ils descendent en droite ligne des marionnettes, et
on conviendra que plusieurs d’entre eux, méme parmi
ceux qu'on est convenu d’admirer sur nos grands théi-
tres, ont conservé un air de famille,

Quant aux marionnettes, il est impossible de n’en
pas retrouver le type dans ce jouet cosmopolite qu’on
appelle une poupée.

La poupée, a laquelle nous voila parvenus dans cette
savante genéalome, est évidlemment contemporame du
premier berceau ol a vagi une petite fille.

La poupée ne se comprend pas sans la petite fille,
mais la petite fille ne se comprend pas sans la poupce.

C’est un instinct naturel chez la femme de prévoir,
deés I'4ge le plus tendre, I'dge ou elle sera'mére; elle
devine I'enfant, et elle invente la poupée. La poupce est
le symbole d’une cause finale.

A cette époque heureuse de la vie, la poupée vit, elle
pense, elle raisonne. Le monologue est insipide, surtout
pour les femmes qui n’aiment pas & étre interrompues,
mais qui aiment a étre écoutées. Le dialogue leur con-
vient a merveille, au contraire, surtout quand elles par-
lent pour deux. Le dialogue, c’est une scéne, et il n’y a
point de scéne qui ne suppose une fable ou une action.
La.comédie n’est pas loin.

Arrive un artiste ingénieux (c’est un pére) qui articule
la poupée, qui la suspend a un fil, a autant de fils qu’elle
a d’articulations mobiles, qui la fait tourner sur un pivot.
qui la fait courir sur des coulisses, qui lui préte une voix,
un Iangage, des passions. La petite fille est toujours ac~

34
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trice, mais elle n’est plus auteur. Le grand homme dont
je viens de parler est, sans qu'il s’en doute,, une espéce
de Christophe Colomb dans les espaces de I'intelligence ;
il a preyque découvert 'automate, et il a créé le drame,
car il a créé les marionnettes.

Corneille, Vaucanson et Talma precéderont de lui.

Je déclare hautement, comme Montaigne dans une
eirconstance moins sérieuse et au sujet d’une hypothése
de bien moins grande valeur, qu’on me feroit une peine
extréme « de me déloger de cette créance. »

La poupée a donné naissance aux marionsneties, qui
ent donné naissance a la comédie.

La comédie des marionneties est le drame plastique.

)

1.

Je sais qu’en attribuant cette haute antiquité a Is
poupée, je me commets singulidrement avec les savants,
mes ennemis naturels; non pas que les savants seient
d’accord sur V'origine de la poupée, ils s’en garderoient
bien, mais parce qu’ils s’entendent merveilleusement
pour n’étre pas d’accord avee moi.

Il y a donc des savants qui vous diront que les pou-
pées furent inventées a I’occasion de Poppée, femme de
Néron, qui avoit la détestable habitude de se farder, et
ce n’étoit pas la, malheureusement, le plus grand de ses
défauts. i

Mais Marcus-Terentius Varron, dont je suis enchanté
de leur faire faire la connoissance, et qui écrivoit cent
ans avant la naissance de Poppée, prend la peine de
patler des poupées comme d’une chose qui étoit loin
d’étre nouvelle, et il les appelle pupe, ce qui est, en
bonne prononciation latine, un véritable homonyme.

D’autres savants qui avoient lu Varron, et qui étoient
par conséquent plus savants que les premiers, préten-
dent au contraire que Poppée avoit pris son nom des
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poupees, dont la mode couroit de son temps ; mais Tacite
n’a pas dédaigné de leur apprendre, au liv. XIII des
Annales, que Poppée s’étoit nommée Poppée en mé-
meire de son aieul Poppeeus Sabinus, personnage consu-
laire illustré par les honneurs du triomphe. Or, il est
assez difficile de trouver le moindre rapport entre une
poupée quelcongue et un personnage consulaire.

. Les régles de la traduction étymologique ne permet=
tent pas d’ailleurs que pupa vienne de Poppea ni Poppea
de pupa, ce qui n’empéchera nullement ces absurdes
sottises d’avoir force d’étymologie dans les livres approu-
vés par I’Université.

Heureusement pour la question que nous traitons, nos
poupées et nos marionnetics n’ont rien a deméler avec
PUniversité.

Cette illustre fille ainée de la monarchie, qui a hérité
de tant de priviléges que sa mére ne possédoit pas, n’a
de droits que sur nos enfants.

Iv.

Le drame de la poupée est incomparablement le plus
simple de tous les drames possibles, et je ne veux pas
d’autre preuve de sa supériorité essentielle sur le drame
clasgique,

Il se joue entre deux personnages dont I'un est néces-
sairement passif, et dont I'autre, qui est, comme vous
savez, une petite fille, remplit un office trés-compliqué.

Celle-ci est auteur.

Elle est acteur a deux voix.

Elle est spectateur et juge.

Le drame de la poupée est la seule comédie composée
par un des personnages de I’action ot le poéte ait sacrifié
son role naturel a celui de son interlocuteur.

La poupée est négligente, insurbordonnée, oplni&tre,
bavarde. C'est la petite fille.
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La petite fille est grave, austére, absolue, quelquefois
inexorable. C’est I’Ariste du poéme; c'est d’elle que
releve la moralité de la piece.

La petite fille a compris la premiére des vérités
morales. C’est que la subordination est la partie la plus
essentielle de 'ceuvre de la vie.

Elle a compris la premiére des vérités littéraires.
C’est que la moralité est la partie la plus essentielle des
compositions de I’esprit.

Enfant, elle se livre aux défauts de sa poupée. Au-
teur dramatique, elle s’exerce a I'autorité de sa mere.
La récréation finie, la mére viendra, et P'auteur dra-
matique ne sera plus qu’un enfant.

A compter de ceci, je ne parlerai plus de poupées. Si
j'avois été imaitre de ma vie, j’aurois voulu en rester la.
Retournons aux marionnettes.

V.

L’antiquité des marionneties est maintenant un fait
acquis a Phistoire. Les partisans les plus décidés du
progrés conviennent méme de 1’exacte identité des ma-
rionneltes anciennes et des marionneties modernes. Le
savant M. Champollion, qui n’a peut-étre pas retrouvé

I’alphabet des hiéroglyphes, a retrouvé le galbe de Po-
lichinelle dans le tombeau de Sésostris.

Et ces deux grands débris se consoloient entre eux.

Les marionnettes, inventées pour servir de jouet aux
enfants, ne restérent pas longtemps bornées a ce doux
et modeste usage. Si elles étoient aussi intelligentes et
aussi sensibles qu’elles en ont I'air, elles le regrette-
roient sans doute.

- Mais les marionneltes avoient leurs destinées. Elles
monteérent sur les tréteaux. Elles entrainerent la multi-
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tude a leur suite. Elles résumerent en elles la grande
comédie du monde. Elles soumirent les nations a leur
empire, du droit de 'audace et du ridicule. Ce n’étoit
pas la derniére fois que cela arrivoit.

Il ne faut pas s’y tromper. Ce fut la le point culmi-
nant de la civilisation perfectionnée dans les limites
que la sagesse éternelle lui impose. Depuis le jour ou
les marionnettes ont cessé d’étre les précepteurs du
genre humain, il n’a fait que descendre.

La comédie classique est une superfétation.

Le drame comme nous le connoissons aujourd’hui,
n’est pas un progrés. C’est un plagiat. La comédie vi-
vante ne fut qu’une transformation téméraire de la co-
médie de bois. Le thédtre s’élargit un peu ; il passa des
proportions d’une logette de deux pieds carrés a celles
d’un tombereau ; mais les bouffons de la vieille Athénes
se barbouillérent de lie comme Polichinelle, de noir
de fumée comme Arlequin, ou de farine comme Pier-
rot. Les marionnettes s’'incarnérent.

Tout disparut, les monuments, les peuples, les reli-
gions. Tout changea, les hommes, les temps et les
lieux. L’art primitif ne changea point, et 'art primitif,
c’est la comédie des marionnettes.

Les compagnons de Thespis, marionnettes!

Les mimes des afellanes, marionnettes!

Les maschere de Pltalie, marionnettes!

Les enfants sans-souci, marionnetles!

La comédie ancienne conserva le masque, et fit bien
car le masque est le secret de sa puissance, comme je
le démontrerai bientdt.

Le masque tombe, 'homme reste,
Et Ia legon s’évanouit.

L’héritier infiniment dégénéré de cette solennelle dy-
nastie des Briochides qui a présidé pendant tant de
31,
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siécles 2 la saine éducation du monde, Séraphin fait
jouer aujourd’hui & ses marionnettes les vaudevilles de
M. Scribe.

Si M. Scribe, qui a autant de godt et d’esprit & lui
seul que toutes les marionnettes ensemble, avoit vécu
dans les beaux 4ges de P'inspiration et du génie, il auroit
fait jouer aux acteurs du Gymnase les comédies des
marionnetles.

Ou bien le directeur du Gymnase auroit fait ses pié-
ces & lui tout seul, suivant 'usage immémorial des di-
recteurs de marionnettes, et son théatre ne seroit pas
aujourd’hui en interdit, comme le royaume de Lothaire
que M. Thierry appelle autrement.

VI

Je vous prie de me faire la grace de m’apprendre a
quoi peut servir désormais la comédie classique?

La comédie classique étoit charmante, quand elle
avoit ses coudées franches; mais, quand la comédie
classique avoit ses coudées franches, elle étoit 'expres-
sion d’un sens de I’esprit qui n’existe plus.

Ce sens de l'esprit qui n’existe plus, c’est le sens
commun.

L’homme cesse de rire de ses défauts quand il n’est
plus capable de s’en corriger.

On a dit de la comédie qu’elle chatioit les mceurs en
riant. C’est une erreur des siécles d’ignorance. Aujour-
d’hui, pour rire et pour faire rire, il faut qu’elle les
outrage.

La tragédie, du moins, n’a pas changé sa devise,
@660 xal idsog : elle fait horreur ou pitie.

Le théatre contemporain est un établissement in-
dustriel subventionné par I'Etat, et constitué pour l'ex-
ploitation de deux paradoxes qu'on appelle des idées,
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depuis que ce qu’on appeloit des idées sappelle des
paradoxes.

La premiére de ces idées, c’est que la vertu a ses
ridicules.

La seconde, c’est que le crime a son beau edté.

Avec la premiére de ces idées vous faites une comédie.
Vous faites une tragédie avecla seconde. Plaudite, cives.

A quel homme oseriez-vous adresser de nos jours
ces foudroyantes paroles : De te fabula narratur, c’est
pour toi que la farce est faite.

8i c’est un pair de France, vous aurez un coup d’Etat.

Si c’est un épicier, une émeute.

Si c’est un journaliste, une révolution.

Dans la charte des sociétés corrompues il y a deux
choses inviolables, le vice et la sottise.

Riez des marquis si vous voulez; cela est permis & tout
lJe monde. IIs n’existent plus que dans les almanachs.

Mais ne riez de rien de ce qui donne envie de rire:
cela n’étoit permis qu’aux marionnettes.

Je crois- fermement que la Providence envoie un
homme spécial pour toutes les occasions solennelles, et
c’est ainsi que notre absurde société se débat encore
misérablement sous une vieille toile suspendue a quelques
ficelles, avec tant de raisons de la baisser.

L’homme de mission, dont un philosophe sérieux
auroit eu quelque droit d’attendre le salut du monde, ce
n'est pas, hélas! le fondateur d’un culte nouveaa !

- Ce n’est pas un pontife!

Ce n’est pas un législateur |

Ce n’est pas un roi !

C’est le compere de Polichinelle.

Mais le eompére de Polichinelle a bien autre chose 3
faire, par le temps qui court. 1l péche des sardines a
Caprée, cultive des laitues a Salone ou régle des horloges
au monastere de Saint-Just. Il a abdiqué.

Le compere de Polichinelle, qui sait presque lout,
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sait d’ailleurs a merveille qu’un peuple qui a subi 'or-
thographe de Voltaire, la division départementale et la
nouvelle nomenclature des poids et mesures, n’est plus
bon qu’a finir, car il faut que tout finisse, et les peuples
progressifs comme les autres ; ce sont méme ceux-la qui
finissent le plus tét.

VII.

Ce que j’admire le plus dans les marionnettes, et j'y
admire presque tout, c’est I’exquise bienséance de cette
forme primitive du drame. La comédie classique met
I’homme en scéne. C’est a ’homme qu’elle se prend. Elle
attaque le vicieuz.

La comédie des marionnettes ne met en scéne que
des marionneltes. Elle se prend & des marionnettes.
Elle attaque le vice.

La comédie des marionneltes exercoit un ministere
utile et sévere, mais tout-a-fait inoffensif.

La comédie classique est une personnalité.

La comédie des marionnettes se rappeloit que la vie
privée doit étre murée, comme I’a dit le plus sage des
philosophes, et peut-étre le seul philosophe de notre
temps.

La comédie classique a cassé les vitres.

. Dans la comédie des marionnelies, il n’y a rien de
I'espece, pas méme la substance.

Dans la comédie des masques, et celle-ci s'en rap=
proche de si pres qu’il est permis de les confondre, iln’y
a rien de I'individu, pas méme I’habit.

Arlequin ale vétementbigarré de certains perroquets,
le masque noir et lustré du grillon des champs, et la
tradition le fait borgne :

Allechino batocchio
Era orbo d' un occhio

Pantalon a le nez et le menton pointus, recourhés et
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croisés, comme les pinces d’un insecte ou les défenses
d’un sanglier.

Polichinelle est bossu par devant et par derriére,
particularité physiologique trés rare a laquelle il doit
son nom grec, qui n’est probablement que la traduction
de son nom primitif; et sa maniére de prononcer est si
étrangére a tout ’organisme de la voix humaine, que je
ne serois pas étonné de voir créer pour elle une chaire
spéciale au Conservatoire.

Gilles est péle et anémique, a la vérité, comme les
convalescents du célebre docteur Broussais; mais cette
ressemblance accidentelle n’est, pour ceux-ci, qu’'un ré-
sultat inattendu des nouveaux progres de la médecine ;
et d’ailleurs Gilles se porte trés-bien.

Il n’est dme qui vive qui puisse se reconnoitre dans
Polichinelle, dans Arlequin, dans Gilles, dans Pantu-
lon ; mais, sous ces apparences ingénieuses et circons-
pectes, la comédie primitive (je parle toujours de la co-
médie des marionnettes ) a vivementchdtiélagrossiéreté
des meeurs et la brutalité rustique, la gourmandise et
la paresse, la ruse et le larcin, I’avarice et la colére.
L’enseignement moral étoit tempéré, dans la comédie
des marionnettes, par toute ’'aménité d’'une précaution
pleine degrdce. La comédie classique en afait un affront.

Quant a la comédie moderne, qui n’est pas méme
classique, elle n’en a rien fait du tout. Elle est trop bien
avisée pour offenser ceux qui ’applaudissent et ceux qui
la payent.

11 est évident que I'esprit de convenance et de poli-
tesse a toujours été du coté des marionnettes, et voila
pourquoi tout le monde leur sourit en passant. Ce grand
sceptique qui a tout frondé, Bayle, s’arrétoit avec res-
pect devant les marionnettes. On n’a jamais sifflé les
marionnettes, méme en France, oul'on siffle tout.

Bonaparte adoroit les marionnettes. Je ne sais pas -
s’il en est dit quelque chose dans les volumineux Meé-



106 FANTAISIES DU DERISEUR SENSE.

moires de Sainte- Héléne; mais, si on ne I'a pas dit, on
I’a oublié. On ne peut pas penser a tout.

_ Bonaparte, qui étoit Polichinelle fajt homme, et je
prends cette comparaison dans son acception la plas
flatteuse pour I’'un et pour 'autre, car je ne m’aveugle
pas plus sur Polichinelle que sur Napoléon, Bonaparte
est mortavec le regret de n’avoir pas consacré le thédtre
des marionnettes par un acte authentique de sa protec-
tion impériale. .

Les marionnettes ne sont pas subventionnées, du
moins en tant que marionnettes. Les marionnettes vi-
vent par elles-mémes, du consentement universel, indé-
pendantes des gouvernements qui passent et des nations
qui s’en vont; et ¢’est pour cela qu’elles vivent toujours.

VIIL

Etienne Dolet, qui prioit peu, avoit cependant une
priére quotidienne dont il a fait, dans la plupart de ses
livres, sa devise typographique: « Préservez-moi, grand
Dieu, des calomnies et de I'injustice des hommes! »
Cette précaution orafoire ne I'empécha pas, comme on
sait, d’étre brilé en place de Gréve, le 3 aoit de I'an
de gréce 1546. .

Les marionneltes ne sont pas a P’abri des calomnies
et de I'injustice des hommes, qui s’attachent infaillible-
ment a tout ce qu’on voit s’élever au-dessus du-vul-
gaire, ne fut-ce, hélas! que de la modeste hauteur du
thédtre de Polichinelle.

Opéra sur roulette ou qu'on porte & dos d’homme,

suivant I'expression du poéte Lemierre, auteur fécond
de vers du méme genre, c’est-a-dire plus remarquables
par la précision que par ’euphonie.

Les marionnettes ont été séverement jugées. Les gens
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graves leur reprochent d’étre puériles ; les gens comme
il faut les trouvent basses et triviales. On s’accorde a
ne les juger propres qu’au dlvertissement du peuple et
des enfants.

Ces “eritiques sont, heureusement, le plus bel éloge
qu’on puisse faire des marionnettes, considérées comme
institution nationale, et c’est surtout comme institution
nationale que je considére les marionnettes.

Un des objets les plus essentiels de toute société po-
litique sagement organisée est, en effet, de divertir les
enfants et le peuple :

Lesenfants, parce qu’ils ne parviendront que trop t4t
a I’4ge oul’on ne se divertit plus;

Le peuple, parce qu'’il est toujours enfant.

Ceci n’empéche pas le peuple (un vieux mineur que
vous connoissez tous et qui ne s’émancipe jamais sans
péril pour lni-méme) d’exercer la souveraineté quand il
en trouvel’occasion ; mais sion laissoit faire les enfants,
ils ne demanderoient pas mieux que d’étre souverains
aussi.

Seulement, la souveraineté des enfants expireroit de-
vant une férule comme la sonverameté du peuple expire
devant un sabre.

Cest qu’il 'y a qu’une souveraineté inaliénable et
imprescriptible, la souveraineté des marionnetles.

Pour en revenir aux reproches dont les marionnettes
ont €té I'objet, il est faux de dire que les marionnettes
soient essentiellement puériles et triviales. Elles ont
leur gravité, leur grandeur, leur solennité. Les marion-
nettes ont représenté des idées sérieuses, et elles en re-
présenteroient bien encore si elles osoient oser. La tra
gédie grecque a la maniére d’Eschyle, accessoire obligé
de la liturgie paienne, étoit jouée par des comédiens
masqués dans les grandes villes, et par des marion-
nettes dans les bourgades. Les idoles parlantes elles-
mémes n’étoient que des marionnetics. Le compere de
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Polichinelle a été grand prétre comme M. I'abbé
Chatel.

J’ai souvenance que dans ma jeunesse, dont je ne me
souviens plus que par ur grand effort de mémoire, les
marionnettes jouoient encore les mystéres des confréres
de la Passion, revus, corrigés, et mis en bon francois
par les poétes ordinaires et privilégiés des marionneties.
J’aurois un peu mieux aimé le mauvais francois du
siecle de Villon et de Coquillart, ne fit-il que de la facon
.de Jehan Michel ou des fréres Grébau; mais le style de
la nouvelle école ne manquoit pas d’un certain genre de
mérite, ainsi qu’on en peut juger par les deux derniers
vers du premier acte de ce beau drame de Joseph vendu
par ses fréres, qui m’a colté tant de larmes :

Halons-nous, mes amis, car il est déja tard
Pour arriver ce soir chez monsieur Putiphar.

Je ne crains méme pas de dire que ces vers ont deux
genres de mérite pour un :

Le premier, c’est d’étre si parfaitement en situation
qu’ils ne peuvent pas avoir été pensés autrement ; et je
voudrois pouvoir faire le méme éloge du récit de Thé-
ramene.

Le second, c’est d’exprimer exactement ce qu’ils doi-
vent exprimer,sans se perdre en digressions ambitieuses
et confuses, et je regrette de ne pouvoir rendre le méme
temongnage ala declaratlon d’Orosmane.

IX.

Le vif intérét que je porte au progrés des nations,
dans la voie constitutionnelle ou nous sommes si heureu-
sement engagés, me force a déplorer: amérement leur
indifférence systématique a I'égard des marionnettes.
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Les marionnetles sont essentiellement constitution-
nelles.

J’irai plus loin, les marionnettes sont la seule tradi-
tion authentique des démocraties anciennes; et quand
.on aura fermement résolu d’entourer un tréne d’institu-
tions républicaines, il faudra I’entourer de marionnettes.

La principale difficulté du gouvernement sous un
systéme représentatif, résulte de I'impossibilité presque
absolue de maintenir un équilibre parfait entre deux
pouvoirs qui se menacent incessamment, et qui ont
d’excellentes raisons pour cela : le pouvoir législatif et
le pouvoir exécutif. Je ne parle pas du pouvoir électo-
ral, qui est un mythe et qu’on appelleroit peut-étre une
mystification, sans le respect de M. le procureur. du
roi.

Cette pondération merveilleuse que Louis XVIII
réva, sans la trouver, pendant vingt-cinq ans d’exil et
de loisirs, malheureusement perdus pour son instrue-
tion, n’est pas, comme on se I'imagine, le secret des
philosophes, des économistes ou des doctrinaires. C'est
purement et simplement le secret des marionnettes.

Descartes disoit un peu légérement : « Donnez-moi
de la matiére et du mouvement, et je ferai un monde. »
On pourroit dire avec plus de raison : « Donnez-moi
des marionncties et des ficelles, et je ferai un gouver-
nement représentatif, »

Descartes n’avoit oublié que I''NTELLIGENCE dans sa
création d’étourdi, et tout le monde convient que le
systéme représentatif peut s’en passer.

L’influence des marionneties sur la politique est un
lieu commun sur lequel je ne m’arréterai pas. Nous
sommes parvenus & un point de perfectionnement logi-
que et littéraire ou les idées qu’éveillent le mot politique
et le mot marionnettes impliquent un pléonasme trop
grossier pour quiconque s: méle d’écrire avec la préten-
tion d’étre lu, ,

35
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Je voudrois cependant montrer jusqu’a quel point des
marionnettes bien dirigées, et dont une tradition res-
pectueuse a lentement eonsacré I'autorité morale, pou-
veient influer en temps et lieu sur la police des Etats,
et protéger contre la tyrannie la plus insolente les saintes
libertés de la pensée.

Je voudrois prouver qu’a ces jours néfastes ou les
nations éplorées se disent lamentablement : Que nous
reste-t-il? Poliehinelle a 0sé quelquefois répondre par
le moi sublime de Médée :

Moi, dis-je, et ¢'est assex !

Or, il faut pour cela que je racoute gne historiette, et
il n’y a rien de plus ennuyeux qu’une historiette, quand
cen’est pas Despériers, Brantéme, Tallemant des Réaux,
de Musset, Dumas ou Méry qui I’écrivent.

Je la raconterai, cependant, ear je ne me sois livré a
cette longue élucubration que pour en venir la; mais,
par un favorable hasard dont nous devons également
nous féliciter, il n’existe aucune loi qui vous oblige a la
lire. En matiére de langue et de littérature, la loi est ré-
servée jusqu’a la pruderie. La seule chose un peu diffi-
cile a expliquer qu’elle ait exigée de nous jusqu’ici, c’est
de parler grec a la mereiére et a I'épicier.

X.

A P'4ge ou l'on fait ordinairement ses études, et ou
Jjaurois pu faire les miennes comme un autre, si mon
inclination m’y avoit porté, -j’habitois Besancon, la
vieille ville espagnole de Victor Hugo : Besangon qui
fut plus qu'une ville espagnole, qui porta le titre glo-
rieux de cité libre et impériale, qui en exerca les droits,
qui ne dut a I’Espagne, et a la royale maison sous la-
quelle I'Espagne florissoit alors, qu’une reconnoissance
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légitime imposée par une protection bienveillante et
presque gratuite ; Besancon, la petite et fiére république
des montagnes, renommée par les prouesses chevale-
resques de sa noblesse, par le savoir et la gravité de ses
magistrats, par la piété, le patriotisme et la bonne foi
proverbiale de ses citoyens. Telle étoit Besancon, du
moins, quand Louis XIV forma le projet assez bien
concu de Pattacher a son vaste domaine royal. Soumise
par le fer ou vendue a I’argent et livrée par la trahison,
Besancon subit le destin que lui réservoit le vainqueur.
De souveraine elle devint vassale, et de capitale forte-
resse. Les gens intéressés a la chose trouvérent méme
qu’elle avoit gagné au change. Il ne faut pas disputer
des gotts.

La conquéte s’accomplit d’ailleurs comme toutes les
conquétes. On pendit quelques braves qui avoient 0sé
résister ; on récompensa largement quelques laches ser-
vices. Pélisson écrivit une mauvaise relation que Preé-
chac n’auroit pas signée. Boileau laissa tomber de sa
plume solennelle quelques méchants vers qui n’ajoute-
roient rien & la réputation de Cotin. La ville de Paris,
toujours empressée a voler au secours de la victoire,
érigea, dans son ivresse municjpale, un arc-de-triomphe
assez maussade et fort insolent, fanfaronnade en pierres
de taille qui auroit dd répugner & la pudeur d’un peuple
loyal et sensible ; je n’ai jamais passé dessous.

La cité impériale n’avoit pas cédé toutefois sans
placer ses libertés sous la sauvegarde des capitulations,
et on sait ce que vaut une capitulation dans la langue
des conquérants. Du cdté de ceux qui se soumettent,
on appelle capitulation des espérances qui ne seront pas
réalisées ; et, du cOté de ceux qui ratifient, des pro-
messes qui ne seront pas tenues. Une fois que les traités
sont signés de part et d’autre, on peut compter sur un
fait -infaillible dans Ihistoire; c'est que les choses se
passeront comme s’il n’y avoit pas de traités. Il n'est
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point de vérité plus incontestable en diplomatie, a sup-'
poser qu’ii y ait des vérités en diplomatie.

Les franchises du pays s’oubliérent peu a peu dans
les douceurs d’une brillante servitude. La noblesse elle-
méme en fit assez bon marché, et on ne sauroit lui en
vouloir. Elle avoit gagné trois cents lieues sur le chemin
pour aller faire sa cour. Le peuple fut plus fidéle a ses
intéréts, mais les souvenirs du peuple passent vite. Un
jour les altére et une année les emporte. Quand arriva la
révolution, un tyran bien plus impérieux que Louis XIV
et devant qui disparurent toutes les libertés-au nom de
la liberté, il ne restoit a Besancon que deux traditions
vivantes de sa puissante jeunesse, JACQUEMARD et BAr-
BISIER.

Mais vous auriez beau consulter tous les historiens,

Compulser toutes les chroniques,

Epeler tous les manuscrits,

Gratter tous les palimpsestes,

Vous réduiriez a la derniére expression de I'analyse
Gilbert Cousin, Chifflet, Dunod, Boyvin, Béguillet,
Morisot, Clerc et Grappin, que vous ne trouveriez pas
trace, dans ce caput mortuum archéologique, de Jac-
QUEMARD et de BARBISIER.

1l faut cependant vous parler de JACQUEMARD et de
Bagsisier avant de poursuivre mon récit.

O mon cher Weiss, toi, le vieil ami de mon cceur et
le vieil oracle de mes études, qui as inventé, pour toi
seul, Part merveilleux de relever la plus aride des
sciences par les charmes de P'élocution et par les gréces
de Pesprit, préte-moi ta plume pour écrire un mot....

Ta plume, hélas! quand il reste a peine ce qu’il faut
d’encre dans mon écritoire pour tracer la ligne unique
de mon codicille : Je ne posséde rien sur la terre, et je
ne donne rien parce que je n’ai rien & donner.

Je dois cependant au lecteur de ces pages cliniques,
minutées in articulo mortis :
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Premiérement, la biographie de JAocQuEMARD, qui est
une marionnette;

Secondement, la blO“l‘aphlL de BARBISIER, qui est
une marzonnette,

Troisiémement, une anecdote historique échappée a
la commission des documents, et qui démontrera, d’une
maniére irrésistible, Pinfluence morale et patriotique
des marionnettes ;

Quatriémement enfin, et ceci est d’une grande impor-
tance pour le bien-étre & venir des sociétés, Mon der-
nier mot sur POLICHINELLE.

Ces matiéres, aussi curieuses que nouvelles, seront
Pobjet de la seconde partie de cet écrit, et je m’engage
formellement a la publier un jour, si Dieu, dans sa sou-
veraine bonté, me réserve encore quelque temps pour
vivre et quelque force pour écrire.

Docreur NEOPHOBUS

Avis de Péditeur. La propriété de cet article, si im-
patiemment attendu du public, étant, comme personne
ne I'ignore, la seule propriété de I'auteur, les contrefac-
teurs sont prévenus qu'’ils seront poursuivis selon toutes
les rigueurs de la loi. Notre candeur bien connue nous
fait un devoir d’ajouter qu’indépendamment des peines
légales auxquelles ils s’exposent, ils courroient la chance
probable et presque sire de ne pas retirer leurs frais
d’impression.
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SECONDE PARTIE.

I.

O savants biographes, illustres archivistes de I'état
civil des renommeées, patients vérificateurs de quelques
gloires légitimes, industrieux fabricateurs d’une multi-
tude de gloires frauduleuses!

O vous, qui avez érigé cette Babel céléebre de noms
connus et inconnus, qui s’éléve de nos jours a la hau-
teur de cent volumes in-8° lourdement superposés, et
qui atteindra dans la suite des siécles les effrayantes
dimensions de la Jérusalem céleste!

O mineurs infatigables, quiavez creusé dans toute sa
profondeur cette immense vallée de Josaphat, ou tout
le monde peut passer & son tour; celui-la pour ses
crimes, celui-ci pour ses vertus; les uns recommandés
par quelque savoir, les autres signalés a la mémoire
des hommes par leur ignorance ¢t leurs erreurs; cer-
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tains, en faveur du bruit qu'ils ont fait, le plus grand
nombre en faveur du bruit qu’ils ont voulu faire!

Greffiers patients et trop éprouvés des vicissitudes
de l'opinion et des partis, annalistes dociles et souvent
trop respectueux de nos sottises et de pos miséres ;
biographes, je vous salue, et celle-ci n’étant guére a
autre fin, je prie le Dieu des barbouilleurs de papier
qu’il vous ait en sa sainte garde, car je ne demande
rien de vous, si ce n’est de ne pas oublier de m’oublier.

Quelle figure feroit en effet le pauvre docteur Néo-
phobus entre ce grand helléniste Conrad Néobar et ce
courageux martyr Jean Népomucéne, dans votre Pan-
demonium élastique? Hélas! non licet omnibus adire
Corinthum, ¢’est-a-dire rue de Richelieu, 67, ou a
tout autre bureau de rédaction de la Biographie uni-
verselle. (Voyez les annonces ci-contre.)

Mais je vous supplie de me 'apprendre! Pourquoi,
dans ces colonnes géantes an sommet desquelles vient
s’inaugurer en petites majuscules, comme la statue
triomphale d’un héros, le nom méprisé de tant de cuis-
tres a peine dignes de la consécration annuelle des al-
manachs ; pourquoi, dans ce Panthéon a moitié solen-
nel et a moitié burlesque dont I’accés n’est pas interdit
a 'auteur d’un madrigal ou d’un triolet, avez-vous né-
gligé la mémoire toujours vivante de Jacquemard, de
Barbisier et de Polichinelle?

Je prévois facilement votre réponse : « Jacquemard,
Barbisier et Polichinelle, me direz-vous, sont des
mythes, de simples mythes qui échappent a la biogra-
phie comme au nécrologe, et dont les actes de nais-
sance, de mariage et de décés, n’ont jamais enrichi
les fastes volumineux d’une mairie quelconque. Il faut
avoir vécu, et, ce qui est beaucoup plus désagréable, il
faut étre mort pour obtenir une place dans la Biogra-
phie universelle. Vous-méme, docteur Néophobus, qui
appartenez plus aux morts qu'aux vivants, et que la

e
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république des lettres a tenu pour mort du premier
jour ou vous avez écrit, vous n’y reposerez un jour a
tout jamais entre deux feuillets non coupés, qu’apres
avoir justifié par vos hoirs que vous étes bien et di~
ment enterré quelque part ailleurs que dans vos livres,
car ce n’est qu’a ce prix qu’on peut étre enterré jusqu’a
la fin des siécles dans ce vaste cimetiére de la gloire,
qui s’appelle communément la Biographie univer-
selle. »

Cette fin de non-recevoir n’est que spécieuse, et ma
réclamation subsiste ; car, moi qui vous parle, j'ai vu
et tenu Jacquemard, Barbisier et Polichinelle; je les
ai rencontrés dans différentes circonstances trés-mé-
morables ou ils occupoient avantageusement ’attention
publique; je leur ai parlé avec égards, ils m’ont répondu
avec a-propos, et je n’ai lu nulle part un témoignage
aussi formel de Pexistence de Nembrod, de Zoroastre et
de Sésostris, qu'on appelle aujourd’hui Ramessés pour
ne pas faire mentir les hiéroglyphes. Eh! messieurs, si
vous portez si loin les scrupules en matiére de crédibi-
lité historique, ou en serez-vous donc avec Homere,
dont mon savant ami Dugas-Montbel écrivoit par post-
scriptun, aprés avoir blanchi sur I’ lliade et I'Odys-
sée : « Nota bene qu’Homére n’a jamais écrit, puisqu’il
n’a jamais vécu. » Ce qui fait trés-bien comprendre le
débat élevé entre sept villes de la Gréce sur le lien de sa
naissance. Il est clair en effet que si Homére n’est venu
au monde nulle part, les villes dont il est question au-
roient pu se disputer long-temps.

Je ne crois pas aux mythes, savants biographes! ou
plutét, je crois fermement que le mythe humain s’est
formé sur des existences réelles que I’heureuse imagi-
nation des peuples, jeunes encore, a enrichies & plaisir
d’attributs merveilleux et revétues de couleurs vives et
poétiques dont I’éclat efface peut-étre celui de la réalité.
Jespere méme que dans les fortunes d’invest{yatim;s
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et de documents ou nous vivons par la grace des aca-
démies, le type se retrouvera nécessairement un jour
sous le mythe comme I’écriture sous le palimpseste, dans
quelque ruine historique ou monumentale, inexplorée
jusqu’a nous. Je soupire aprés le moment ol Brioché,
Bruscambille, Gauthier Garguille, Gringalet, Guillot
Gorju, mais surtout Jacquemard, Barbisier, et Poli-
chinelle, ressusciteront avec Homére de la vie métapho-
rique dans la vie positive, sous les formes propres a leur
brillante et ingénieuse individualité, jeunes d’actualite,
beaux d’espérance, avides de progrés; et j’avoue sans
détour que la curiosité impatiente avec laquelle j’attends
la palingénésie infaillible des MARTIONNETTES est désor-
mais le seul lien qui m’attache aux destinées de I’avenir.
Mais je ne me sens plus la force de discuter sur ces
matieres ardues qui exigent un trop grand appareil
d’érudition technique, et ma mémoire étoit a peine en
fonds pour couvrir le papier des barbarismes transcen-
dants dont je viens de faire étalage. Il n’y a pas long-
temps que je m’arrétai en plus beau chemin avec 'ono-
matologie franque, théotisque ou mérovingienne, qui
n’est toutefois pas plus mérovingienne que Polichinelle,
mais qui est infiniment moins amusante, et je ne m’en-
foncerois point dans ce dédale, ou I’on n’est pas méme
couduit par le fil des idées, quand on m’offriroit en
perspective la chance flatteuse de trouver, toute grande
ouverte, la porte de I’Académie des Inscriptions et
Belles-Lettres a la moitié de mon peloton.

- Tout le monde sait d’ailleurs, et je le dis ici pour la
derniére fois, que je ne considére les marionnettes que
sous le rapport de 'esthétique, I’esthétique et rien de
plus. Je ne sortirai pas de Pesthétique; cela est clair.

La présente dissertation est donc uniquement de la
compétence de I’ 4cadémie des Beaux-Arts.
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1.

Je n’ai pas la sotte prétention d’étre le premier éditeur
responsable de I’histoire héraldique et généalogique de
Jacquemarp. Le savant M. Peignot a épuisé la question
dans une excellente monographie a laquelle je renvoie
le lecteur. Il y gagnera deux choses; la premiére, c’est
le plaisir de lire un des charmants petits écrits de
M. Peignot; la seconde, c’est de pouvoir se dispenser
trés-parfaitement de lire le mien. Jene vois méme aucun
inconvénient a ce qu’il ne lise ni I'un ni I'autre.

A Besancon (illic sedimus et flevimus, cum recor-
daremur Ston), JACQUEMARD étoit le muezzin du mi-
naret chrétien.

C’est lui qui, au bruit du battant bondissant dans les
cloches, appeloit les fidéles a la pri¢re du haut du donjon
de nos basiliques. .

C’est lui qui éparpilloit, sous d’infatigables marteaux,
les notes joyeuses du carillon, pour donner le signal des
solennités urbaines et des fétes populaires. Quand Jac-
QUEMARED reveillé faisoit vibrer tout-a-coup ses sonnettes
argentines, quand leurs chants aigus serépandoient dans
I’air comme la voix d’un essaim de farfadets émancipés,
la multitude ne manquoit pas de répondre a son appel.
On se coudoyoit, on se pressoit, on se fouloit dans les
rues, sur les places et sur les ponts, mais sans aigreur,
sans disputes, et en souriant les uns aux autres, car on
jouissoit autant du bonheur prévu pour les autres que
pour soi, les vieillards pour leurs enfaats, les jeunes gens
pour leurs maltresses, les bonnes gens pour tout le
monde. Une longue et agréable rumeur couroit dans la
foule : Entendez-vous JacQuemarp ? Tous les regards
s’animoient d’une espérance, toutes les bouches s’épa-
nouissoient de ce rire doux qui n’éclate que dans l¢
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eceur ; et il 0’y avoit personne (6 Dien! que ce peuple,
qui a tant vieilli depuis, étoit aimable et naif encore !)
qui ne se crit quelque raison soudaine et inconnue d’étre
heureux.

Couronnez ce tableau d’un ciel d’azur dont aucune
vapeur ne trouble la pureté. Faites glisser au front des
toits et au sommet des pignons les rayons horizontaux
d’up beau soleil levant, qui vient, comme un convive
attendu, méler sa joie aux joies de la terre. Faites-en
trembler quelques autres a travers les vitres émues des
fenétres qui s’ouvrent de toutes parts. Laissez-en dormir
un seul, je vous le demande en gréce, entre les plis de
la blanche cornette de cette jeune fille aux cheveux blonds
dont le front virginal annonce tant de candeur, dont les
yeux noyés d’une flamme humide promettent cependant
tantd’amour; embaumesz cette scéne du parfum des fleurs
printaniéres qui parent tous les seins, qui se balancent
sur toutes les chevelures, qui pleuvent de toutes les
croisées en neige odorante; et puis, demandez-moi
encore pourquoi je n’aime plus la musique, la peinture
et la poésie !

Je ne sais pas aujourd’hui si c’est le départ du bel
&ge qui m’a fait perdre JacQUEMARD, ousic’est JacQuE-
MARD qui a emporté avec lui les illusions du bel 4ge;
mais ce qu’il y ade certain, c’est que ni I’un ni ’autre
ne sont revenus. .

JacQUEMARD n’est pas un de ces personnages tout
d’une piéce qu’on fait connoitre en les nommant. Au
temps de Paristocratie féodale, il avoit été soldoyer ou
homme d’armes, et il gardoit de son premier état les
cuissards, les brassards, la robuste cuirasse et le poten
téte. Sous P'autorité ecclésiastique du moyen-4ge qui
ouvroit & tous une voie de progrés raisonnable et de li-
berté légitime, il passa sur son armure le noble sarrau
du laboureur. Sous I'empire des états provineiaux, plus
favorable encore & I’émulation des classes inférieures,
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Jacquemanp devint bourgeois, et dix mille témoins at-
testeront qu’ils 'ont vus’élever jusqu’au luxe du rabat et
des manchettes. La vanité le perdit. Comme tous les
hommesplacés trop haut par le caprice de leur fortune, il
. se laissa étourdir du vertige des grandeurs, non pas a ce
degré d’enivrement stupide qui rend insolent, mais &
celui qui rend servile. On le vit courtisan de tous les
pouvoirs et saluant tous les avénements, de maniére a
fatiguer ce qu’il y a de plus infatigable au monde, I’or-
gueilsiridicule et sibéte des sots parvenus. Les serments
et les flatteries de JACQUEMARD paroftroient désormais
aussi frustes et aussi rouillés que son épée de bataille.
Blasé sur ses adulations banales, le bon sens municipal
le relégua, dit-on, et je serois faché qu’il en fit autre-
ment, dans une des cryptes de la mairie, a coté da bi-
son endormi de I'ancienne république, de I'aigle & deux
tétes de Charles-Quint, des capitulations menteuses de
la conquéte, des haillons sanglants de la révolution, des
oripeaux trop chérement payés de I'empire, au milieu
d’un fatras confus d’édits, d’ordonnances, de déclara-
tions, de constitutions faites ou a faire, de sénatus-con-
sultes organiques, d’actes additionnels et de chartes a
I’essai, pour y attendre patiemment ce qui nous en reste.
Ce n’est pas moi qui le tirerai de la.

On ne peut rien écrire de complet sur les' poupces, les
automales et les marionnettes, sans parler de JacqQue-
MARD, dont la jeunesse réveille d’ailleurs quelques ai-
mables souvenirs ; mais je n’ai fait mention de JacqQue-
MARD (ue pour satisfaire aux devoirs de Dl’exactitude
historique, et je n’y reviendrai plus.

11I.

S’il y avoit quelqu’un en France qui n’eit pas fait ou
qui ne put pas fairele voyage d’Ecosse, je lui conseil
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lerois de visiter la haute Franche-Comté, ou il trouve-
roit de quoi se dédommager. Le ciel y est peut-étre moins
vaporeux et la figure mobile et arbitraire des nuages
moins pittoresque et moins bizarre que dans le royaume
brumeux de Fingal ; mais, & cela prés, la ressemblance
des deux pays laisse peu de chose a désirer. Des mon-
tagnes arrondies et boisées aux sommets long-temps
neigeux, sur lesquelles se dressent ca et 13, en pans
rompus et menacants, les ruinesdequelques vieux chd-
teaux qui se confondent de loin avec les rochers de leurs
crétes sourcilleuses ; des gorges étroites et fraiches ou
serpentent des ruisseaux qui deviendront destorrents,
ou roulent des torrents qui deviendront des ravins, ol
se creusent des ravins qui deviendront des précipices;
des bouquets de sombres sapins et de bouleaux frileux
qui se courbent et se reléevent en gémissant au souffle
du vent; des lacs bleus et purs qui se bercent douce-
ment au soleil, dans les vallées bien ouvertes, et que le
martin-pécheur effleure en sifflant avec ’éclat et la ra-
pidité d’'une fleche d’azur; des lacs noirs et endormis
qui n’ont presque jamais réfléchi le ciel, tant ils repo-
sent profondément encaissés entre leurs rivages : c’est
la Franche-Comté du Lomond etdu Jura, c’est 'Ecosse
du Jura et du Lomond, car le hasard ou la nature a
voulu que les montagnes culminantes de deux contrées
si semblables I'une a Pautre portassent le méme nom.

La méme analogie se remarque entre les kighlanders
ou les montagnards des deux pays. Ce sont la comme
ici des géants a la stature athlétique, aux vastes épaules,
aux mafns larges et puissantes; robustes comme le bi-
son , agiles comnme le renne de ces régions d’'un monde
usurpé par ’homme, ot le renne et le bison ne se trou-
vent plus ; c’est la vigueur native de I’espéce, aujour-
&’hui servie par une habileté qui va quelquefois jusqu’a
laruse ; un reste de candeur qui charme avec un com-
mencement de pénétration et d’adresse qui épouvante ;

36
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une magnifique organisation naturelle qui achéve de se
civiliser pour se perdre. Ce moment est précieux pour
Pobservateur. Demain, il ne sera plus. Quand le wagon
aura labouré les lieux 4pres, il n’y restera pas une
seule semence des vertus antiques.

Ces deux races, qui n’en font peut-étre qu’une, oat
da étre également animées d’un merveilleux instinct
poétique. L’esprit de poésie a reposé a la surface de
leurs lacs éternels, comme celui de Dieu sur les abfmes
de la eréation; il y a rayonné dans les météores de
leurs montagnes; comme celui de Jéhovah dans les fou-
dres du Sinai. 1l en brille encore quelques éclairs dans
les traditions franc-comtoises ; non pas que la Franche-
Comté se rappelle un Ossian qui n’a point eu de Mac-
pherson, un Bruce qui n’a point porté de couronne, un
Wallace ignoré de I'histoire (I’éducation frangvise y a
mis bon ordre) ; mais parce qu’il n’est point de pays ou,
en dépit de I'Université, il ne batte encore dans I'artere
populaire quelque goutte de vieux sang. Les Francs-
Comtois ne se souviennent pas de si loin, mais ils n’ont
pas tout oublié; Les récits du bisaieul qui les tenoit de
son pére bercoient encore dans son enfance les veillées
conteuses de la jeune famille. Quand j’arrivai dans les
Highlands, on m’y montra la maison de Rob-Roy , on
m’y fit soulever la lourde épée qu’il brandissoit dans la
mélée, de ses longs bras dont il pouvoit nouer ses jar-
retiéres sans se baisser; on m’y introduisit dans la cave
mystérieuse ou il disparoissoit tout-a-coup aux yeux de
ses ennemis préts a le saisir. J’avois vu dans les monta-
gnes de Franche-Comté la maison, la lourde épée, la
cave de Lacuzon. Il n’y a qu’un nom de changé.

Un immense avantage des Ecossois sur les Franes-
Comtois, comme sur tous les peuples d’aujourd’hui,
c’est qu’ils ont produit un Macpherson d’abord, et de-
puis un Walter Scott, pour consacrer a la derniére pos-
térité leurs souvenirs nationaux. Dans l'intérét de mpon
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pays, je me contenterois de celui-ci, qui arrivera peut-
étre un jour.

Et s’il arrive jamais, cet historien éloquent, ce poéte
sensible, inspiré par la mémoire des temps passés; si
les pages que j’écris pour lui sans le connoftre viennent
a tomber sous ses yeux, je ne lui recommande ni Ario-
viste, ni Crispus, ni Charles-Quint, ni Louis XIV, ni
Vauban, ni Jacquemard, ni les héros de la vogue, ni
les héros de P’histoire. .

Je lui recommande BARBISIER.

IvV.

BARBISIER n’étoit cependant pas un grand homme.
Ce n’étoit qu’un honnéte homme, et ce n’est pas a ce
titre qu’on se feroit maintenant de la réputation et de
la gloire. Sorti. de la forte race des Boussebols ou des
vignerons, noblesse héréditaire des familles laborieuses,
qui en vaut une autre quand elle est soutenue par la
noblesse des sentiments, il s’étoit distingué comme sol-
dat dans les guerres de sa jeunesse ; il s’étoit fait re-
marquer depuis dans ces fonctions de la magistrature
républicaine que décernoit ou qu’imposoit le veeu pu-
blic, par sa modération, par son désintéressement, par
son intelligence des affaires. Orateur sans culture, mais
soudain, naif et sensé, dans la langue agreste de son
pays & laquelle il ne re..onca jamais, il étoit devenu po-
pulaire, sans flatter le peuple, et ¢’est un genre de po-
pularité dont on a perdu le secret.
~ La conquéte le trouva cassé, mais non vaincu par
I'dge, désarmé, mais non pas soumis.

Louis XIV, qui avoit triomphé de I’Europe, ne triom-
pha pas de Barsisigr. Lucain auroit peut-étre dit de
lui ce qu’il a dit de Caton : Vietrix causa Diis pla-
cuit, etc.; mais je ne suis pas si fier,
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BARBISIER, chef des mécontents, n’étoit pas dange-
reux pour le pouvoir, et, en général, les mécontents ne
sont dangereux que pour les pouvoirs qui ne savent
pas ce qu’ils peuvent. On ne sauroit imaginer combien
il faut peu de force apparente & un gouvernement pour
faire croire qu’il en a, et combien il lui faut de force
réelle pour le prouver.

BarBisiER, né malin, comme le Francois auquel il
" auroit été désolé de ressembler en autre chose, étince-
loit de saillies vives et acérées ; mais la presse, qui est
daps les monarchies bien constituées la messagere offi-
cielle des rois, se gardoit bien d’emporter avec elle ces
traits impuissants, et ils venoient se perdre & une portée
d’épigramme sans avoir atteint personne.

Comme I’opposition n’étoit pas encore un moyen de
fortune, BarBisier mourut pauvre. Ses funérailles ne
furent pas solennisées par une émeute sanglante. On ne
sacrifia pas une seule victime humaine sur sa fosse, et
son nom est resté si pur et si vénéré qu’on a peine a
comprendre aujourd’hui que ce nom ait été porté par un
homme politique.

Si Barsisieg étoit mort dans le Péloponése, les Grees
en auroient probablement fait un de leurs sages.

S’il étoit mort dans le Latium, les Romains en au-
roient peut-étre fait un de leurs dieux domestiques.

Je ne sais ce qu’en auroient fait les Francs-Comtois
des premiers 4ges.

Les Francs-Comtois du xviie siecle n’hésitérent pas
un moment : ils en firent une marionnette.

Un ouvrier rustique tailla de son couteau un mor-
ceau de bois en forme de figure humaine; il le montra
au peuple affligé, en lui disant : Voila BArBisikk ; et le
peuple.rit.
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Y.

BAEBISIER ne pouvoit pas étre de ces marionnettes
frivoles qui ne servent qu’a ’amusement des enfants.
Ce fut une marionnette libre, sincere, sémillante,
oseuse, doucement railleuse, innocemment mordante,
un peu narquoise, mais au fond sérieuse et austére, qui
auroit dédaigné les jeux trop faciles de P'esprit, si elle
n’avoit pu les faire concourir au triomphe du bon sens
et de la vérité.

Ce fut une marionnette raisonnable, et c’est la seule
de son espece que j’aie rencontrée en ma vie. '

Ily a deux places a prendre dans I'opposition; celle
du censeur qui juge de haut les hommes et les choses
dans I'indépendance de sa raison, et celle-la demande
Pautorité de la vertu ; celle de I'insulteur qui les diffame
par métier, dans la confiance de son impunité, et celle-
1a ne demande que ’audace sans courage d’un calomnia-
teur retranché sous I'inviolabilité du dégodt qu’il inspire.

Je n’ai pas besoin de dire que BARBISIER, transformé
en marionnette, n’avoit pas balancé sur le choix. Bag-
BISIER marionnette demeura ’homme que la mémoire
du peuple aimoit encore dans BARBISIER citoyen, I’esprit
grave aux enseignements badins, le sage aimable qui
redresse les moeurs sans les rompre et les corrige en
riant, le facetus consul de Catoun.

Mais Polichinelle avoit une loge.

Jacquemard avoit une niche.

11 falloit un théatre & BARBISIER.

" Les thédtres étoient rares alors, et Besancon n’en avoit
point.

Qu’est-ce, hélas! je vous le demande, qu’une smarion-
netle sansthéatre, c’est-a-dire dépourvuedeses planches,
de son rideau, de sa coulisse & roulettes, de ses ficelles,
et surtout de son compére ? Un soliveau presque informe

¢ 36.
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roulé dans de méchants baillons. Vous la trouveriez
cent fois sous la main que vous la repousseriez avec
dédain cent fois, comme le’livre d’'un poéte romantique
ou autre, oublié par la réclame. C’est tout au plus ce je
ne sais quot qui n’a de nom dans aucune langue, et dont
Tertullien a parlé dans une matiére plus grave; quelque
chose d’abstrait et d’indéfinissable qui tient dans le vide
immense des vanités humaines une place imperceptible,
infiniment au-dessous de rien : que vous dirois-je? un
auteur de vaudeville en disponibilité, sans commerce
avec le feuilleton ;— un spéculateur égaré dans les pays,
s'il en reste, qui produisent des gens de bon sens et qui -
ne produisent pas d’actionnaires ; — un orateur politique
tout pres d’effacer Démosthénes (au moins a I'avis du
journal affidé qu’il prend la peine de rédiger lui-méme),
et qu’un dérangement inattendu de sa machine électorale
a fait tomber de la tribune. Quel néant!

Les seules représentations dramatiques dont la tradi-
tion eiit conservé le souvenir, étoient celles des Confréres
dela Passion, comédiens nomades comme le sont encore
les comédiens de province, mais alors justement avoués
par la religion, dont ils développoient naivement les
Mystéres, et qui ne perdirent plus tard leur crédit moral
qu’en associant le talent innocent du mime au succes
des muses profanes. Une de leurs piéces vivoit toujours,
inaltérable dans le fond, plus ou moins habilement
rajeunie dans la forme, et elle florissoit de nouveau
chaque année depuis I’octave de Noél jusqu’aux Rois.
On I'avoit méme vue quelquefois prolonger jusqu’a la
Chandeleur, sous le bon plaisir du prélat, le cours de
sa vogue et de ses recettes; car elle avoit des recettes,
libre et joyeux tribut que les meéres et les enfants ve-
noient déposer aux mains de la charité.

C’étoit le drame touchant de la Nativité, c’est-a-dire
la plus solennelle et la plus gracieuse des histoires, celle
d’un Dieu qui daigne naitre a la rigoureuse destinée de
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I’humanité, et qui choisit pour berceau la créche d’une
pauvre étable, au milieu des indigents et des affligés de
la terre. Les acteurs n’étoient pas des hommes : gpels
hommes seroient dignes de représenter un pareil poéme?
C’étoient des marionneltes. La confection de la troupe
€étoit remise aux soins habiles et délicats des religieuses,
filles toujours pures du Seigneur, qui partagent leur
douce vie entre les espérances ineffables que donue la
priére et les souvenirs charmants que rappelle la poupée.
Tous les arts, tous les instruments de la toilette mon-
daine, éloient mis a contribution dans ce travail coquet,
mais innocent : I'aiguille qui brode et qui chamarre, les
ciseaux qui festonnent ou qui découpent, le fer qui roule
enanneaux la soie flottante des cheveux, le pinceau méme
qui releve d’une légére couche de vermillon la paleur
d’une joue décolorée, Je vous réponds que ce petit peuple
sans subvention, de comédiens pimpants et frais, habillés,
coiffés, poudrés, parés, attifés, enjolivés, enluminés,
enrubannés, étoit une chose merveilleuse a voir.

Quant au thédtre, on le prenoit d’ordinaire sur le par-
loir du couvent, et on I'appeloit la créche, pour I'étable,
comme on dit le parquet pour la justice, la cour pour la
monarchie, ou la chambre pour la nation, en vertu d’'une
figure de rhétorique trés abusive qui consiste a expri-
mer le tout par unede ses parties, ft-elle aussi insigni-
fiante que possible, et dont vous trouverez le nom grec
dans Dumarsais, si vous n’aimez mieux lui en fabri-
quer un & votre fantaisie, ainsi que cela se pratique
journellement a I’Académie des Sciences.

Dans ce dernier cas, vous pourrez méme vous passer
de savoir le grec.

VI

C’est dans cette troupe mignonne et choyée du peuple
hounéte que fut enrdlé a ses risques et périls le simu-
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lacre de Barsisier, pour y exercer emploi du paysan
gracieux des tragi-comédies espagnoles, mais sans ab-
diquer tout-a-fait, je le répéte, la gravité imposante de
son caractére. Il y a des types naturellement nobles qui
peuvent faire sourire ’esprit par quelque défaut de tact
et d’a-propos, de convenances et de maniéres, mais qui
ne descendent point, quoi qu’il arrive, jusqu’au galbe
grotesque de la caricature, et qui désespéreroient les
pinceaux de Callot et de Goya.

On reconnoissoit BARBISIER , dés son entrée, a sa
chaussure lourde et sonore, a ses cheveux plats et lus-
trés, a son chapeau triangulaire aux longues ailes laté-
rales, horizontalement posé sur la téte, a son habit de
camelot gorge de pigeon, qui chatoyoit au regard, et
que portoient de temps immémorial, dans leurs solenui-
tés, les confréires de Saint-Vernier ; mais on le recon-
noissoit surtout & la vive sympathie de la multitude, qui
ne manquoit pas de l'accueillir, de tous les rangs de
I’auditoire, par un houra triomphal, tel que les conqué-
rants, les danseuses de ’Opéra et les députés de I'ex-
tréme gauche n’en ont jamais oui de semblable sur leur
passage.

La mission spéciale de BamBISIER étoit d’exprimer
aux pieds du Dieu nouveau-né les véritables doléances
du vrai peuple, qu’il faut bien prendre garde de con-
fondre avec Pautre. Elle. consistoit surtout a fronder
avec une courageuse liberté les mauvaises mesures de
Padministration publique, les mauvaises mceurs dont

les grands se faisoient trop facilement un privilége, les -

mauvaises doctrines que les petits prennent trop vite
pour d’utiles enseignements, les abus du pouvoir impru-
dent qui sort des bornes, et les dangers de la licence,
qui ne peut jamais s’y renfermer.

Et c’est ainsi que le despotisme le plus absolu qui eiit
jusqu’alors pesé sur le monde, car Bonaparte n’avoit pas
ebtenu encoredela mansuetuderévolutionnaire cescanda-



LES MARIONNETTES, 129

leux brevet de perfectionnement qui fut ’EmpIRE, étoit
tempéré depuis plus de cent ans, dans la vieille cité sé-
quanoise, par un Aristophane de bois.

Je propose en toute humilité cette institation sublime
et commode aux républiques a venir. Elle n’a rien qui
répugne a la parcimonie patriotique des gouvernements
a bon marché. Cela ne coite que la bagatelle de pEux
SQus. .

VIIL

Si le christianisme n’avoit pas existé, il auroit fallu
Pinventer pour fonder une république.

C’est le christiapisme qui a émancipé le monde ancien;
c’est le christianisme qui a appris aux esclaves, et, ce
qui paroft bien plus difficile, c’est lui qui a appris aux
maitres que tous les hommes étoient formés du méme li-
mon, C’est le christianisme qui a fait sortir la loi des
nations d’un village obscur, et dans ce village d’une
étable, et dans cette étable de la bouche d’un enfant
proserit qui n’avoit pour appui qu’un pauvre artisan;
c’est le christianisme qui a soumis le sceptre et I'épée a
la croix, et qui a donné pour insigne de liberté au geure
humain P'instrument du supplice d’un innocent.

Quand les faiseurs de révolutions sauront cela, il leur
sera permis d’avoir foi a leur ouvrage.

Larévolution de France n’avoit pas de pareilles vues.
Elle n’aspiroit qu’au pouvoir, et comme tout pouvoir la
génoit, elle s’étoit prise surtout au pouvoir de Dieu. Elle
ne pouvoit d’ailleurs pardonner au Christ d’avoir chassé
les marchands du temple ; elle vouloit les y faire rentrer,
etelle y a réussi. Tous ses résultats ont abouti a livrer
le pays, par les mains d’une centaine de courtiers poli-
tiques, aux chances d’un encan éternel.

La révolution passa donc comme un météore sur tous
leés établissements du passé.



430 FANTAISIES DU DERISEUR SENSE.

Elle emporta dans sa course dévorante le sanctuaire,
le tréne et le thédtre des marionnettes.

La tyrannie royale avoit laissé & Besancon, fumant
sur son roc foudroyé, les consolations de BARBISIER ;
la tyrannie républicaine les lui enleva.

L’innocente effigie de BARBISIER, le vigneron patriote,
fut abandonnée aux flammes avec celles des pontifes et
des rois. Il ne s’étoit attendu, sans doute, ni & cet exces
d’honneur ni & cette indignité.’

Cependant Besancon , qui n’avoit pas encore produit
Victor Hugo, possédoit déja un de ces hommes de génie
que la nature s’essaie long-temps a rendre complets.

Celui-ci n’étoit que sculpteur, mécanicien et poéte;
mais il savoit se contenter.

Un jour que Charles Ferréol Landryot se promenoit
pensif sur les bords du Doubs, en remontant son cours
vers le gracieux ermitage de Saint-Léonard, occupé a la
recherche de quelque invention nouvelle ou distrait par
quelque douce réverie du passé, le hasard fit échouer a
ses pieds, dans une petite baie que la riviére s’étoit
creusée en ce lieu, un joli morceau de bois de cytise,
égaré du reste de la flottaison. ’

Il le prit, il le tourna dans sa main, il en étudia la
coupe, les couches concentriques et les accidents.

« Qu'en fera, dit-il, mon cizeau? .
« Sera-t-il dieu, table ou cuvette ?

« Il sera marionnette, reprit-il aprés un moment de
réflexion. Méme je veux qu’il ait & sa main un fouet
sanglant doot il chdtiera les travers et les vices de mon
temps. »

Quand il fut rentré chez lui et qu’il eut dégrossi le
troncon informe, il s’apercut qu’il en avoit tiré Barsi-
SIER.

Chose admirable ! Barsisier, qu’un fanatisme poli-
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tique, mille fois plus stupide et plus insensé que le fana-
tisme religieux, croyoit avoir réduit en cendre, s’étoit
réfugié dans le trone d’un frais cytise de la montagne, a
la fente de deux rochers penchants qui miroient leurs
fronts au cristal de I’eau, et voila comment il étoit re-
venu.

Les puritains du parti de Baspisizr firent bien quel-
que difficulté de le reconnoftre ; ils contestérent iden-
tité de la marionnette, et ils eurent raison. Tout le
monde sait que BarBIsIER étoit de vrai bois de sapin.

— Eh ! mon Dieu! dirent les gens raisonnables dont
la race n’avoit pas encore entiérement disparu de la
terre, conformez-vous aux temps difficiles suivant le
précepte de I’apotre : Nourrissez religicusement le prin-
cipe dans votre cceur et dans celui de vos enfants ; faites
bon accueil & 'embléme, et, s'il le faut absolument
passez-vous de la marionnette. Depuis Juplter, qui ré-
gna en Crete et abdiqua pour étre dieu, on n’a point va
de marionnette immortelle. »

Vous pourriez lire d'alpha jusqu'a oméga cent gros
volumes de politique moderne sans y trouver un conseil
aussi judicieux.

VIIIL.

Le bon peuple bisontin alloit encore fredonnant par-
fois entre ses dents, et sonum vocis remittens, comme
dit Cicéron, les vieux noéls de Francois Gauthier, chefs-
d’ceuvre naifs, bien préférables aux noéls de Bernard de
La Monnoye, qui sont heaucoup plus spirituels, mais qui
ne sont pas naifs. Cela lui arrivoit surtout vers le solstice
d’hiver. Quant au noél dramatique et en action, il croyoit
Pavoir perda pour toujours.

Un beau matin des derniers jours de I’année chré-
tienne, par un soleil resplendissant et froid, les passants
s'arréterent tout-a-coup auprés de la fontaine monu-
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mentale ou I'on prétend-mal a propos que le duc d’Albe
¢toit représenté sous les traits de Neptune. C’est qu'on y
lisoit, appliqué & la muraille extérieure du cloftre, I'écri-
teau que voici :

LIBERTE. KGALITE.

UNITE.
INDIVISIBILITE, FRATERNITE OU LA MORT.

| Augourd’hui, premier nivdse an 1l de la République
(22 décembre 4793, vieux style).

I
Sous la direction du citoyen LANDRYOT, né en celle coin-
I! mune et y demeurant, sapeur de la milice nationale,

| LA NATIVITE DE J.-C.

ORNEE DE TOUT SON SPECTACLE.

N. B. BARBISIER Y sera représenté en personne natu-
relle.

Le spectacle commencera & six heures de re-
levée, el la seconde représentation a huit.

PremiEres. . . . Un billet de dix sous.
i PRIX bsconnss‘

DES . Un billet de cing sous.
|PLACES PAn'rEnns )

Lescitoyens défenseurs de la palnenon gradés. 2 sous. l
iLes enfants au-dessous de trois ans, porlés i bras, entrent sans
oz |

Si 'on avoit annoncé & Besancon la représentation
d’une tragédie posthume de Mairet, son Eschyle, dit-
elle balancer, comme autrefois Sophonisbe, la réputation
de Corneille, personne n’auroit su de quoi il étoit ques-
tion, et, d’'un consentement unanime, le public auroit
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fait défaut a 'appel ; mais I’affiche de Landryot parloit a
* des passions vivantes qu’aucun événement semblable
n’avoit encore mises en présence,et qui ne demandoient
qu’un champ de lutte et de bataille. Ce bruit de la nais-
sance d’un Messie rédempteur est destiné d’ailleurs a
faire pélir en tout temps et partout les oppresseurs de la
terre. La synagogue républicaine s’en émut, ses scribes
et ses pharisiens désertérent leurs antres accoutumés et
se répandirent en foule dans les lieux publics. L’'Hérode
a mille tétes de la révolution se demanda si ce n’étoit pas
le moment de recommencer le massacre des enfants pour
atteindre le roi inconnu qui osoit menacer sa puissance.
De leur c6té, les vignerons de la ville et de la banlieue,
ces sages aristocrates de la glébe, qui étoient restés jus-
qu’alors prudemment étrangers a toutes les frénésies
d’undge de misére, descendirent en foule des hauteursdu
mons Ceelius et des rues escarpées du mons Charitum,
pour venir adorer encore une fois le Dieu des pauvres.
Les deux armées amassées long-temps d’avance et gros-
sies & tout moment de recrues nouvelles se mesuroient
et.se comptoient du regard en faisant entendre une ru-
meur menacante, quand le représentant du peuple en
mission envoya dire qu’il assisteroit au spectacle.

Conticuere omnes, intentique ora tenebant,

Le représentant du peuple en mission, qui s’appeloit
Bassal, étoit un homme bien né, doué de qualités heu-
reuses, préparé a une vie sérieuse par des études fortes,
et que la révolution avoit mis hors de sa place, comme
tant d’autres, pour lui imposer une nouvelle destinée,
bien étrangére a son caractére et a ses penchants. Il sui-
voit le torrent révolutionnaire, parce qu’il n’y a guere
moyen de remonter contre cette cataracte quand on a eu
le malheur d’étre emporté dans sa chute ; mais, au milieu
de la_boue, de I’écume et du sang qu’elle rouloit avec

37
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elle, il conservoit, par un privilége particulier, in reste
de grice et de dignité. 1l souffroit le mal, sans doute,
mais il en souffroit peut-étre, et le mal qu’il laissoit
faire, quelle puissance humaine, hélas | elt été capable
de I’en empécher ? C’est unequestion que ’expériencen’a
pas encore résolue. Louis Bassal étoit donc un conven-
tionnel d’exception, qui avoit quelquefois un doux lan-
gage, un doux regard, un doux sourire, et qu'on étoit
porté & aimer, quand on le comparoit aux autres. Sa
loge, pavoisée & la hdte de lambeaux tricolores et ta-
pissée au dedans ¢t au dehors de fermidables emblémes,
s’ouvrit tout a coup devant lui. L’auditoire se recueillit
profondément, ceux-ci dans une attente farouche, ceux-
la dans de cruelles angoisses, les enfants seuls dans la

muette impatience de la curiosité et du plaisir. Lerideau

88 leva.

On n’attend pas de moi ’'analyse du mystére pastoral
et divin de la Nativité. Elle seroit trop puérile pour les
grandsesprits qui gouvernent la littérature en Sorbonne,
et trop sérieuse pour les beaux esprits qui la jugent sou-
verainement dans les feuilletons. Je me bornerai a dire
en quoi le drame de la Créche différoit essentiellement
de tout cequ’on a composé jusqu’ici sur le méme sujet,
et ce qui en faisoit a la fois, a Besancon, une solennité re-
ligieuse et une solennité républicaine.

Le lieu de la scéne étoit placé, par la plus hardie des
fictions poétiques, dans le voisinage immédiat dela ville.
Bethléem devenoit, pendant toute la représentation et
en dépit de 1a géographie sacrée, un village idéal de la
banlieue. C’est 12 que le peuple de Besancon, prototype
un moment de tous les peuples du monde, venoit, au
nom du genre humain tout entier, visiter le berceau du
Messie né pour le sauver ; et il est peut=étte vrai de dire
quela douce et naive piété de cette bonne nation frane-
comtoise n’étoit peut-étre pas moins digne du bienfait

. d’une rédemption spéciale que la famille de Noé et que

.
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la postérité d’Abraham. La multitudefidéle s’acheminoit
donc processionnellement a la Créche dePenfant Jésus,
dans son ordre hiérarchique, et suivant le cérémonial
établi, c’est-d-dire les corps des arts et métiers avee
leurs insignes, les confréries de la bourgeoisie avec leurs
goufalons, les compagniesd’arquebuse et demilice avee
leurs banniéres, les juges sous leurs hermines, les pré-
tres dans leurs aubes etleurs dalmatiques; puis la troupe
bichonnée des bergers a houlette et des bergéres a fal«
balas; puis la troupe austére des vignerons, précédée
de son BARBISIER, nec pluribus impar, comme le soleil
royal du xvur®siécle. En dernier lieu marchoientles hau-
tes puissances de ’ancienne cité, les magistrats élus, le
vicomte mayeur, le parlement, le gouverneur, le prélat,
résumées en deux personnes dans I'année dont je parle,
le citoyen maire et le citoyen procureur dela commune,
mais représentées a leur expression la plus hyperbolique
par le représentant du peuple en mission, dont I’autorité
surpassoit d’une maniére qui échappe a toute comparai-
son, celle des rois absolus du monde ancien, si heureuse-
ment émancipé par la libertd,

L’action du drame étoit infiniment simple, et digne
de l'innocente candeur des temps primitifs. Le Dieu, de
qui émane toute souveraineté et qui exalte quand il le
veut les humbles aux dépens des superbes, s’informoit,
avec cette bonté qu’on a appelée évangélique a défaut
de lui trouver un nom qui la peignft mieux, des griefs
du pauvre peuple, et Barsisier répondoit pour tous.
C’étoit cette réponse traditionnelle de BArBisiER, au-
trefois si véridique et si hardie, aujourd’hui si rigoureu-
sement contrainte, qui tenoittous les esprits en suspens.
Comment exprimer, en effet, au nom d’une population
que le progres social venoit d’affranchir, les plaintes
que le despotisme avoit accueillies, ou du moins tolérées
pendant plus d’un siécle, du temps ouelle étoit esclave?
L’entreprise étoit dangereuse et les résultats incertains.
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Barsisier fut tout ce qu’il pouvoit étre, sincére avee
adresse, énerglque avec mesure, éloquent dans I'appré-
ciation des choses, habile dans I’appréciation des per-
sonnes, assez finement satirique pour ne pas blesser les
autres, assez noblement flattenr pour ne pas s’avilir lui-
méme. Le trait qui menacoit de dépasser le but s’arré-
toit tout & coup en chemin, commes’il avoit été retenu
par une main invisible. Celui qui paroissoit trop direct
ou trop acéré, s’émoussoit & propos dans un quolibet
innocent, et la gréce badine du patois sauvoit 'amer-
tume des lecons les plus sévéres. C'étoit Bridaine, ¢’étoit
Bossuet, c’étoit mieux encore, c’étoit BARBISIER ; mais,
pour étre plus éclatant, le succés de cette allocution
n’en paroissoit pas plus sir. L’auditoire inquiet atten-
doit le droit de penser, et craignoit de I’attendre vaine-
ment, car le représentant du peuple avoit disparu au
fond de sa loge, quand une réaction involontaire le ra-
mena sur le devant dans le paroxisme d’un éclat de rire
convulsif. L’effet de I'étincelle électrique n’est pas plus
prompt, et, pour la premiere fois depuis trois longues
années, onentendit une assemblée nombreuse rirecomme
un seul homme. Tous les fronts et tous les cceurs s’épa-
nouirent d’'un commun accord a I'idée qu’un député
montagnard avoitri, et cephénomene, jusqu’alors sans
exemple dans I'histoire de la république, ne s’est jamais
renouvelé,

La représentation terminée, Bassal fit appeler Lan-
dryot, lui glissa dans la main un assignat de cinguante
Jrancs, et lui adressa ces sages paroles, prononcées a
basse voix : « Yotre piéce est bonne et pleine de sens,
mon cher ami ; j’y ai pris grand plaisir, et je la reverrois
souvent avec la méme satisfaction; maisj’attends demain
pour collégue & Besancon le citoyen Pioche-Fer Bernard
de Xaintes, patrioteirréprochable d’ailleurs, qui est mal-
heureusement peu versé dans la saine littérature, et en
qui je soupconne presque aussi peu de sympathie pour
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les marionneties que pour les hommes. Je vous conseille
donc, entre nous, et sans géner en rien votre liberté,
d’aviser au salut de votre troupe dramatique, et de la
transporter en lieu de sureté & la premiére occasion, si
faire se peut. Mes compliments & BARBISIER. »

Landryot profita de ce prudent avis, sans se le faire
répéter; et, dés la nuit suivante, une caisse de sapin
scellée avec soin renferma toute la bande comique, les
anges avec les humains, les bourgeois avecles paysaus,
les rois aupres des bergers, etI’dne de Pétable a coté du
procureur de la commune. La bonne ville de Fribourg
accueillit favqrablement, selon son usage, ces tristes
restes de la colonie catholique & laguelle ses portes hos-
pitaliéres étoient ouvertes depuis les premiers jours de
la révolution. Je me plais méme & croire que I'artiste
franc-comtois s’y maria selon son cceur, et qu’il y eut
beaucoup d’enfants, parce que ¢’est unecirconstance qui
figure & merveille a la fin des contes ; mais ce que je
puis assurer d’une maniére plus positive, c’est qu'il y
fabriqua une quantité innombrable de marionnettes qui
ont déja fait les délices de deux générations pour le
moins, et qui feront long-temps celles du monde, si le
mondedevient sage.

IX.

Je suis bien loin de me faire illusion sur P'intérét qu’on
peut trouver a ce récit; je conviendrai méme volontiers
qu’il faut des mets d’une saveur plus relevée a nos sens
blasés par le haut gotit des compositions a4 la mode.
Cependant, encherchant un peu, sicelaen valoitla peine,
on verroit du moins jaillir de celle-ci une idée toute nou-
velle, et c’est beaucoup par la littérature qui court.

Je ne suis pas de ceux qui tiennent la lumiére sous
le boisseau, et quand je rencontre une idée nouvelle, ce
qui ne m’arrive qu’a mon tour, elle est au service de

tout le monde.
37.
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Nous comptons un peu plus de cinquante ans de régé-
nération philosophique et libérale, & dater des jours heu-
reux ou I'ére du progrés a commencé. Eh bien! ouvres
tous vos Moniteurs et toutes vos histoires, et je pose en
fait que vous n’y verrez pas DEUX exemples d’une vérité
hautement et intelligiblement articulée, en face des pou-
voirs constitués et du peuple qui croit constituer les pou-
voirs. L’exemple uniQue valoit donc la peine d'étre
recueilli. C’est un document eomme un autre.

La vérité, je le répéte, n’a été exprimée qu’une fois
coram omnibus, pendant toute la durée d’un demi-siéele
Jargement acecompli, et il faut rendre justice aux ma-
rionnettes.

C’est une marionnette qui I'a dite.

Hélas! & force de creuser, pour I’en faire sortir, le
puits ou se cache la vérité, nos sages I'ont percé d’outre
en outre comme le tonneau des Danaides; ils en ont
fait un abime sans fond ol s’engloutit tout le passé,
mais dont 'avenir ne tirera plus rien, je I'en défle!
Quant ala vérité, j'imagine qu’aussitét qu’elle eut trouvé
la voie ouverte, elle prit le parti de s’en aller par-la,
pour ne plus rien avoir de commun avee nous.

Il n’y a peut-étre pas grand mal, car, au point ou
nous en sommes, je ne sais pas trop a quoi elle serviroit,

x’

Comme il faut que tout finisse, et, avant tout, ece
. livret et moi, je demande pardon au leeteur de I’arréter
un moment encore sur une question qui m’est eertaine~
ment*irop personnelle. Ma conscience d’éerivain y est
malheureusement intéressée, et la conscience est quelque
chose — pour quelgues-uns.

Polichinelle est connu de tout le monde. Quant a moi,
si je suis connu de vous ct d’un tres petit nombre d'au-
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tres o’est un bénéfice que je dois a la renommée de Poli-
chinelle.

La haute critique elle-méme ne pense guére & Poli-
chinelle sans penser & moi, mais elle ne penseroit jamais
a moi, si elle n’avoit a penser & Polichinelle.

Il est résulté de 12 que le nom de Polichinelle et eelui
du docteur Néophobus sont devenus inséparables dans
les journaux, daus les livres et dans les monuments.
Hec aligud propons columnd, dit Properce, c’est-a-
dire, écrivez quelque part le nom de Polickinells, et
vous étes sdr de voir le nom de Néophobus a coté.

Ce sont deux idées distinctes a leur origine, quand on .
les considére de prés, mais identifiées par une longue
habitude, comme les deux lignes de {a paraliéle (=), les
deux crochets de la parenthése ( ), et les deux points du
tréma (**).

Nous sommes, Polichinelle et moi, les deux mem-
bres d’'une équation. On écriroit volontiers : PoLicur-
NELLE X sor compére = NEOPHOBUS, et réciproque-
ment. Je ne me suis jamais informé de ee qu’en pensoit
Polichinelle, mais cette solidarité m’épeuvante.

Qu’est-ce en effet que Polichinelle? Depuis prés de
cinquante ans que je réfléchis sur ’essence et la quiddité
des especes, je ne me suis pas demandé autre chose.

J’ai vu passer une révolution, un empire, une restau-
ration qui n’a rien restauré, si ce n’est le principe
absurde et fatal qui avoit tout détruit, et j’ai attendu
patiemment, parce que la solution des grandes questions
politiques est un secret réservé qui n’appartient pas
aux puissances de la terre.

C’est le secret de Polichinelle.

Polichinelle, en derniére analyse, c’est I'expression
du peuple.

Ebh, mon Dieu! j'ai chéri Polichinelle. Est-il un
homme de cceur sur la terre ou nous avons si peu de
jours a passer a qui Lolichinelle soit resté indifférent?
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En y réfléchissant, je le trouvois quelquefois grossier,
stupide et brutal.

Mais j’étois prévenu en sa faveur. Grossier, il me
paroissoit hardiment sincére ; stupide, il me paroissoit
naif; brutal, je ne voyois dans ses excés qu'un usage
encore mal raisonné de sa force. J’allois plus loin; je lui
croyois un fonds de bon sens. C’étoient des erreurs de
jeune homme.

Depuis, Polichinelle est allé en empirant, comme va
le monde. .

Polichinelle a fait parade de sa violence comme

. d’une vertu.

Polichinelle est devenu Peffroi-de ses voisins, qui
étoient ses amis naturels,

Polichinelle a tué les gardiens de la paix publique,
les soldats, les magistrats, les juges, et, bien plus que
cela, les femmes et les enfants!

Polichinelle a porté ses défis jusqu’au diable qui
Pinspiroit, mais qui savoit le pumr, et dont il ne recon-
noit plus le pouvoir.

Polichinelle est odieux !

Je regrette le Polichinelle de mes illusions. Je le
plains dans ’amertume de mon cceur ! mais je ne I'es-
time plus assez pour I’aimer.

Délivrez-moi de Polichinelle'.

Docteur NEoPHOBUS.

! Voir sur Polichinelle 1es Contes de la Veillée, page 309, et I'His-
toire du roi de Bohéme, p. 203.




' POSTFACE

DE L'EDITEUR DES GEUVRES COMPLETES DE NEOPHOBUS.

Les personnes qui seroient curieuses de rapprocher
la fin de cet article de son commencement, sont fatale-
ment exposées a en trouver la premiére partie dans le
premier numéro du quatriéme trimestre de la quatrieme
série, tome XI de la Revue de Paris, sous la date du
6 novembre 1842. C’est un peu loin, a la vérité, mais
nos souscripteurs ne s’en plaignent pas, et I'intérét
général de la composition n’y perdra rien, I'auteur s’é-
tant attaché avec un soin religieux a distribuer les maté-
riaux de ses moindres écrits, de maniére a ce qu’il soit
fort indifférent de les prendre par le commencement,
par la fin ou par le milieu. Ce qu’il y a de particulier
dans ce genre de travail, c’est qu’on est méme libre de
rétrograder sur les pages, sur les lignes et sur les mots,
dans un sens opposé a celui de I'impression, et suivant
la méthode que les savants ont appelée Boustrophédon,
sans craindre que la valeur des idées qu’on a voulu y
mettre en soit aucunement altérée, et qu’il y ait quelque
chose a rabattre du profit qu’en doit retirer le lecteur.
C’est un grand progrés qu’a fait I'art d’écrire dans ce
siecle-ci. :

Nous nous croyons cependant obligés a expliquer ce
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délai par les lenteurs excessives du docteur Néophobus,
qui ne concevoit pas quon écrivit quand on pouvoit
parler, qu’on parlit quand on pouvoit se promener, et
qu’on se promendt quand on pouvoit dormir. Quoique
nous eussions estimé a prés d’un demi-centime tout acte
de sa volonté qui aboutiroit & porter une plume, chargée
d’encre, de I’écritoire au papier, pour y configurer un
caractére alphabétique, nous n’avons jamais pu en tirer
plus d’une ligne par jour. Son orthographe, d’ailleurs,
qu’il s’obstinoit a croire étymologique et francoise, étoit
si gothique et si barbare qu’il falloit assembler & chaque
fois un concile de protes, pour la traduire en écriture
vulgaire; et cela demandoit bien du temps. Quand on
le prioit de ne plus jeter de nouveaux défis a la pénétra-
tion de I’Ecole des Chartes, et d’imiter ces messieurs de
I’Académie qui écriront désormais comme Voltaire, il se
contentoit de répondre : Cela n’est pas sir.

Heureusement pour nos lecteurs, pour nous et pour
lui-méme, car il n’avoit embrassé la profession ’homme
de lettres que dans le paroxysme d’un désespoir incu-
rable, il mourut derniérement, plein de jours et de bile,
d’une congestion de voyelles, de consonnes et de diph-
thongues, & la suite d’'une étymologie rentrée, en mau-
dissant la nouvelle philosophie, 1a nouvelle politique, la
nouvelle littérature, la nouvelle nomenclature et la nou-
velle orthographe. Ce que I'on sait de son humeur
paresseuse donne tout lieu d’espérer qu’il n’a pas laissé
d’ouvrage posthume, et que son nom paroft ici peur la
derniére fois.

Que I'oraison funébre lui soit légere!

FIN,
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