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T. 11 j

LES NOUVEAUX

MYSTÈRES

DE PARIS

i

LES LETTRES DE CRÉDIT

La maison Villepont et Ce occupait un des

plus beaux hôtels de la Chaussée d'Antin, dans

la section comprise entre la rue de Provence et

la rue Saint-Lazare.

Le cabinet de M. de Villepont s'éclairait par

trois fenêtres sur la rue; les bureaux, situés,

comme le cabinet, au premier étage, ouvraient,

sur la cour, au fond de laquelle était bâti un

élégant pavillon. Ce pavillon était le logement

particulier de M. Raoul de Villepont, le fils du

banquier.
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Raoul avait entassé dans son appartement

toutes ces futilités si recherchées des gens du

monde, les porcelaines de Saxe et de Sèvres,

les craquelés du Japon, les émaux de Limoges,

les plaques de Delft.

Le pavillon ne contenait qu'un petit nombre

de pièces: une chambre à coucher, à côté de

laquelle se trouvait un vaste cabinet de toi-

lette; un salon, un fumoir et une salle à man-

ger, où Raoul recevait quelquefois ses amis à

déjeuner.

Ce matin-là, le fils du banquier attendait un

de ses meilleurs amis, Adrien de Saulles, lieute-

nant de spahis.

M. Raoul de Villepont faisait les cent pas dans

sa chambre, dont la fenêtre était entr'ouverte,

quand son attention fut éveillée par l'arrivée

d'une calèche attelée de deux chevaux d'une

rare beauté.

L'équipage était entré dans la cour et tour-

nait pour s'arrêter devant le perron.

Le cocher avait tout à fait bon air; un œil

exercé reconnaissait de prime-abord un servi-

teur de bonne maison.

Quanta l'attelage, il était impossible de rêver



LES LETTRES DE CRÉDIT 3

in accouplement plus admirable de deux che-

vaux de sang.

La même taille, le même poil, la même tache

noire au même endroit.

Chacun de ces chevaux valait 15,000 francs;

réunis, ils en valaient 50,000.

Au fond de la voiture, tenant une cigarette

entre deux doigts de la main gauche, un jeune

homme était assis.

Élégant, distingué, d'une belle figure, il frap-

pait le regard par une pâleur exceptionnelle.

II y avait sur ses traits je ne sais quoi d'altier

et d'imposant.

C'était comme une couche de neige sur le pic

d'une montagne.
— Quel est cet étranger ? se demanda Raoul

de Villepont.

Un laquais ouvrit la portière de la voiture.

L'étranger lui remit une carte.

— Sachez, dit-il au domestique, si M. de Vil-

lepont peut me recevoir.

— M. de Villepont banquier, interrogea le

domestique, ou M. Raoul ?

— Le banquier.

Continuant à fumer sa cigarette, l'étranger

aperçut en face de lui M. Raoul- en robe de.
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chambre. Il eut, à cette vue, comme un tres-

saillement aussitôt comprimé.

Le domestique remit la carte à M. de Ville-

pont qui lisait les journaux dans son cabinet.

— Lord Trelauney ! lut celui-ci.

Et il ajouta :

— Faites entrer.

Un instant après, l'Anglais était introduit

dans le cabinet.

- Voici, monsieur, dit-il au banquier, une

lettre de la maison Baring et C", de Londres,

qui vous expliquera le but de ma visite.

M. de Villepont s'inclina en indiquant un fau-

teuil à lord Trelauney et ouvrit la lettre.

« Lord Trelauney venait se fixer à Paris pour

quelque temps, et MM. Baring lui ouvraient un

crédit de quinze cent mille francs sur la maison

Villepont. »

- Vous êtes récemment arrivé à Paris, my-

lord? demanda le banquier.

— Ce matin, monsieur, et je serais bien aise

d'obtenir de vous quelques renseignements.

— Je suis à vos ordres, milord; mais, avant

tout, veuillez me dire quelle somme il vous plaira

recevoir d'abord.
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- Mais n'y a-t-il pas quinze cent mille francs

dans la lettre de MM. Baring?

Le banquier se troubla légèrement.
- Sans doute, répondit-il avec une émotion

mal déguisée, mais je pense que Votre Seigneu-

rie préférera tirer sur nous au fur et à mesure

de ses besoins.

- C'est bien cela, répondit lord Trelauney,

j'ai besoin de quinze cent mille francs. Mon

homme d'affaires est arrivé à Paris il y a huit

jours. Je l'avais chargé de quelques acquisi-

tions.

Il a acheté pour moi un hôtel à Auteuil.

une bonbonnière. avec un bout de verdure.

huit cent mille francs.

— A Auteuil? demanda le banquier.
— Oui. C'était, je crois, l'habitation du

prince Korasoff, qui vient de retourner en Rus-

sie.

- Et vous appelez cela une bonbonnière,

mylord? C'est un véritable palais.

L'Anglais eut un sourire dédaigneux.

- En France, dit-il, vous appelez palais

quatre murs avec un escalier de pierre, pourvu

qu'il y ait un peu de peinture sur les murs et

un peu de marbre dans les corridors !



6 LES NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

— Voici donc huit cent mille francs, reprit le

banquier.
— Mes chevaux, l'installation des écuries, un

complément indispensable de meubles, car ces

Russes se contentent vraiment à trop bon mar-

ché. puis une centaine de mille francs pour

garnir ma cave, en attendant.

— En attendant ?

— Oui. mon intendant attend qu'on ait

exécuté les ordres qu'il a envoyés aux grandes

maisons de Bordeaux et de l'étranger. Il a mis

la main sur un lot de Johannisberg provenant

de l'ambassade russe. il paraît que c'est une

merveille.

— Je vois, en effet, mylord, que les quinze

cent mille francs y passeront.
— J'ai encore une lettre à vue sur la maison

Robert Kodom. dix-huit cent mille francs.

Connaissez-vous cette maison, monsieur?

— Certes, mylord, c'est une des grandes mai-

sons de Paris.

— La lettre est tirée par Dilingham, un de

nos petits banquiers de Londres.

— Un petit banquier! s'écria M. de Ville-

pont, Dilingham un petit banquier !
— Enfin, continua lord Trelauney, voici un
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crédit illimité sur MM. de Rothschild frères.

M. de Villepont bondit sur sa chaise.

- Illimité!

—
Yoyez.., dit froidement lord Trelauney,

n'est-ce pas en règle ?

— Parfaitement en règle, répondit M. de

Villepont dont les mains tremblaient.

Il se leva i

— Voulez-vous me permettre, mylord, de

dire un mot à mon caissier ?

- Faites, monsieur, faites !

M. de Villepont passa dans la pièce voisine.

Trelauney eut un sourire. Il s'approcha dé

la porte, et, glissant dans son oreille un petit

cornet en argent, léger comme du verre soufflé,

- il entendit :

- C'est impossible pour aujourd'hui, disait

le caissier.

— Il le faut! affirma M. de Villepont.

Le caissier aligna une colonne de chiffres ;

— Nous ne pourrions y arriver, reprit-il,

qu'en disposant d'une partie des titres que nous

avons en dépôt.
—

Disposez-en!
— C'est après-demain le 15, et nous avons

déjà près de deux millions à payer.
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— Faites vendre des titres à la Bourse d'au-

jourd'hui.

— C'est bien grave, continua le caissier;

vous savez que la justice interdit, cette opéra-

tion ?

— Nous remplacerons les titres à mesure que

se présenteront les réclamations.
-- Il y a un autre inconvénient.

-
Lequel ?

- Toutes les valeurs sont en baisse et nous

perdrons quatre cent mille francs net.

- Nous les perdrons, dit sèchement le ban-

quier, qui rentra dans son cabinet.

Il trouva Trelauney occupé à examiner une

peinture accrochée à la muraille.

C'était un paysage. un château avec une

grille, un parc et un bras d'eau.

Le banquier ne put voir une larme briller

dans l'œil du flegmatique visiteur.

— Qu'est cela? demanda l'Anglais.

— C'est une de mes propriétés, mylord, à une

heure et demie de Paris. sur la route de Ram-

bouillet.

— Comment se nomme cet endroit?

— La Christinière, mylord.

— Le paysest-jl bien habité ?
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T. II I.

— Oui. A trois kilomètres se trouvent les

terres du marquis de Charmeney. Plusieurs

familles de la noblesse ont leur chasse dans les

environs. Cependant un nouveau propriétaire

est venu s'établir par là, dans ces derniers

temps. un singulier personnage, qui remplace

un personnage plus singulier encore.

—Qui donc?

— Un original. qui vivait toujours seul,

comme un ours, un certain comte de Navar-

ran.

— Et ce comte de Navarran a vendu?

— Il est mort. à ce qu'on dit. car per-

sonne n'a assisté à son enterrement. Quoi qu'il

en soit, le Mesnil a été vendu.

- A qui?

- A un coureur d'aventures. un disciple

de Swedenborg. magnétiseur, spirite et mé-

dium. Il s'appelle le chevalier de Pulnitz.

— J'ai entendu parler de lui à Londres et à

New-York. "Ce chevalier de Pulnitz fait, paraît-

il, des choses extraordinaires.

M. de Villepont, voyant que le gentleman at-

tendait la réponse à sa lettre, reprit avec une

certaine familiarité :
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— A propos de choses extraordinaires, my-

lord, veuillez me laisser votre adresse. J'aurai

l'honneur d'envoyer chez vous les quinze cent

mille francs.

L'Anglais affecta de paraître désappointé.
— Ah! fit-il lentement, et à quelle heure ?

Le banquier se mordit les lèvres :

— A quatre heures, mylord, les fonds seront

chez vous.

— Fort bien, répondit l'Anglais, qui se dis-

posa à sortir.

M. de Villepont le retint.

— N'aviez-vous pas, lui demanda-t-il, quel-

ques renseignements à me demander ?

— En effet, je ne connais personne à Paris.

et je voudrais avoir quelques détails sur les dif-

férents clubs. sur les loges à prendre à l'an-

née aux Italiens et à l'Opéra.

— Mon Dieu1 mylord, s'écria le banquier,

voulez-vous me permettre de vous présenter

mon fils, qui est très-versé dans les élégances

parisiennes? Il pourra, j'en suis sûr, vous être

agréable —
pour ne pas dire utile, en plus d'une

circonstance.

—
J'accepte volontiers votre offre, dit Tre-

launey.
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M. de Villepont posa le doigt sur un timbre.

Un domestique entra :

— Priez M. Raoul de venir! lui dit le ban-

quier.



II

OU M. RAOULRACONTESES AMOURS

M. Raoul mettait la dernière main à sa toi-

lette.

Le coiffeur venait de se retirer, et M. Raoul

était occupé à faire un choix parmi les dix-huit

cravates que lui présentait son valet de chambre.

Adrien de Saulles, à cheval sur une chaise,

avait allumé un regalia de la rena.

Il soufflait au plafond de longs jets d'une fu-

mée blanche, et semblait déguster en véritable

amateur le tabac exquis que la Havane avait

enroulé pour lui.

— Alors, disait M. Raoul, te voilà garçon

pour quelque temps encore ?

— Deux ou trois mois peut-être. Ce charla-

tan qui est venu faire une scène stupide au mi-

lieu d'un bal est cause de ce retard.



OU M. RAOULRACONTESES AMOURS 13

— La baronne a été malade?

— On l'a mise au lit avec une fièvre ar-

dente. Elle va mieux maintenant.

— Et la demoiselle ?

— La pauvre petite ne savait où donner de

la tête. Cette somnambule qu'elle avait re-

cueillie sur le pavé, mourant de faim, quelques

heures auparavant, a subitement disparu.

Toutes les recherches faites pour la retrouver

ont été inutiles.

- C'était une jolie fille, n'est-ce pas? fit

M. Raoul avec un air de fatuité.

- Certes, une figure charmante. et des

mains de marquise.
— Ce n'est pourtant, reprit Raoul, qu'une

petite paysanne.
— Comment le sais-tu ?

— Oh! je crois l'avoir deviné à son costume.

— A propos de marquise, continua M. de

Saulles, as-tu remarqué que ce M. de Maucourt,

qui vient on ne sait d'où, s'est beaucoup entre-

tenu avec madame de Bryan-Forville?

— Cette intimité t'a donc bien frappé?
—

Pourquoi ?
— Parce qu'il y a six ou sept mois de cela.

— Ce qui m'a frappé, ce n'est point l'inti-
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mité, c'est le trouble de la marquise. Sais-tu

que si son mari, notre brave capitaine, était à.

Paris, un M. de Maucourt ne parlerait pas de

si près à sa femme?

— J'en suis convaincu. cependant le capi-

taine est dans une situation embarrassante.

C'est la dot de sa femme qui fournit à ses ap-

pétits et à ses dissipations. Le beau-père Kodom

paye pour son gendre deux cent mille francs

de dettes tous les dix-huit mois!

A ce moment, le domestique vint demander

M. Raoul.

— Excuse-moi un instant, dit celui-ci à Adrien

de Saulles. Je reviens, et nous nous mettons à

table.

— A ton aise, cher ami.

Raoul se rendit chez son père, et M. de Saulles

se mit à la fenêtre pour admirer les chevaux de

lor4 Trelauney qui piaffaient et battaient le sol

avec impatience.

Quand M. Raoul revint, il n'était pas seul.

Le fils du banquier s'effaça pour livrer pas-

sage à lord Trelauney.

—Permettez-moi, lui dit-il, de vous présenter

un de mes amis, M. Adrien de Saulles, officier

de spahis.
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Et à M. de Saulles :

— Lord Trelauney, qui veut bien nous faire

l'honneur de partager notre modeste déjeuner.

On se mit à table.

— Vous m'excuserez, mylord, dit Raoul de

Villepont, si vous ne me trouvez pas une grande

vaillance de fourchette. vous voyez un conva-

lescent.

— Quelle a pu être la maladie assez malavi-

sée pour s'attaquer à vous?

— Ce n'est pas une maladie, c'est un coup

de fusil.

— Bah!

— Oui, mylord, depuis que nos paysans sa-

vent lire, il ne fait pas bon jouer avec eux. Une

petite villageoise, une de ces fleurs qui naissent

entre l'étable et le moulin avait eu quelques

bontés pour moi. C'était à la campagne, je

m'ennuyais. il fallait bien tuer le temps.
— Rien n'est plus naturel, fit le gentleman.

— Mais voilà qu'un grand coquin de frère

s'avise de me faire une scène au milieu de la

forêt.

— Un paysan ?
— Un garde-chasse. une sorte de drôle

lourd et commun.
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Trelauney se mordit la lèvre. i

- Vous l'avez châtié, sans doute? -

- Je n'en ai pas. eu le temps. Savez-vous

ce qu'il exigeait de moi?

— Une forte somme!

— Allons donc !. Il voulait me faire épouser

sa sœur.

M. Raoul partit d'un fort éclat de rire.

— C'est d'une rare impudence, s'écria Tre-

launey.

— Et, sur mon refus, il m'a logé une balle

dans les reins. Fort heureusement, la balle a

dévié. et j'en ai été quitte pour cinq mois du

repos le plus absolu.

L'Anglais demanda sérieusement :

- Votre amoureuse de l'étable a-t-elle au

moins fait prendre de vos nouvelles ?

— Mon amoureuse a disparu, emportant le

fruit de sa faute. Elle était jolie, nous la re-

trouverons au Bois. Le pire de l'aventure, c'est

qu'elle a fait manquer un mariage auquel tenait

mon père.

Le scandale a été grand dans le pays, et ma-

demoiselle de Charmeney, une fille orgueilleuse

s'il en fut, a profité de l'occasion pour renoncer

à ma main.
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— Vous connaissez le marquis de Charmeney?

demanda l'Anglais.

- Mon beau-père manqué. parbleu!
— J'ai pour lui une leltre d'un gentilhomme

que j'ai rencontré aux Indes.

— Vous arrivez des Indes ?

—
J'y ai passé quelques jours en revenant de

la Guyane.
- Vous êtes donc aussi allé à Cayenne ?

- J'ai fait le tour du monde pour juger de

l'ensemble. Cela n'est pas grand, la terre! on

en à vite fait le tour.

— Vous trouvez?

— Et c'est partout la même chose. Blancs,

noirs, jaunes ou rouges, les hommes se plai-

gnent toujours. Il ya des riches et des pauvres,

des boiteux et des bossus, des femmes volages

et des maris trompés.

J'ai dîné avec le roi de Dahomey, qui m'a

donné un beau spectacle : des régates sur une

mare de sang humain.

En Abyssinie, Théodoros m'a fort bien reçu,

quoique Anglais.

Je n'ai eu sérieusement à me plaindre que

du chef des Makololos, qui a voulu me faire as-

sassiner pour s'emparer de mon sac de nuit.
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— Vraiment? fit Adrien de Saulles en sou-

riant.

— Il m'a dépêché une demi-douzaine de gail-

lards à qui je n'ai pas laissé le temps de faire

leur besogne.

- Comment vous y êtes-vous pris ?

L'Anglais répondit froidement ;

— Je leur ai brûlé la cervelle. J'avais un

excellent revolver, qui me quitte rarement et

qui m'a tiré d'affaire.

- Six hommes! s'écria Raoul.

- Oh! fit Trelauney, il n'y a que les trois

premiers de difficiles.

Raoul et Adrien se regardèrent comme pour

se demander si l'Anglais ne se jouait pas d'eux;

mais ce diable d'homme avait un air si simple

et si naturel qu'on ne pouvait se permettre de

douter de ses paroles.
—

Mylord, dit Adrien, si vous aviez le moins

du monde l'accent gascon.

— On ne me croirait pas? Est-ce là ce que

vous voulez dire ?

— On vous croirait du moins avec plus de

peine.
— Eh bien! messieurs, je compte vous faire

voir, à Paris même, des choses plus extraordi-
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naires que celles qui semblent vous étonner.

— Mais, au fait, reprit Raoul, vous portez un

nom assez romantique !
— Le nom de Trelauney. l'ami de lord By-

ron celui, dit-on, qui a fourni au grand poëte

le type du Corsaire. En France, j'ôte le double

v pour faciliter la prononciation. mais ce Tre-

lawney était mon père!. Lord Ellies, mon

oncle, m'a fait l'héritier de son titre, à la con-

dition que je lui prouverais que mon père ne

s'était pas mésallié en épousant une Indienne.

Rien de plus simple: ma mère faisait ses preuves

de noblesse jusqu'au vingtième siècle avant la

première incarnation de Bouddha. Six mille ans

environ.

—
Mylord, s'écria Adrien de Saulles, vous

allez humilier notre faubourg Saint-Germain.

— Avant de songer à l'humilier, je désire le

connaître.

— J'aurai l'honneur de vous présenter, my-

lord, chez les quelques relations de ma famille.

L'Anglais s'inclina en signe de remerciement.

— Connaissez-vous, demanda-t-il, madame

la baronne de. de. une dame hongroise?
— Madame de Remeney? demanda Raoul.

— C'est cela. De Remeney.
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Adrien de Saulles rougit légèrement.

- Oui, mylord, répondit-il avec un certain

embarras.

—Parbleu! ajouta Raoul, tel que vous le

voyez, mon ami Adrien de Saulles est sur le

point de se marier dans la maison.

— Est-ce que la baronne a une fille?

— Il y a chez elle un petit ange de dix-sept

ans qu'on appelle mademoiselle Edwige. La ba-

ronne est sa marraine. c'est tout ce qu'on peut

savoir. Les mauvaises langues ajoutent que le

titre de marraine est là pour cacher un titre plus

sacré. Quoi qu'il en soit, mademoiselle Edwige

est jolie comme un cœur et reçoit en mariage

une dot de six cent mille francs.

Trelauney se tourna vers M. de Saulles et lui

demanda :

— Vous aimez cette jeune personne ?

- Oui, je l'aime, répondit franchement l'of-

ficier de spahis, et quand vous la connaîtrez,

mylord, vous l'aimerez aussi.

— A quand le mariage ?

— Il serait fait aujourd'hui sans un incident

tragi-comique qui a bouleversé toute la maison.

— Qu'est-ce donc?

— Une scène de magnétisme.
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, - ah!

- Ce fut un hasard malheureux. Une jeune

femme, tenant un enfant dans ses bras, était

tombée à la porte de l'hôtel; elle mourait de

frtid et de faim. Edwige la fit asseoir auprès

clu feu; on lui donna à dîner. C'est elle qui a

certainement sauvé la vie de ces deux êtres.

Eh bien 1 il a fallu que le chevalier de Pulnitz

arrivât. et que cette fille tombée là, par ha-

sard, se mît à divaguer en pleine soirée.

-
Qu'a-t-elle dit?

- Des absurdités.

Lord Trelauney regarda fixement Adrien de

Saulles :
-

— N'a-t-elle pas dit qu'il y avait quelque

part, dans la maison, le squelette d'un enfant?

— Oui, c'est cela! s'écria l'officier en pâ-

lissant.

— Eh bien! ajouta Trelauney, c'est que le

squelette y est réellement.

— Comment le savez-vous ?

— Je le sais; c'est tout ce que je puis vous

dire.

Et l'Anglais ajouta d'un ton indifférent :

— Du reste, le fait est assez fréquent. L'autre

jour encore, j'ai lu dans les journaux que, en
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démolissant une maison, à côté de la porte

Saint-Denis, les maçons avaient trouvé une

charpente humaine cachée dans une excavation

de la muraille.

—
Cependant, interrompit M. Raoul, ce n'est

j
pas encore un usage établi en France.

Adrien de Saulles s'était levé, très-ému. •

— Que! que soit le mystère qui l'entoure,

dit-il, j*aime Edwige et je l'épouserai. Je la sé-

parerai de madame de Remeney si madame de

Remeney est indigne d'elle, et si sa fortune a

une source douteuse, je m'en passerai.

Trelauney regarda le jeune homme avec une

franche sympathie.

— On voit que vous êtes soldat, monsieur,

lui dit-il, voilà parler noblement.

- Mylord, répondit Adrien les larmes aux

yeux, quel peut être le tort d'Edwige?

Rien de tout cela ne serait arrivé, si elle n'a-

vait pas sauvé cette malheureuse fille et son

enfant.

— Qu'était-ce enfin que cette femme?

— Est-ce qu'on sait? Elle a dit se nommer

Louise Deslions.

— Louise Deslions! s'écria Trelauney.
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Et, après un instant de silence, il reprit en

serrant la main d'Adrien :

— Oui, monsieur, quoi qu'il arrive, vous

épouserez Edwige, je vous le jure 1

M. Raoul de Yillepont s'écria avec étonne-

ment :

— Vous connaissez donc Louise?

- Louise«àl. répondit Trelauney, n'est-ce

pas la jeune fille que vous avez séduite ?

- Eh bien? fit M. Raoul.

- Eh bien! cet enfant qui mourait de froid,

clétait le vôtre.

Les traits de M. Raoul exprimèrent une cer-

taine confusion.

—
Peut-être, murmura-t-il.

Et il ajouta :

—
Après tout, j'ai fait reprendre l'enfant.

— Par qui ?

— Par un homme précieux pour ce genre

d'opérations, un M. Combalou, que je vous re-

commande, mylord.

— Comment la mère a-t-elle pu consentir à

cette séparation?

— Elle n'y a pas consenti.

— On lui a enlevé son enfant?



2II LES NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

— Peu m'importe ! pourvu qu'on ne vienne i

pas me Tejeter dans les jambes.
— Et Louise ?

- Combalou dit qu'elle est folle. Gela ne t

m'étonne pas; c'était une nature en dehors,

exagérée, enthousiaste.

Trelauney détourna la tête pour cacher une J

larme.

- Louise. folle! murmura-t-il. Ces misé- -

rables me trouveront sans pitié.

Il prit son chapeau et remit ses gants.

-
Mylord, dit Adrien, madame la baronne de

Remeney reçoit le mercredi.

— J'aurai l'honneur, monsieur, d'aller vous .

prendre mercredi prochain.

—Et je vous présenterai.

Le jeune homme tendit sa carte à lord Tre-

launey :

ADRIEN DE SAULLES

4, rue de Marignan.

- Au revoir! dit le gentleman, qui avait re-

pris sa physionomie impassible.

Quand il fut sorti, M. Raoul de Villepont

s'écria :
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Si

— C'est un vampire que cet Anglais! il me

fait peur. Et toi, qu'en dis-tu?

— Moi? dit Adrien, il me plaît infiniment. Je

ne l'ai vu que quelques instants et j'ai envie de

le revoir.

Trelauney était remonté dans sa calèche et

traversait la Chaussée d'Antin pour retourner à

Auteuil.



III

M. COMBALOU

Une heure après les scènes que nous venons

de rapporter, le personnel de l'hôtel du Louvre

était en rumeur.

- Ces Américains sont tous les mêmes, di-

sait un garçon.

- — Qu'est-ce qu'il y a donc? demanda le

chasseur.

— Te rappelles-tu une chaise de poste qui est

entrée ici, un soir, il y a six mois? Elle nous

amenait un Américain nommé Trelauney qui est

sorti après dîner et n'a plus reparu.
— Oui, j'étais allé lui chercher une voiture.

Il m'a donné dix francs pour la course.

— On n'avait plus entendu parler de lui.

Le patron regardait déjà ses malles comme lui-

appartenant, mais il respectait la règle qui dé-
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fend de rien ouvrir ou de rien vendre avant un

an.

— Voilà un usage stupide 1

—
Stupide ou non, il faut bien le suivre. La

preuve, c'est que le Trelauney est revenu comme

si de rien n'était. Il a payé six mois de loyer

et il emporte ses affaires. C'est surtout son sae

de nuit qui l'intéressait ! Il y avait sans doute

des papiers importants, car c'est la seule chose

qu'il ait vérifiée.

— Heu! fit le chasseur, c'est peut-être un

espion.
—

Qu'est-ce que cela nous fait? Il m'a donné

cinq louis de pourboire !
— C'est fâcheux qu'il ne reste pas.
— Il n'y aurait pas grand'chose à faire à

l'hôtel.

Un coup de sonnette vint couper court à la

conversation.

Trelauney était revenu à Auteuil; une fois

terminée son expédition à l'hôtel du Louvre, il

attendit patiemment l'heure à laquelle M. de Vil-

lepont devait lui envoyer les quinze cent mille

francs.

Quatre heures sonnèrent, puis la demie; rien

ne parut.
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A cinq heures seulement, le banquier vint

lui-même, un portefeuille sous le bras.

— Vous m'avez fait attendre, monsieur, lui

dit froidement Trelauney.

Le banquier, évidemment troublé, s'épongea

le front avec son mouchoir.

- Je vous prie de m'excuser, mylord, ré-

pondit-il, mais il m'a fallu faire opérer quel-

ques rentrées pour réaliser la somme; aussi ai-je

tenu à vous l'apporter moi-même pour vous pré-

senter mes regrets de ce retard involontaire.

— Voici votre reçu, monsieur, dit Trelauney

après avoir vérifié le compte avec une certaine

affectation d'insolence.

Le banquier salua et sortit.

Trelauney murmura :

— Décidément, il est au plus bas dans ses

affaires. Je suis arrivé au bon moment.

Sur un coup sec frappé sur un timbre d'ar-

gent ciselé, un domestique entra.

— Faites entrer cet homme d'affaires!

Le domestique s'effaça pour livrer passage à

un individu déjà connu de nos lecteurs. L'homme

d'affaires n'était autre que M. Combalou.

M. Combalou avait fait toilette.

Des souliers vernis de six francs cinquante
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reluisaient sous son pantalon noir presque neuf

et une redingote ouverte laissait voir un gilet

blanc qui sortait de la lessive.

M. Combalou regarda l'Anglais en dessous

pour jauger son homme.

Il y avait dans son regard un mélange d'hu-

milité et de défiance.

Trelauney, qu'on a reconnu sans peine pour

notre ami Jean Deslions, prit un billet de mille

francs dans un tiroir entr'ouvert d'un petit

meuble en bois de rose.

- Voici d'abord une entrée de jeu, dit-il à

Combalou.

Combalou aperçut dans le tiroir plusieurs

liasses de billets de banque, spectacle qui sem-

bla le remplir de respect.

Il saisit le billet qu'on lui tendait et le mit

dans sa poche en disant :

— Je n'ai guère l'habitude, mylord, de tou-

cher des honoraires avant d'avoir rendu quelque

service à mes clients.

- Eh bien, cela vous changera, fit Tre-

launey.

— A vos ordres, mylord.
— Vous connaissez au moins de nom le ban-

quier Villepont?
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Combalou, qui avait sur la conscience l'entfa.

vement de l'enfant de Louise, hésita un instant.

Cette hésitation, si courte qu'elle fût, n'échappa

point à Trelauney.
—

Villepont? fit Combalou, je sais que c'est

un gros bonnet de la finance.

— Eh bien, cela doit suffire. Je sais que

M. de Villepont a, en ce moment, beaucoup de

valeurs en circulation. Il s'agit d'en racheter

le plus possible pour mon compte.
- C'est facile, mylord.
- Voilà tout ce que je veux pour le moment.

Combalou se permit une insinuation :

— Pardonnez-moi, dit-il, si j'ose faire une

question à Votre Seigneurie.

—
Laquelle? fit Trelauney en fronçant le

sourcil.

— Mon Dieu! en rachetant les valeurs sur

M. de Villepont, Votre Seigneurie ne peut avoir

d'autre but que l'un de ceux-ci :

Relever le crédit chancelant de la maison

Villepont,
Ou — accélérer sa ruine?

—.C'est l'un des deux, en effet.

— Eh bien! si Votre Seigneurie faisait prendre

quelques actions de la Société des paquebots de
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la mer d'Azoff, il y aurait un joli coup à faire.

— Vous croyez?
— Vous ne connaissez pas, mylord, la loi sur

les sociétés en commandite par actions?

— J'avoue mon ignorance à ce sujet.

— Cette loi, dite loi de 1856, n'a pas été ob-

servée religieusement, dans l'acte de société.

L'apport du gérant est exagéré; les versements

des actionnaires n'ont pas été faits en temps

utile; enfin, une partie du capital social était

mangée avant la constitution définitive de la

Société. Il y a là autant d'infractions à la

loi.

De plus, le conseil de surveillance est un con-

seil de complaisants qui approuvent les comptes

toujours et quand même, par la raison bien simple

que leurs actions ne leur ont rien coûté, et qu'ils

ont tout intérêt à toucher chaque mois leur jeton

de présence.
— Et alors?

—
Alors, en achetant à vil prix une certaine

quantité d'actions, on peut attaquer le gérant,

soit au civil, soit au correctionnel, et exiger de

lui le remboursement intégral des titres.

- Et si ce cas se présentait?
- Si ce cas se présentait, M. de Villepont
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ferait infailliblement banqueroute, et cette ban-

queroute serait frauduleuse !

Trelauney se leva.

— Tenez, dit-il à Combalou, voici un deuxième

à-compte sur vos honoraires.

Et il lui jeta un autre billet de mille francs.

Combalou fit trois saluts aussi profonds que

possible.
— Ce pauvre Villepont! continua le faux

Anglais, je serai heureux de le tirer d'affaire!

Au revoir, monsieur Combalou.

—
Mylord, j'ai bien l'honneur de vous saluer.

— J'en tiens un! dit Trelauney.
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UN SOUPER AUX PROVENÇAUX

Il y avait ce soir-là joyeuse réunion dans le

salon bleu des Frères-Provençaux.

Les plus brillantes étaient là parmi celles qu

tiennent le haut du pavé.

Marianne de Fer, Yvonne Pen-Hoët, la petite

Bretonne aux cheveux roux, mademoiselle Fraise,

toujours rieuse et folâtre, et deux ou trois nou-

velles parmi les recrues que fait la misère ou la

paresse.

Une chose à remarquer, c'est que le peuple

de Paris devient chaque jour plus sain, plus

éclairé, plus droit.

Le petits bohèmes qui vivent de leur platine

ou de leur agilité sur les boulevards sont, en

général, des enfants abandonnés, issus de repris

de justice et vaguant sans surveillance, livrés à
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leurs mauvais instincts personnels et aux funestesi

exemples des autres.

Les vrais enfants de Paris travaillent comme

leurs pères et s'en trouvent bien.

Les filles d'ouvriers ont appris, elles aussi, à

aimer le travail et sont fières d'en vivre.

Le vice devient l'exception ; et la preuve, c'est

que les femmes de la rue, les rôdeuses du soir,

viennent presque toutes de provinces peu fortu-

nées et de l'étranger.

Allemandes, Polonaises, Italiennes, Anglaises,

accourent ramasser dans le ruisseau le pain

déshonoré que dédaignent nos braves ou-

vrières.

Les nouvelles parmi les invitées du souper des

Provençaux ne s'appelaient que par leur surnom:

Canuchette, Trop-de-Fraîcheur et la Gantoise.

Les cavaliers étaient : Son Excellence Riasis-

Béy, le duc de Trébizonde, M. Raoul de Ville-

pont et l'éternel baron de Maucourt, qui se

fourrait partout, et passait pour l'idole d'Yvonne

Pen-Hoët.

Le lustre était allumé; cinquante bougies

brûlaient sur la cheminée.

On avait laissé entr'ouvertes les fenêtres qui

donnaient sur le jardin du Palais-Royal, car la
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OTée était tiède, bien que l'on ne fût arrivé

u'à la fin d'avril.

— Qu'avez-vous fait d'Adrien de Saulles?

manda Marianne de Fer.

— Adrien, répondit M. Raoul, a complète-

ment renoncé au monde. C'est, jè crois, après-

main que doit se signer son contrat!

- Déjà?
— Il ne trouve, point que cela soit trop tôt.

— Et quelles nouvelles, aujourd'hui?

- Une grande nouvelle, mesdames.

- Parlez 1dirent en chœur toutes les femmes.

- Vous avez bien aperçu au Bois cet Anglais

qui fait jaser tout Paris?

— Lord Trelauney?

f — Précisément.

Et ce fut un concert d'exclamations assez

semblable

à l'ouverture du Tannhauser.

- Le magnifique attelage, disait l'une!

- Comme on reconnaît le grand seigneur,

rien qu'à le voir passer!

l — On le dit immensément riche ?

— Si riche, confirma M. Raoul, que le our

e son arrivée à Paris, il a dépensé quinze cent

EniHefrancs !

- En vingt-quatre heures?

«
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— Ni plus, ni moins. J'en sais quelque chosa^

car la maison Villepont en a été bouleversée

pendant huit jours.

Marianne de Fer regarda Riazis-Bey en rica-

nant, et l'apostrophant avec insolence :

— Que dis-tu de cela, mon prince? lui d

manda-t-elle. En voilà un qui va te faire oublier.
-

Tu peux tirer tous tes bijoux de leurs cassettes

et de leurs écrins, te passer des bagues dans la

nez et des bracelets dans les oreilles, je crois

que lord Trelauney t'enfoncera dans le troisième

dessous.

Le musulman allait répondre quand la porte

s'ouvrit.

— .Voici lord Trelauney! s'écria M. Raoul.

L'Anglais salua froidement la société, et

M. Raoul fit les présentations ordinaires.

— Servez le souper! cria le duc de Trébi-

zonde.

En un instant la table fut garnie et le Cham-

pagne petilla dans les verres.

— Votre Excellence habitait, je crois, le Caire

avant de venir à Paris? demanda Trelauney à

Riazis-Bey.
— J'ai, en effet, habité le Caire, répondit

celui-ci, puis j'ai été exilé à la suite d'une émeute
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T. II 3

et je me suis réfugié à Djibbah. dans la rési-

dence de mon oncle Achmet-Pacha.

— Qui, à son tour, continua l'Anglais, s'est

vu obligé de vous éloigner.

- Comment savez-vous cela? fit Riazis avec

étonnement.

-
ILparaît, reprit Trelauney, que, à défaut

de la vice-royauté d'Égypte, vous vous seriez

accommodé du commandement de votre cher

oncle? On m'a raconté qu'il s'était réveillé une

nuit en proie à des douleurs atroces. Un contre-

poison, aussitôt administré, a sauvé les jours

du pacha, qui n'a pu soupçonner que son

neveu.

—
Quand cela serait? dit Riazis; chez nous,

les choses ne se passent pas autrement. On dit

aux gens: Je vais t'ôter de là pour m'y mettre !

Les femmes rirent très-fort de cette plaisan-

terie.

On causa de tout pendant ce souper, et de

bien d'autres choses encore.

Les fruits étaient étalés dans les corbeilles de

mousse. Les ananas en branches, les raisins

servis avec la treille, les fraises poussées et

mûries eu serre: il y en avait bien pour cinquante
louis.
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L'un des garçons qui servaient le souper ap-

porta deux coupes chargées de cigares.

— Nous ne fumons pas cela, dit l'Arabe, je

vais vous offrir des cigares de ma collection.

Et il dit au garçon :

— Faites entrer mon domestique Aly!

Ce nom d'Aly frappa singulièrement l'oreille

de Trelauney.

—
Cigares contre cigares! dit-il, j'ai aussi les

miens.

Et il ajouta :

— Faites entrer mon domestique Surypère.

Aly et Surypère parurent en même temps,

aussi surpris l'un que l'autre de s'être rencon-

trés.

Les traits de Riazis se contractèrent affreu-

sement.

Sur lui tombait comme une flamme le regard

de Trelauney.

Riazis se leva, Trelauney était déjà debout,

et il y eut entre ces deux hommes, pendant un

silence d'une minute, un terrible échange de

haine et de provocation.

- C'est le fourjrat! pensait l'un.

— C'est Monseigneur! murmura l'autre.
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Les deux adversaires avaient pris la mesure

l'un de l'autre.

Monseigneur Se demandait quel pouvait être

au juste l'homme qu'il avait devant lui.

Était-ce là cet inconnuqti'fî avait poigfrârdé

et enfoui dans une cave?

Il était sorti de son tombeau, mais si cette

physionomie pouvait être factice, sa jetinesse ne

l'était pas.

Lord Trelauney était donc le successeur du

Fourgat qui avait été tué la nuit du 23 no-

vembre.

Lord Trelauney, ayant hérité de sa puissance,

venait-il venger le meurtre du chef des Vingt-

et-Un ?

Tous deux s'étaient compris.

Un seul avait peur:
-

Riazis-Bey.

Mais, quoique rempli d'épouvante, il résolut

de lutter par tous les moyens.

Le duc de Trébizonde, sorte de grand dadais

aux favoris feuille-morte , proposa un baccarat.

Le baron de Maucourt perdit quatre-vingt

mille francs sur parole.

Ce fut Trelauney qui les gagna.
- Demain, mylord, dit le baron fort ému,

j'aurai l'honneur de Il l'acquitter envers vous.
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- Comme il vous plaira, monsieur, répondit

Trelauney.

Riazis prit la banque; il eut une main su-

perbe.

Personne ne tenait le banco.

- Il y a cent mille francs 1 dit-il.

- Banco! fit l'Anglais sans se retourner.

Il gagna le coup
— et se retira, laissant l'Arabe

fou de fureur.

Quand celui-ci voulut sortir à son tour, il

demanda au chasseur des Provençaux :

- Où est Aly?
— Une personne que nous ne connaissons pas

lui a dit quelques mots à l'oreille, et tous deux

sont sortis ensemble.

-- Quel genre de personne?
- Un commissionnaire ou quelque chose

d'approchant.
s

—
Voyez en bas; Aly est peut-être avec mon

cocher.

Le chasseur descendit.

—
Monseigneur, dit-il quand il fut remonté,

Aly a disparu.
- C'est singulier, murmura Riazis. Et il

monta dans,son coupé, en'proie à de sinistres

pressentiments.
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Une heure après, Trelauney était assis dans

son cabinet, à Auteuil, et trois, hommes lui ame-

nèrent Aly solidement garrotté.

- Tu t'es introduit la nuit dans un hôtel de

la rue Saint-Louis, dit Trelauney, et tu as frappé

notre chef à tous ?

- C'est Monseigneur qui a frappé, répondit

Aly tremblant de tous ses membres, et je n'ai

fait qu'exécuter ses ordres.

— Qu'est-ce que c'est que ton maître?

— Mon maître est le fils de Dogandar, l'épouse

d'un joaillier de Djibbah. Le frère du pacha

aimait cette femme, et Son Excellence Riazis est

le fruit de cette faute. Riazis a été élevé au palais

de son oncle, qui ne l'a chassé qu'après les

deux tentatives que nous avons faites pour le

détrôner.

— Comment es-tu entré à son service?

— Mon père, dit Aly avec orgueil, était un

illustre médecin arabe. «Rappelle-toi, me disait-

il souvent, que pour acquérir la science, il faut

la vigilance du corbeau, la patience du chien et

la finesse du renard. » J'ai eu tout cela, et c'est

moi qui ai préparé le breuvage que l'on a fait

prendre au pacha.
- Qu'a fait ton maître à son arrivée à Paris?
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— Il allait souvent chez le banquier Kodom.

— Et c'est le banquier qui l'a conduit à l'as-

semblée des Vingt-et-Un?

- Oui.

— Riazis était un des affiliés?

— Je le crois.

Trelauney fit quelques pas dans le cabinet.

Il avait compris le but de Monseigneur.

Les trésors de la Société devaient servir à

lever des hommes pour usurper le commande-

ment du pacha.
— Conduisez cet homme à bord du Requin,

dit-il en désignant Aly; qu'il soit renfermé dans

la cale, les fers aux pieds.

Aly mit un genou en terre.

— Prenez-moi avec vous, maître, s'écria-t-il,

je vous servirai comme un esclave.

— Nous verrons plus tard, répondit Tre-

launey. Dans tous les cas, tu n'as qu'un moyen

de conserver la vie, c'est de ne jamais chercher

à me tromper.

Aly fut entraîné et jeté dans une voiture fer-

mée. Le Requin reposait sur son ancre au pont

de Grenelle, et le fils du médecin fut descendu

dans la cale, où il put réfléchir à son aise sur les

vicissitudes humaines.
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Après le départ d'Aly, le baron de Remeney

entra dans le cabinet.

Trelauney lui serra la main.

Le baron était vêtu de noir; sa physionomie

ouverte, son large front que sillonnaient deux

ou trois rides, la franchise qui rayonnait en lui

appelaient la sympathie et la confiance. Il était

impossible de n'être pas frappé de l'énergie et

de la distinction de ce gentilhomme.
— Eh bien! demanda-t-il à Jean, sonnera-

t-elle bientôt cette heure attendue avec tant d'im-

patience où je pourrai punir?
— Cette heure approche, mon ami, répondit

Jean, mais songez que votre impatience me

serait funeste et que j'ai beaucoup à accomplir. -
- Je suis résigné. La responsabilité qui pèse
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sur vous contient mes élans. Je tuerai ce -Robert

Kodom, c'est tout ce qu'il me faut.

Jean s'assit en face du Magyar.

— Ne pensez-vous pas, lui dit-il, que nous

ne devons nous faire justice à nous-mêmes que

lorsqu'il nous sera impossible d'agir autrement?

—
Pourquoi me dites-vous cela?

— P-arce qu'il me semble que Robert Kodom

n'est pas digne de votre épée. Cet homme ap-

partient au bourreau.

— Le bourreau sera moi! s'écria le Hon-

grois.

Jean continua sans répondre :
—

Quant à la jeune fille.

—
Edwige?

— C'est un agneau que n'a point éclaboussé

l'infamie de celle qui l'a conçu.

— Où voulez-vous en venir?

— J'étends la main sur elle et je vous dis :

Laissez-la-moi.

— Quelle est la raison qui vous inspire tant

de miséricorde?

- Jean répondit d'une voix pleine de larmes :

— Elle a donné du pain à ma sœur qui avait

faim; elle a donné un abri à son enfant qui

avait froid.
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3.

— Faites donc ce qu'il vous plaira, dit le

baron.

Le lendemain était un mercredi. C'était le

jour de réception de madame la baronne de

Remeney.

Lord Trelauney fit atteler à trois heures, et

dit à son cocher :

— Rue de Marignan, h."

C'est l'adresse que portait la carte de M. Adrien

de Saulles.

— Voilà, mylord, s'écria celui-ci, ce qu'on

appellè de l'exactitude.

- Madame de Remeney est-elle prévenue de

ma visite?

— Oui, mylord, et on vous attend. Savez-

vous que vous êtes un hommeétrange, et que

vous avez singulièrement excité la curiosité pa-

risienne ?

- Bah!

-
Impossible de mettre les pieds quelque

part sans qu'il y soit question de vous.
-

— Les Parisiens sont vraiment trop bons!

— Vous avez, dit-on, poussé l'excentricité

jusqu'à faire acheter en bloc les titres au por-

teur de la Compagnie des paquebots de la mer

d'Azoff!
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— J'aime à faire de temps en temps une

mauvaise spéculation. Ce sacrifice volontaire

conjure le sort, et on rattrape largement d'un

côté ce que l'on a bien voulu perdre de

l'autre.

—
Quoi qu'il en soit, les uns se sont un peu

égayés à vos dépens, les autres ont dit : Il est

donc bien riche ?

Trelauney sourit.

- Quand se signe votre contrat? demanda-

t-il.
- Demain, je l'espère, mylord. Madame de

Remeney a l'intention de vous prier d'assister à

cette petite cérémonie.

—
Qui sera là?

—
Quelques intimes seulement, Robert Ko-

dom, la marquise de Bryan-Forville, le marquis

de Charmeney.

- Seul?

- Avec sa fille Blanche, sans doute. Vien-

drez-vous ?

— Certes !

Adrien prit place dans la voiture de lord Tre-

launey et tous deux descendirent, une minute

après, devant le perron de l'hôtel de la rue de

Ponthieu.
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La baronne reçut lord Trelauney avec une

affabilité toute mondaine.

Wanda était resplendissante de beauté; mariée

à dix-huit ans, elle en avait alors trente-six et

ne paraissait pas avoir encore dépassé vingt-neuf

ans.

Elle portait une robe de soie grise dolit les

manches laissaient passer le poignet fin et dé-

licat enfoui' sous la dentelle et auquel étaient

attachées de petites mains à la peau transparente.

Son pied mignon s'appuyait sur un tabouret

en tapisserie.
- Encore seule? demanda Adrien de Saulles.

- Ohl vous savez, mon cher, répondit la

baronne, que les visites se font de plus en plus

tard.

— Est-ce que nous ne verrons pas l'ange de

la maison?

— Rassurez-vous, l'ange va descendre. Il a

dû vous voir entrer et ne tardera pas à faire son

apparition.

La baronne n'avait pas achevé sa phrase, que

mademoiselle Edwige entra dans le salon, toute

rose et souriante.

Elle fit deux grands saluts et alla s'asseoir à

côté de sa marraine.
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Celle-ci la baisa au front.

Il y avait dans cet embrassement quelque

chose de si tendre, que Trelauney ne put s'em-

pêcher de demander à la baronne

— Vous n'avez jamais eu d'enfant, madame?

— Jamais, monsieur. Pourquoi me faites-vous

cette'question ?
— Parce qu'il me semble, madame, que c'est

une injustice.
— Oh! j'aime Edwige comme ma fille.

La chère enfant est née de parents exilés de

Hongrie, qui, ne pouvant même faire connaître

leur séjour à Paris, n'ont pas osé donner-leur

nom à l'état civil. Ils se cachaient ici et se se-

raient trahis.

Edwige m'a été confiée par eux quand ils sont

retournés au pays pour n'en plus revenir.

J'ai adopté l'orpheline
— et c'est M. de Saulles

qui se chargera désormais de cette tâche si

douce que je m'étais imposée avec bonheur !

Adrien s'inclina; Edwige lui jeta un petit

regard en dessous qui voulait dire :

— J'ai toute confiance en lui!

Quelques personnes entrèrent dans le salon;

lord Trelauney se leva pour prendre congé.

La baronne l'invita pour le lendemain.
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Trelauney répondit qu'il n'aurait garde de

manquer à l'invitation.

- C'est une chose si grave que le. mariage !

ajouta-t-il en souriant.

— Vous croyez, mylord? Et vous restez céli-

bataire?

— Oh! on ne sait jamais comment on tom-

bera. *

Et regardant la baronne -en face, il ajouta :
— La vie, c'est l'orage! Tempêtes de fleurs

dans la jeunesse, flocons de neige'dans l'hiver!

Il sortit, laissant Wanda stupéfaite de retrouver

le tefrain de sa jeunesse dans la bouche de cet

inconnu, qui venait à peine de lui être présenté.

— Cet homme connaît le passé! murmura-

t-elle avec épouvante.

A ce moment, Robert Kodom traversa rapi-

dement l'antichambre.

Il paraissait fort agité; Wanda jeta sur lui un

regard anxieux.

Robert la prit par la main, et l'entraînant dans

une petite pièce contiguë au salon :

— Un malheur nous menace, lui dit-il.

— Je m'en doutais, fit Wanda. Depuis que le

magnétiseur est entré ici, il ne se passe pas un

jour sans qu'un mot, un fait quelconque, vienne
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rappeler ce qui devrait être oublié. Qu'y a-t-il

enfin ?

Robert lui serra les deux mains à le& briser.

— Ton mari est libre !

Wanda pâlit affreusement.

- Libre? s'écria-t-elle. Et nous somrifiMita

core vivants?

— Il s'est creusé un passage dans la muraille.

il a dû fuir par un égout.
- Peut-être, dit Wanda, n'en est-il pas sorti.

-î- Il savait nager, n'est-ce pas?
- Lui 1 il jouait avec le Danube et remontait

le courant le plus rapide.

— Eh bien! il a dû arriver à la Seine. et de

là. de là.

Le banquier réfléchit profondément,
— Le Requin a fait une absence le même

jour. Il y a une trahison. Le Fourgat nous a

vendus. mais à qui ?

-
— Un Anglais sort d'ici.

— Son nom?

— Lord Trelauney.
— Par qui vous a-t-il été présenté?

-
- Par Adrien.

—
Trelauney! s'écria le banquier. C'est cela.

Cette immense fortune dont on parle, j'en connais
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maintenant l'origine!. Il arrive de Londres. ;

il ya certainement conduit ce Magyar maudit!

Et qui sait? il est peut-être revenu avec lui?

— Il faut partir, dit Wanda atterrée.

— Pas encore, reprit Robert. Il faut avant

tout marier Edwige, presser les formalités et en

finir. Tu partiras le jour même du mariage, et

moi. moi, je resterai pour lutter contre ces

démons!



VI

LE CHANTAGE

Tandis que Robert et Wanda étaient en proie

à de sinistres pressentiments, des scènes d'un

autre genre se jouaient dans le voisinage.

On n'a pas oublié que le baron de Maucourt

était resté le débiteur de Trelauney pour une

somme de quatre-vingt mille francs.

Au sortir des Provençaux, le baron offrit le

bras à Yvonne Pen-Hoët et prit place à côté,

d'elle dans le coupé que la Bretonne tenait des

libéralités d'un prince russe.

Yvonne occupait le deuxième étage d'une

maison de l'avenue des Champs-Élysées.

Le baron la suivit dans l'escalier et entra avec

elle.

Une fois dans le salon, il jeta violemment son
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chapeau, et, se laissant tomber dans un fauteuil,

il se mit à pleurer.

— Qu'as-tu, mon ami? demanda la Bretonne.

- J'ai. j'ai. tu le sais bien! Je viens de

perdre avec ce damné d'Anglais. et si je ne

paye pas, je serai chassé de partout.

Yvonne fit un mouvement d'impatience.

- Comment as-tu fait ton compte, ce soir?

Tu ne sais donc plus manier les cartes?

- J'avais fait un paquet, reprit le baron d'un

ton piteux. L'Anglais m'a arraché les cartes et

les a battues de nouveau.

— Comment faire? demanda Yvonne.

Le baron se leva et l'embrassa sur les deux

joues.

— Tu n'as pas d'argent?

— Non. J'ai deux mille francs en tout, et je

suis protestée de tous les côtés.

Le baron se remit à pleurer.
— Tu ne m'aimes pas! s'écria-t-il en san-

glotant.

Yvonne se coucha à ses genoux.

— Si1 je t'aime!. murmura-t-elle douce-

ment; je ferai tout au monde pour t'aider.

— Eh bien! prête-moi tes bijoux, dit le

baron.
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La pauvre fille alla ouvrir un petit meuble de

sa chambre à coucher.

— Voilà tout ce qui me reste, dit-elle.

Le baron ouvrit l'écrin.

Il y avait quelques bagues, deux bracelets,

un collier, des broches, des boutons en bril-

lants.

— Peuh! fit-il, en voilà pour vingt mille francs

à peine!
— Dame! dit Yvonne, tu sais bien que le reste

est au mont-de-piété.

Le baron donna un coup de poing sur la table.

— Ah! s'écria-t-il, il faut en finir avec la mar-

quise! Fais-moi passer de quoi écrire.

Yvonne obéit, et M. de Maucourt écrivit la

lettre suivante :

A madame la marquise de Bryan-Forville,

227, avenue de JVagram.

« Madame,

«Si les cinquante mille francs que vous a

demandés le misérable qui détient vos lettres à

M. le duc de L. ne sont pas apportés demain,

avant midi, à l'adresse indiquée, rue de Valois,

j'ai le regret de vous informer que ces lettres si
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tendres seront aussitôt envoyées à M. le marquis

de Bryan-Forville, votre heureux époux.

«Croyez, madame, que je n'ai consenti à

servir d'intermédiaire dans cette affaire qu'avec

l'espoir de vous être utile..,

«Votre respectueux,

« Baron DE M. »

Il cacheta la lettre et dit à Yvonne :

— Fais jeter cela à la poste tout de suite.

Et le baron essuya ses larmes.

Madame la marquise de Bryan-Forville

venait de sonner pour qu'on lui apportât son

chocolat.

Elle était au lit, un lit de satin bleu capitonné

et garni de guipures; son bras blanc passait

par-dessus la fine couverture, et ses cheveux en

désordre se jouaient sur l'oreiller de batiste.

La femme de chambre déposa un plateau sur

la table de nuit et ouvrit les rideaux des fenê-

tres.

— Quelle heure est-il, Annette?

— Dix heures, madame.

— Il n'y a rien pour moi?

— Une lettre adressée à madame la mar-

quise.
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— Ah ! voyons!

La petite marquise ouvrit la lettre et la chif-

fonna avec colère.

—
Quelle impudence! dit-elle tout bas.

Elle prit son chocolat, s'enveloppa d'une robe

de chambre de cachemire blanc et compta ses

épargnes.

Il y avait douze cents francs dans sa cassette.

La marquise soupira et prit une parure de

diamants qui avait tenu le premier rang dans sa

corbeille de noces.

Puis elle rappela sa femme de chambre.

—
Joséphine, lui dit-elle, apportez-moi une

robe de laine de couleur foncée.

— Madame la marquise n'a pas de robe de

laine.

— Eh bien! prête-moi une robe à toi. et

donne-moi mon plus vieux chapeau.
— Madame n'a pas de vieux chapeau.
— Eh bien! prends un fiacre et va chez ma-

dame Sabourin, tu lui diras de me faire un vieux

chapeau.
— Madame Sabourin n'y consentira jamais.
— Ces modistes sont étonnantes ! s'écria la

marquise, elles ont un amour-propre de premières

chanteuses. Comment vais-je faire?. Bah! je
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passerai rue Auber et je prendrai un bonnet.

Si madame la modiste ne veut pas le faire, je

l'emprunterai à quelqu'un.

Madame -de Bryan-Forville envoya chercher

un fiacre et arrivait quelques instants après au

coin de la rue de Valois.

Madame de Bryan-Forville entra sous es ga-

leries du Palais-Royal, et, traversant le pre-

mier corridor qu'elle rencontra, elle prit cette

longue et triste rue où l'on voit un si petit mor-

ceau de ciel.

Elle entra à l'adresse indiquée et monta au

deuxième étage.

Le baron l'attendait, car il ouvrit lui-même

la porte.

— Donnez-vous la peine d'entrer, dit-il en

s'inclinant profondément.

La marquise entra sans répondre.

- Tenez, dit-elle en jetant le collier sur une

table, donnez-moi mes lettres, voilà de quoi

vous payer !

Le baron examina le collier.

— Je suis vraiment désolé, madame la mar-

quise, ce collier est fort beau. mais je suis

obligé de vous le rendre.
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— Me le rendre, vous? allons donc! c'est

une plaisanterie.
- Pas le moins du monde. Il y a un instant

à peine que vos lettres sont parties d'ici. h

Et où gMtélles.7

- Je l'ignore.

-=--A qui Ie% avez-vous livrées?

j A l'intendant d'un grartd seigneur. Il est

amoureux de vous sans douté, et je le com=--

prends!.

— Le nom de cet homme?

-
Surypère.

- Et celui de son maître?

—=Lord Trelauney.

- Qu'est-ce qu'il vous a payé?

-
Quatre-vingt mille francs. que je lui de-

vais.

La marquise eut un moment de désespoir.

— C'est cirer une faute! murmura-t-elle.

Et elle sortit.

Cette ignoble industrie, sur laquelle nous ne

faisons que glisser, .car il est de ces choses qui

salissent la mémoire, cette ignoble industrie

s'est exercée et s'exerce encore à Paris sur une

grande échelle.
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Le chantage! C'est le nom qu'on donne à ce

genre d'escroquerie.

Ce n'est qu'à Paris que le génie du vol pou-

vait enfanter cette monstrueuse invention :

Vendre le silence!
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LE CONTRATDE MARIAGE

Le soir même avait lieu la signature du con-

trat de mademoiselle Edwige. -

Dans le salon de la baronne de Remeney, six

lampes étaient allumées.

Une table sur laquelle se trouvaient quelques

papiers et un encrier surmonté de sa plume

comme un képi de son aigrette, disait assez clai-

rement qu'un notaire allait passer par là.

Adrien était accompagné de sa mère, ma-

dame de Saulles, veuve d'un général de bri-

gade.

Robert Kodom était assis à côté de la ba-

ronne. Ses cheveux blancs lui donnaient un air

respectable que démentait seule une inquiétude

de regard quand ses yeux se tournaient vers la

porte.
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4

Il y a dans le monde quelques-uns de ces

gens d'honnête apparence qui ont toujours l'air

d'attendre la gendarmerie.

Edwige, vêtue d'une robe blanche, était évi-

demment troublée par l'appareil notarial qui al-

lait décider de sa vie. -

On annonça successivement :

- M. le marquis de Gharmeneyet mademoi-

selle de Charmeney,

M. Raoul de Villepont,

Madame la marquise de Bryan-Forville,

Et enfin :

— Lord Trelauney !

A ce nom, il y eut comme un frisson qui par-

courut l'atmosphère.
— C'est lui! pensait Wanda, celui qui a sauvé

mon mari.

- Voilà l'ennemi, le fourgat mystérieux!

murmura Robert Kodom.

Et la marquise de Bryan-Forville se disait

aussi tout bas :

— Voilà un confident forcé. et qui sait? un

homme qui m'aime peut-être!

Adrien de Saulles s'était levé.

Lord Trelauney salua et serra la main de

l'officier.
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— Monsieur le notaire, dit la baronne, vou-

Iez-vous donner lecture du contrat?

Le notaire commença : -

pevant Me Barentin de la Vertepinière et son

collègue, etc., etc.

Arrivé à ces mots: ou Entre le sieur Adrien

de Saulles, lieutenant de spahis, chevalier de la

Légion d'honneur, fils de feu Bernard de Saulles,

général de brigade, et de dame Catherine-

Léopoldine de Saulles, née de Villeneuve* d'une

part;

« Et demoiselle Caroline-Edwige, fille de père

et mère inconnus. »

A ces mots, la porte s'ouvrit brusquement,

et un individu du plus singulier aspect, s'écria

avec colère : -

— Inconnus! vous plaisantez? Eh bien! et

moi?

Les assistants se regardèrent stupéfaits.
—

Quel est Get homme? demanda Robert.

— Je vous jure, répondit Wanda, que je ne

l'ai vu de ma vie.

Adrien marcha vers le drôle :

- Vous êtes ivre, lui dit-il, sortez!

— Sortir, moi? Famille ingrate ! Je ne sortirai

d'ici qu'avec ma fille!



LE CONTRATDE MARIAGE 63

Edwige, tremblante, se jeta dans les bras de

la baronne.

— Qui êtes-vous, à la fin? s'écria Robert.

— Je suis le vicomte de Floustignac.

Et voici la déclaration reçue à la mairie du

9Q arrondissement.

Le vicomte tira un papier timbré de sa poche

et lut :

PRÉFECTUREDUDÉPARTEMENTM LA.SURE

Caroline-Edwigede Floustignac.

(Extrait du registre des actes de naissance,

ÉTATCIVIL.)

Il est dû pour le présent extrait,

Savoir:

Timbre 1 fr, 50 ç.

Droit d'expédition » 75

Total. 2 fr. 25 c.

Nota. — La légalisation coûte vingt-cinq centimes en sus

desfrais ci-dessus.

Enregistré à Paris, le 26 novembre 1853.

Reçu cinq francs soixante-quinze centimes.

Robert arracha le papier des mains de Flous-

tignac.

— Je vois ce que c'est, dit-il, c'est une ten-

tative de chantage. Mais vous avez oublié, co-
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quin que vous êtes, que la reconnaissance .d'un

enfant peut toujours être contestée par ceux qui

y ont intérêt.

— Sans doute, fit le vicomte en s'emparant

d'une tasse de thé, mais ne craignez-vous pas le

scandale? Ne vaudrait-il pas mieux s'arranger?

Adrien, sans respect pour l'habit bleu à bou-

tons d'or que portait le vicomte, le saisit par le

collet et le jeta dans l'antichambre.

— Chassez ce drôle, dit-il aux domestiques,

je ne comprends pas que vous l'ayez laissé en-

trer.

Un des laquais balbutia :

— Il nous a dit qu'il était attendu.

— Conduisez-le jusqu'au milieu de la rue -

et tapez dessus.

Les domestiques se jetèrent sur Floustignac,

qui, tout en recevant les coups, criait : - Vous

me reverrez !

Profitant du tumulte occasionné par cette

scène, lord Trelauney s'était approché de la

marquise de Bryan-Forville et lui avait glissé

dans les mains un petit paquet attaché d'un ru-

ban bleu.

La marquise rougit en reconnaissant son écri-

ture.
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4.

Trelauney lui rendait purement et simple-

ment ses lettres au duc de L., lettres qu'elle

savait avoir été payées quatre-vingt mille francs.

Elle aussi se demanda :

— Quel est donc cet homme?

Jean s'était assis dans l'embrasure d'une fe-

nêtre, et il contemplait Blanche de Charmeney.

L'âpre souvenir attristait son âme mélanco-

lique.

Une raie bleue avait reparu sur son visage.

C'était le sillon qu'avait tracé la cravache de

mademoiselle de Charmeney dans la forêt de

Houdan.

Le regard de Blanche se promenait indiffé-

remment d'un objet à un autre.

Deux fois cependant les yeux de Jean rencon-

trèrent ceux de mademoiselle de Charmeney.

Le cœur de Jean battait à rompre sa poi-

trine.

Blanche semblait se demander où elle avait

vu cet inconnu.

Jean parvint à se contraindre, et s'approchant

d'Adrien de Saulles :

— Voulez-vous être assez bon, lui dit-il,

pour me présenter à mademoiselle de Char-

meney ?
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Adrien s'empressa de satisfaire à ce désir.

— Lord Trelauney, mademoiselle, dit-il, un

grand seigneur, un peu excentrique et rempli

des traditions byroniennes.
—

Ajoutez un de vos amis, reprit Trelauney

en s'inclinant devant mademoiselle Blanche.

Blanche répondit au salut qui lui était adressé,

mais non sans laisser percer un certain em-

barras que vint augmenter un incident im-

prévu.

Un domestique étant entré avec un plateau

de rafraîchissements, la porte du salon resta un

instant entr'ouverte, et par cette porte un grand

levrier bondit joyeusement dans le salon.

Jean reconnut Guido, le levrier de la maison-

nette.

— Allez-vous-en! lui cria Blanche.

Mais Guido courut à Trelauney, sauta autour

de lui en poussant des cris de satisfaction, et se

mit à lui lécher les mains avec une tendresse

inexplicable.

Trelauney avait les yeux humides, il se baissa

pour caresser Guido, et profita de ce mouve-

ment pour essuyer une larme qui allait le

trahir.

- Mylord, s'écria mademoiselle de Charme-
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ney, comment se fait-il que mon chien vous

connaisse?

- Je n'y comprends rien, mademoiselle. Les

chiens aiment les chasseurs.

Blanche frappa le tapis du pied.
- Etes-vous venu quelquefois au Mesniiou à

la Christinière?

— Jamais, mademoiselle.

— Voilà qui est extraordinaire.

— Qu'est-ce donc que ce chien? demanda

Adrien.

Le marquis de Charmeney se chargea de la

réponse :

—Ma fille l'a demandé à une brave femme

de notre voisinage. ;.

— Oui, dit M. Raoul avec dépit, c'était le

chien de ce garde-chasse qui a failli me tuer.

Et il ajouta :
- Vous me détestez donc bien, mademoi-

selle, que vous avez tenu à conserver un souve-

nir de l'accident qui m'a séparé de vous?

— J'ai eu déjà l'honneur de vous dire, répon-

dit mademoiselle de Charmeney, que vous m'é-

tiez absolument indifférent.

M. Raoul se le tint pour dit.

Guido s'était couché aux pieds de Trelauney,
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et quand celui-ci sortit, après avoir
pris congé,

le chien le suivit.

— Je vous le prête, mylord, lui dit Blanche

avec dépit. -
—

J'accepte, mademoiselle, répondit Tre-

launey.
— Mais vous me le rendrez?

—Je vous le promets.



VIII

UNE ASCENSIONFORCÉE

Le mariage de M. de Saulles devait se célé-

brer le lendemain à l'église de Ville-d'Avray.

Robert Kodom y passait trois mois d'été dans

une riante villa dont le jardin en espaliers s'éle-

vait jusqu'à ces coteaux qui entourent Paris

comme une verte ceinture.

Un dîner avait été préparé, et cédant à une

des manies de l'époque, le banquier avait en-

gagé l'aéronaute Fendar qui devait faire une

ascension.

Derrière la maison, Trelauney s'arrêta un

instant devant la niche d'un énorme dogue at-

taché d'une forte chaîne.

Ce chien avait l'air féroce, il aboyait et grin-

çait à chaque instant, et, sans la chaîne qui
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le retenait, il semblait qu'il eût dévoré tout le

monde.

- Voilà un animal, dit l'Anglais, qui n'a

point l'air d'un chien de salon.

— C'est Bomarsund, fit le banquier avec sa-

tisfaction. Je l'ai ramené de Moscou. On le nour-

rit uniquement de sang et de viande crue.

C'est un bon compagnon pour un voyage en

Russie. Il étrangle ses trois loups en un rien de

temps.

— Connaît-il son maître?

— Son maître seulement.

- Cela ne m'étonne pas, fit l'Anglais.

Robert pensa que, s'il ne s'était pas trompé

sur le compte de lord Trelauney, celui-ci ne

s'était pas mépris davantage sur le sien.

Toutefois le banquier avait résolu d'attendre

et de ne commencer les hostilités que lorsqu'il

serait à peu près sûr de la victoire.

Les trois portes du salon étaient ouvertes.

On allait de la pelouse au piano, causant,

essayant d'un jeu, puis le laissant pour en

prendre un autre.

Blanche joua du Beethoven, et Trelauney,

appuyé sur un coin du piano, fixait sur elle un

regard qui troubla la jeune fille.
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Elle se leva tout à coup, se disant tout bas que

Trelauney l'aimait sûrement — et qu'elle l'ai-

mait. peut-être.

Le ballon était à moitié gonflé, quand le vi-

comte de Floustignac arriva sans être an-

noncé :

— C'est encore moi, dit-il en saluant Wanda.

Et comme Robert Kodom avait fait quelques

pas en avant pour se mettrentre la baronne et

l'aventurier :

— C'est le devoir qui m'amène, continua le

vicomte.

— Fort bien, monsieur, dit le banquier, vous

êtes le bienvenu.

Floustignac ne s'attendait pas à un si bon ac-

cueil; il en fut évidemment flatté.

— Mon Dieu, monsieur, balbutia-t-il, je suis

bon sire.

— Je le sais, répondit Robert, et nous nous

entendrons parfaitement. Avez-vous quelquefois

assisté à une ascension ?

— Une fois ou deux, dans ma jeunesse.

— Eh bien! vous allez voir Fendar et nous

causerons après.

Robert lit un signe à deux des manœuvres

qui tenaient les cordes du ballon.
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—
Approchez-vous donc, ajouta-t-il en sou-

riant à Floustignac.

Le ballon était gonflé.

Fendar monta dans la nacelle et cria :

- Lâchez tout!

Alors, par un malheureux hasard, une des

cordes s'enroula autour du cou du malheureux

vicomte de Floustignac, qui s'éleva rapidement

dans les airg en gigottant comme un pendu qu'il

était.

Les femmes pâlirent et poussèrent des cris.

Seule, Wanda eut un sourire étrange, et Ro-

bert Kodom, allant aux manœuvres qui sem-

blaient désolés, leur dit :

— Ce n'est pas votre faute, mes braves, voilà

votre pourboire; et si vous êtes inquiétés, tout

le monde ici témoignera en votre faveur.

Trelauney s'approcha alors du banquier :
— C'est, lui dit-il, ce qu'on appelle jouer

serré.

— Comment, jouer? s'écria Robert.

Trelauney fit un mouvement approbatif.
— Bien travaillé, ajouta-t-il, très-bien !

Le ballon n'apparaissait -plus que comme un

point entre deux nuages, et on voyait au-des- j

sous une ligne perpendiculaire que les curieux
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T. II 5

prirent d'en bas pour le parapluie de l'aéro-

naute.

Pendant le dîner, qu'attrista fort peu cet ac-

cident, lord Trelauney fut placé entre le mar-

quis de Gharmeney et sa fille Blanche.

Trelauney montra beaucoup d'empressement

auprès du marquis; celui-ci déclara que les An-

glais sont des gentlemen accomplis et invita

son voisin à visiter ses chasses réservées de

Seine-et-Oise.

- A propos, dit le marquis, ne devenez-vous

pas propriétaire dans nos environs?

-
Oui, affirma Trelauney, mon intendant

s'est rendu adjudicataire du château de M, de

Villcpont.
— L'avez-vous visité?

- Pas encore.

— Eh bien! cela sera une occasion.

— Que pensez-vous de la situation de M. de

Villepont?

- Je pense qu'il doit être fort mal dans ses

atTaires. Des bruits fâcheux ont couru sur lui.

Il fait argent de tout.

- On assure, reprit Trelauney, que les ac-

tionnaires des Paquebots de la mer d'Azoff vont

lui intenter un procès.
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-- Si cette nouvelle est vraie, Villepont est

perdu.

—C'est malheureux!

— Mais n'aviez-vous pas un grand nombre de

ces actions?

— Je m'en suis débarrassé.

-- Et vous avez trouvé des acquéreurs?

—r A vil prix, mais j'en. ai trouvé.

- Mes compliments!

Le mariage d'Adrien de Saulles avec made-

moiselle Edwige fut célébré à onze heures du

soir.
-

A minuit, le
jeune couple partit en chaise de

poste pour Fontainebleau.

Quand la chaise de poste disparut sur la

route., Trelauney, montant dans son coupé pour

retourner à Auteuil, murmura en levant ses

yeux au ciel, comme dans une prière :

,— Tu sépareras le bon grain d'avec l'ivraie.

Surypère attendait son maître.

-- Eh bien! demanda celui-ci as-tu trouvé?

— Oui, mylord.

- Tu sais où est Louise?

- Elle est à la Salpêtrière.
- Tu l'as vue?

— Je l'ai vue.
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—Dàps quel état?

- Sombre et taciturne. Elle demande son

enfant-d'une voix déchirante.

- Nous le lui rendrons, dit Jean.

Car ce fut bien Jean Deslions et non lord

Trelauney qui se rendit le lendemain à la Sal-

pêtrière, Jean le garde-chasse avec le costume

qu'il portait au Mesnil.

Il réclama sa sœur, on la lui amena.

Louise jeta sur lui un regard étonné.

— Elle ne me reconnaît pas, murmura Jean.

— Elle est cependant plus calme que de cou-

tume, répondit le gardien.

Jean tira de sa poche l'ordre parfaitement ré-

gulier de remettre Louise entre ses mains.

— Viens! lui dit-il, nous allons sortir.

Louise se tordit les mains avec désespoir.

— On l'a pris, on l'a emporté, murmura-

t-elle avec égarement. Oh! l'horrible maison où

on tue les enfants!. Il est mort de froid. Il a

roulé par terre. il a saigné. C'était une tache

rouge sur la neige!

Jean lui ouvrit doucement les bras.

— Louise, dit-il avec toute sa tendresse, c'est

ton frère. Viens à la maisonnette retrouver notre
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mère. Ton enfant n'est pas mort, tu le re-

verras !

— Mon enfant. murmurait l'insensée.

On la conduisit jusqu'au fiacre qui attendait

à la porte.

A peine assise, elle s'endormit.

Le fiacre se dirigea vers la gare Montpar-

nasse.

Jean et Surypère firent entrer Louise dans

un wagon réservé.



IX

UN ACCIDENTSUR LE CIIEMIN DE FER DE

CHàRTRES

Tandis que ceci se passait à la gare, une

scène singulière se jouait à la station de T.

Six individus étaient descendus du train ve-

nant de Paris.

Quand le train se fut remis en route, ces

hommes traversèrent le bureau.

Il y avait là deux employés et un homme de

peine.
—

Qu'ordonne Monseigneur? demanda l'un

des nouveaux arrivés.

- Le moment est bien choisi, répondit Mon-

seigneur, en avant!

En un clin d'oeil les employés et l'homme de

peine furent terrassés.

Chacun des compagnons portait un sac de
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nuit; ils en retirèrent des cordes et lièrent so-

lidement les employés, qu'ils n'eurent pas de

peine à bâillonner.

Monseigneur endossa la redingote et la cas-

quette du sous-chef de gare; l'un des hommes,

qui n'était autre que le poëte, prit le costume

du buraliste, et alla s'asseoir derrière le gui-

chet.

La sonnerie annonça le train qui venait de

Dreux.

- Attention! dit Monseigneur.

Un roulement d'abord lointain se r-approêha

sensiblement, deux coups de sifflet se firent en-

tendre, et la locomotive, ralentissant sa marche,

s'arrêta lourdement devant la station.

Un seul voyageur descendit, deux ou trois

paysans à qui le poëte avait délivré leurs bil4-

lets prirent place dans le train.

Monseigneur sonna la cloche pour ordonner

le départ.
-

— Hé! là-bas! cria le chef du train.

—
Quoi donc? -

— Vous êtes neuf dans la.maison, vous?

—
Pourquoi cela?

— Où est donc le sous-chef? 4

—C'est moi quile remplace. j
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- Depuis quand?
-

n— Depuis ce maGne

- Il a donc un congé?

- De quinze jours.
- Eh bien! vous sonnez le départ tranquille-

ment, sans vous occuper de l'express de Paris?

—
L'express pour Rambouillet?

— Oui.

— Vous le trouverez en gare de Versailles.

- Qu'est-ce qu'il ya donc de changé? -

- Un accident à la machine. Les voya-

geurs prendront le train de 5 heures 7, ou bien

on aiguillera sur l'autre voie.

—
-Vousêtes sûr de l'affaire?

— Parbleu!

—
Allons-y.

Monseigneur donna un coup deèifïlet, et le

train se mit en marche.

Tandis que Louise dormait dans le wagon,

Jean la contemplait avec amour.

Sùrypère laissa échapper une larme.

— Tu as donc une sœur? lui demanda Jean.

— Non maître; mais j'ai une fille, cela doit

être la même chose.

— Toi aussi, dit Jean, tu étais né pour te

bien
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— Oh! oui, maître.

Surypère fixa un regard douloureux sur l'ex-

garde-chasse.

— Vous ne m'avez donc pas reconnu? lui

demanda-t-il avec effort.

— Toi? Où donc t'ai-je vu?

— Ah! je vous ai reconnu la première fois,

moi. chez le comte de Navarran. et je me

ferai tuer pour vous, quand vous voudrez.

- C'est singulier, murmura Jean, il me

semble, en effet.

— Vous avez navigué? demanda Surypère.

— Pendant huit ans.

— Et vous ne vous rappelez pas où vous

m'avez vu?

— Non.

— C'était à Cayenne !

— A Cayenne! s'écria Jean Deslions.

Surypère ne put répondre.

Un coup de sifflet désespéré fendit les airs, et

presque aussitôt eut lieu un choc épouvantable.

Les wagons montaient les uns par dessus les

autres; ce n'étaient que planches brisées, car-

reaux de vitres volant en éclats, barres de fer

tordues,,.
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1

On entendait de tous côtés des cris et des gé-

missements.

La vapeur s'échappait des chaudières cre-

vées; un mécanicien, un chauffeur gisaient sur

la voie.

A plusieurs mètres, une jambe, un bras se

tordaient encore.

Une tête sans corps roulait comme une boule.

C'était une horrible confusion, une scène de

l'en fer.

Ceux que le choc n'avait fait qu'étourdir sor-

tirent un à un de ce monceau de débris et se

mirent à déblayer la voie.

Le plus agile courut à la station suivante pour

demander du secours.

Jean fut debout avant tout le monde; il s'était

mis à quatre pattes au-dessus de Louise et lui

avait fait un rempart de son corps.

La pauvre folle lui souriait.

Jean la releva; elle avait une écorchure au

front.

- Est-elle blessée? demanda Surypère.

- Cela n'est rien, dit Jean. Et toi?

- Moi, je suis moulu.

- En effet, tu traînes la jambe.

— J'ai l'épaule démise.
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Jean passa un foulard autour du cou de Su-

rypère et lui mit le bras en écharpe afin de sou-

Jager l'épaule.

Le bruit de l'accident se répandit bien vite

sur la ligne; le baron de Remeney, qui attendait

Jean à Houdan dans une voiture de chasse, sui-

vit la grande route et arriva bientôt sur le lieu -

du sinistre.

Jean fit monter Louise et Surypère dans le

fond de la voiture, et s'asseyant à côté du Mai-

gyar :

- C'est un coup de Monseigneur, lui dit-il.

J1 est temps d'en finir avec ces gens-là. Mais

avant tout, il faut retrouver l'enfant de Louise,

afin de ne laisser prise d'aucun côté à nos en~

nemis.

Une heure après, la voiture arrivait à la pro^

priété que -lord Trelauney avait acquise de

M. de Villepont:

Jean avait dépouillé dans le wagon le costume

de garde-chasse grâce auquel il comptait être

reconnu de sa sœur, et ce fut comme seigneur

et maître qu'il entra dans cette maison - où

M. Raoul commandait peu de temps aupa-

ravant. , -

On avait garni d'une grille les fenêtres de la
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chambre de Louise, précaution que le calme de

la pauvre fille rendit inutile.

Elle avait, pendant la route, regardé le

paysage avec surprise; elle semblait reconnaître

les arbres, et quand la voiture passa devant la

maisonnette, Louise ouvrit de grands yeux et

voulut s'élancer.

Jean la retint, et, lui aussi, reconnaissant le

toit rouge sous lequel s'était écoulée sa jeu-

nesse, il eut deux larmes silencieuses.

Un médecin de Houdan remit l'épaule de'Su-

rypère et ordonna quelques jours de repos.

Le soir, Trelauney entra dans la chambre du

fidèle serviteur et s'assit au pied de son lit.

— Maintenant, lui dit-il, j'attends de toi une

confession générale. C'est à Cayenne que je t'ai

rencontré, m'as-tu dit. Je sais ton dévoue-

ment. apprends-moi ta vie, j'ai droit de la

connaître.

Surypère se souleva pour voir en face celui à

qui il avait voué son existence, — et il com-

mença.



X

HISTOIRE D'UN OUVRIER

- Rien ne faisait pressentir, le jour où j'opé-

rai mon entrée dans le monde, que je dusse

jamais traîner plus tard l'existence des aventures

malheureuses ou malhonnêtes.

Je ne m'appelle point Surypère,
— tout bon-

nement Pierre Brunier — un nom qui n'engage

point aux destinées hasardeuses, et je suis ne à

Chartres, — une cité paisible qui n'a jamais fait

parler d'elle.

Mon père tenait un petit commerce de rou-

lage qui suffisait aux besoins de la maison et

procurait même une aisance relative dans le

principe.

Ma mère, —
je la vois encore pâle et mala-

dive, — au milieu des allées et venues des clients

et des gens d'écurie, surveillait silencieusement
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l'intérieur et les enfants, avec des attitudes qui

font reconnaître les martyrs sur les tableaux

d'église.

Chartres est une ville essentiellement reli-

gieuse, et nous demeurions sur une des ruelles

que domine la grande cathédrale, tout au com-

mencement de ces pentes sinueuses et mal pa-

vées qui descendent à la basse ville.

La chère femme avait la dévotion de la

Vierge noire, — la Vierge aux miracles, —
qui

guérit les petits enfants malades et protège
- contre les épidémies les bestiaux des personnes

-
qui ont la foi.

J'avais un grand frère aîné qui courait déjà

les routes, à la tête de ses deux chevaux per-

cherons chamarrés de housses bleues, avec des

grelots au cou, qui faisaient le diable en traver-

sant les villages.

J'étais le besot, c'est-à-dire le dernier de la

couvée. Entre mon grand frère et moi, une

belle créature de seize ans, élevée aux sœurs

de la Providence, semblait de la race de la mère,

au contraire de l'opinion courante qui veut que

les filles ressemblent au père et les garçons à

la mère.

Je touchais à ma douzième année, et comme
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nous sommes (Tune souche où l'argent n'a ja-

mais poussé sans sueur ni peine, comme jÈ"

d'ailleurs l'intelligence très-rétive aux enseigne-

ments de l'école des Frères, mon père me dit

un soir tout brusquement qu'il fallait songer à

entrer en apprentissage.

Travailler! voilà qui n'entrait guère dans la

tête dure de mulet que la fréquentation des

charretiers m'avait faite. On m'énuméra tous

les états à la portée des gens de notre con-

dition.

J'avais connu sur la place Marceau un grand

gaillard bien déluré qui poussait la truelle à la

journée et savait les dernières chansons de Mo-

rainville, le Béranger populaire du pays char-

train, — ce qui lui valait de grands succès aux

assemblées des bourgs environnants. Mon grand

frère, qui venait de traiter d'une auberge bien

achalandée à Étampes, et qui parlait de se ma-

rier, l'avait retenu comme garçon d'honneur, à

cause de son entrain et de sa bonne humeur.

Ma sœur commençait son noviciat au couvent

où elle avait été élevée. Je me voyais aban-

donné pour l'avenir par ces deux affections dif-

férentes, mais bien chères toutes deux.

Le père « courait la pratique
» à la journée,
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La mère, toujours pensive et résignée, ba-

layait, raccommodait, époussetait et priait.

Je me sentais bien seul dans la grande mai-

son; puis, à voir le mal que se donnait tout le

monde, je me résignai et déclarai au père que

[ le mortier m'attirait. Le lendemain, je gâchais

- du plâtre place Marceau.

Le patron s'appelait Magloire
— et Baptistin,

- mais il préférait Magloire, qui rime avec

victoire.

C'était le véritable type de l'ancien ouvrier

bon enfant devenu maître d'établissement. Il

avait des gaietés à tout briser et l'humeur la

plus paternelle quand l'ouvrage donnait, puis

des abattements soudains et des tristesses noires

quand arrivaient les fins de mois, lesquelles ont

signification d'échéance. Ils nous aimait tous,

d'ailleurs, et nous traitait en camarades, les

petits comme les grands.

Ceux qui travaillent tout le long de la journée,

; le dos courbé sur un établi, ont l'habitude de se

gaudir aux heures de repas. J'étais à ce mo-

ment-là le souffre-douleur obligé; une taloche

à droite, une bourrade à gauche, leçon de boxe

à la française par-ci, enseignement de savate

perfectionnée par-là, et brochant sur le tout,
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les courses du déjeuner à faire selon les goûts

variés de la bande. D'aucuns professaient lfL

culte de l'oreille de cochon, d'autres préfé-

raient la langue. Il y en avait de portés sur le

hareng saur. Et c'est qu'ils en voulaient pour

leurs deux sous ! Les charcutiers du quartier

m'avaient pris en amitié et me faisaient borne

portion.

En résumé, bousculé, caressé, battu et flatté

selon les hasards, le temps s'écoulait sans me.

laisser de regrets ni d'ennuis. Le patron était

u un homme juste » et ne le cachait à personne. -

A me voir prendre goût au métier, il s'attacha

ii moi et me donna des conseils amicaux qui me

profitèrent. Au bout de six mois, je gagnais ma

nourriture ; la fin de la première ann-ée, je lou-

chais- dix francs par mois et j'eus des bottes.

Quelle joie!

Pendant ce temps, la noce du frère aîné s'af-

fichait à la mairie. J'y assistai brave et flam-

bant, neuf des pieds à la tête. Comme ma pau-

vre'mère m'embrassa! Chère et sainte femme!

elle n'avait plus longtemps à m'embrasser, et

sa façon de me regarder en plein dans les yeux

indiquait comme un pressentiment de sa fin

prochaine.
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Elle dut pourtant,
— c'est la, coutume de

chez nous, — ouvrir la danse avec le père de

l'épousée, un gros fort compère qui cabriolait à

faire trembler les parquets.

La noce eut lieu en septembre. Au mois de

janvier, les robes noires remplaçaient les robes

blanches. La mère s'en était allée vers ces

mondes de là-haut dont elle avait tant rêvé.

Certes, je la pleurai dans le fond de mon

cœur, mais j'avais les yeux secs, et je cherchais

à percer les nuages du regard pour la voir une

dernière fois.

Je ne la vis pas, mais je la sentais dans l'air

gris qui m'entourait : ma sœur converse me

tenait par la main pendant toute la terrible cé-

rémonie. Elle devinait mes révoltes intérieures,

et cherchait à me consoler en disant que les

morts sont bien heureux.

Je m'enfuis chez Magloire, où j'avais ma petite

chambre, aussitôt la dernière pelletée de terre

jetée sur la fosse. On vint me chercher pour

dîner avec les parents et les invités. Je refusai.

On voulut m'entraîner, je résistai, et comme un

grand cousin de Saint-Prest m'avait pris par la

main pour m'entraîner de force, je le mordis

cruellement au poignet,
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Je pleurai huit jours durant.

Un matin, Magloire monta dans mon galetas,

il me prit la tête dans ses deux mains trapues,

et m'embrassant sur le front :

— Sois un homme! dit-il simplement

Sur ce baiser cordial et sur cette parole, je

me levai et descendis à l'atelier. C'était heure-

dure alors pour les gens du roulage. Le chemin

de fer venait de s'établir qui faisait une rude

concurrence à nos pauvres équipages. Le chutif

établissement du père s'en allait par bribes.

Magloire doubla mes appointements sans que

j'en eusse même ouvert la bouche, et je pus

soutenir la maison.

- Continue à piocher de ce train-là, et dans

deux ans je t'expédie à Paris à un entrepreneur

chez lequel j'ai travaillé dans le temps. Celui-

là te fera faire ton chemin, mon garçon, sois

tranquille! Et puis tu verras le monde. tu le

verras !

Magloire avait un couplet là-dessus :. il en

avait pour toutes les circonstances.

La maison de roulage déclinait toujours. Mon

père avait perdu toute énergie. On le voyait sur

la butte des Charbonniers qui regardait passer

les trains en leur montrant le poing. Dix-huit
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mois s'écoulèrent dans cette agonie de tous les

jours. Par contre, l'auberge d'Étampes prospé-

rait. Notre aîné vint au logis, fit une lessive gé-..

nérale des chevaux efflanqués et des vieilles'

charrettes, prit le père sous un bras et le sac

d'argent sous l'autre. Avant de monter dans sa

carriole, il partagea les écus en trois piles

égales: l'une pour la communauté de la sœur,

l'autre pour moi; il me la remit en mains pro-

pres en fourrant dans son gousset le reste, qui

n'était pas lourd, puis il me serra vigoureuse-

ment dans ses bras, monta sur le siège "de
de-

vant et fouetta son cheval.

Cette fois, j'étais bien seul.

Le patron Magloire comprit ma douleur et

me dit :

— Mon garçon, il faut partir. Chartres te

serait mauvais.

Et il écrivit de sa plus belle main: A mon-

sieur Vorimore, entrepreneur de maçonnerie,

rue Saint-Antoine, 40, à Paris.

C'était une lettre de recommandation.

Magloire me conduisit à la gare.

Et à la tombée de la nuit, j'arrivais à Paris.

Vous devinez, maître, que je fus de bon matin

chez M. Yorimore. Le spectacle de l'activité
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parisienne m'inquiétait et m'arrêtait, chemirL

faisant. Les balayeuses surtout m'étonnaient,

-sordides sous leurs chapeaux de paille et leurs

sabots troués, où des bas de laine hors d'usage

tombaient en vis de pressoir.

Toute cette population poussait les boucs en

pépiant comme un troupeau d'oies à l'éveil.

Bien polies, du reste.

Toutes celles que je questionnai me répon-

dirent :

— Ah! pauvret, la rue Saint-Antoine, vous

y êtes. Marchez tout droit seiîlement deux

heures, et c'est au bout.

Marcher, je ne demandais pas mieux, et

j'allai le plus droit et le plus vite qu'il m'était

possible; mais à chaque angle de rue, c'étaient

des camions et des guimbardes qui me cou-

paient le passage par douzaines à la filée. J'au-

rais plus tôt fait six lieues dans nos plaines de

la Beauce que deux cents pas dans ce tohu-

bohu et dans ces enchevêtrements de toute

sorte.

Encore est-il que j'arrivai en avance.

.11 était neuf heures, et M. Vorimore n'avait

pas fini sa barbe. Je déposai la précieuse lettre

dans les mains d'une demoiselle bien açcorte,
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: qui se mit à grimper les escaliers avec des mines

de minette gâtée.

Elle redescendit presque aussitôt et m'invita,

: avec une belle révérence, à attendre son maître

: qui n'allait pas tarder.

De fait, à peine la fillette m'avait-elle intro-

duit dans une grande pièce habillée develours,

comme je n'en avais jamais vu qu'à la femme

de notre préfet, qu'un gros bel homme, encadré

dans des favoris superbes, fit son apparition et

me toisa des pieds à la tête.

— C'est vous qui vous appelez Pierre Bru-

nier?

Moi je tremblais sous son coup d'œil. Je

trouvai pourtant le courage de répondre :
- Tout à votre service, mon bon monsieur.

- Vous m'êtes recommandé par cette mau-

vaise tête de Magloire.

Mauvaise tête! je cherchais un trou où me

fourrer.

Cette timidité réjouit l'honnête entrepreneur

qui, satisfait de sa noble prestance, reprit avec

une jovialité qui me gagna :
- Mauvaise tête. et bon cœur! véritable

nature d'ouvrier. C'est comme cela que je

les aime. Et combien gagniez-vous à Chartres?
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- Selon la saison, monsieur, et selon l'abon-

dance des travaux.

-
- Oui, comme partout. Ah! les temps sont

durs! Mais la moyenne ?

—
Quatre francs

dans
les bonnes époques,

surtout vers la fin.

- Diableî c'est un prix rond, et la pierre

qui renchérit! Enfin, nous allons essayer. Cette

mauvaise tête de Magloire te recommande

comme une perle fine. On y prendra garde !

Les perles fines sont rares dans la partie. Il ne
-

tiendra qu'à toi que nous soyons contents tous

les deux. En attendant, je vais te mettre à des

travaux que nous avons à deux pas au boule-

vard, —
un café de cent cinquante billards*

Il se dirigea vers la porte en m'invitant à le

suivre d'un signe du doigt. -

C'était comme une tour de Babel gigantesque,

le chantier où m'introduisait mon futur patron.

Dans la cour, des tailleurs de pierre qui vous

détaillaient les blocs en morceaux- fins comme

des planches; et cela avec une promptitude et

une justesse dont je n'avais pas idée. Toute

une population de gens qui se hâtaient, allaient,

venaient, couraient, criaient, s'appelaient et

se répondaient. De puissantes machines qu fèOU"
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levaient des poids énormes comme des plumes à

la hauteur d'un cinquième étage. Tout ce monde

semblait poussé par la même force d'engrenages

et de crics que les machines.

À l'entrée du patron, le murmure de la ru-

che s'éteignit tout à coup.

Les contre-maîtres portèrent la main au

bonnet, ni plus ni moins que. dans une revue.

— Saturnin! appela M. Yorimore en se faisant

un porte-voix de" ses deux mains rapprochées.

Un grand fort gaillard aux bras d'hercule

s'empressa d'accourir.

- Ah! c'est vous, Saturnin; je vous recom-

mande ce garçon-là ; vous aurez l'œil sur lui.

Il nous arrive de Chartres avec un mot de Ma-

gloire. A propos, vous l'avez connu, vous, Ma-

gloire? Raison de plus pour faire travailler son

protégé. Vous m'avez entendu? Suivez votre

contre-maître, mon ami, il aura soin de vous.

- Et le souverain de ces lieux me congédia par

un geste noble.

Ce me fut un salutaire séjour, celui de cet

immense chantier. Le Saturnin, qui ne m'avait

point rassuré au premier aspect, n'était point

un ogre. Il trouva de bonnes paroles à m'en-

tretenir de son ancien compagnon de travail,
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de jeunesse et de plaisirs. Dans ce temps-là,

Magloire était le boute-en-train de la bande. Je

retrouvais la famille perdue au milieu des effu-

sions des courtes heures de liberté. On avait le

rire prompt et la main vite tendue au déjeuner.

Puis on me promettait tant de surprises, de

monts et merveilles pour le prochain dimanche

que l'espérance me remonta du cœur dans les

prunelles. Je redevins brave et vaillant, la joue

refleurit, et mes vingt ans, sonnés de l'avant-

veille, se redressèrent comme par enchantement

au contact de ces natures expansives et frater-

nelles.

Saturnin avait commencé par m'appeler Beau-

ceron beauceronnant, à voir ma stupéfaction

devant les machines. Mais, une fois qu'il m'eut

mis face à face, avec l'équerre et la truelle que

je connaissais, aux prises avec la besogne qu'on

m'avait apprise, il me proclama un artiste.

— Et que faites-vous du nouveau venu? ques-

tionna M. Vorimore le jour de la paye.
- Je le laisse faire, et cela suffit, repartit

fièrement le contre-maître en me frappant sur

l'épaule.

— Allons! tout est merveilleux dans le pays

des pâtés, conclut M. Vorimore.
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Ce disant, il pourléchait ses fortes lèvres.

— Eh bien! il faudra lui montrer Paris, à ce

provincial 1

— Pas plus tard que demain.

— Vous savez, Saturnin, que c'est surtout

dans la rue qu'il « faut avoir l'œil, » — c'était

son mot favori; — il s'y rencontre bien des

aMmes pour les débutants.

Il prononça ces paroles avec un second plis-

sement de lèvres particulier et significatif,
-

auquel je ne compris rien.

Saturnin m'en donna la clef le soir en des-

cendant le boulevard bras dessus bras dessous.

Le perspicace M. Vorimore se trompait. Les

abîmes ne m'attiraient pas.

Le bruit des voitures, la foule qui se pressait

aux abords des théâtres, les femmes qui pas-

saient en riant et en parlant haut, les excla-

mations des galopins, tout me semblait étrange,

impossible, surnaturel. Les magasins ruisse-

laient de bijoux qui me brûlaient les yeux sur

toute la ligne, les étoffes s'échafaudaient savam-

ment derrière les glaces des devantures.

Je ne disais rien : j'étais accablé. C'est en

vain que mon excellent Saturnin m'interrogeait

sur mes impressions, je demeurais la bouche
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ouverte et les prunelles écarquillées. Une ru-

meur soudaine nous fit presser le pas.

A la porte d'un changeur, des groupes s'é-

taient formés, qui se grossissaient de tous les

badauds, lesquels ne manquent pas à Paris.

Deux messieurs, à chapeau tricorne et à épée

droite, secouaient un pauvre diable très-fluet,

qui se débattait de son mieux, mais n'y pouvait

guère.

- Arrêtez-le! criaient des bourgeois effrayés.

- Soit. Mais faites place pour que l'on passe!

ripostaient avec justesse les agents.

Saturnin m'avait expliqué les fonctions de ces

surveillants de la sûreté publique. Ils avaient

beau jouer des coudes et des poignets, les cu-

rieux continuaient à se tasser les uns sur les

autres, comme des harengs dans leur caque.

L'homme fléchissait et blémissait toujours.

Sous la pression de la foule, il finit par s'éva-

nouir.

— Oh! le lâche! hurlaient les femmes indi-

gnées.

— Mais pourquoi tant d'indignation? me ha-

sardai-je à demander à mon voisin.

-
Pourquoi? On devrait les pendre tous sans

jugement! Il a coupé une vitrine et volé une
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poignée de pièces d'or. Par bonheur, on l'a

pris la main dans le sac.

Un des agents avait chargé comme un paquet

le voleur sur son épaule. Je regardais la pauvre

tête du misérable qui pendillait have comme

plâtre sur le dos du robuste porteur. Les yeux

étaient fermés, la langue gonflée écartait les

lèvres. C'était horrible.

— Allons-nous-en ! dis-je à mon camarade.

A quelques pas de là :

- Et que va-t-on faire de ce malheureux?

- Ah! c'est bien simple. On va le mettre au

violon ce soir; à la prochaine session des assises,

il passera en jugement. Vol avec effraction dans

une maison habitée, ça se solde par dix ans de

galères ou dans les approchants. C'est un petit

voyage d'agrément à Cayenne.

Saturnin riait.

Moi, je me sentais secoué par une irrésistible

épouvante.
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L'HÔPITAL

Quatre années entières, je luttai contre les

mauvaises pensées. Je m'étais prescrit le travail

comme suprême refuge, et je tenais ma pro-

messe vis-à-vis de moi-même. J'étais devenu

plus morose et moins expansif vis-à-vis des ca-

marades qui m'avaient si cordialement accueilli.

Les nouveaux venus me trouvaient même un

peu raide, et les successeurs de Moucheron, -

il était aussi monté en grade, —m'avaient bap-

tisé le Taciturne.

J'étais réellement malade; la maladie gîtait

dans le cerveau, mais insensiblement je la sen-

tais détendre les fibres du corps.

Du pays, tristes nouvelles.

Le père était mort à la suite des vendanges.

Le désœuvrement t'avait conduit à l'ivrognerie
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6.

par une pente familière aux gens de la cam-

pagne.

Par le travail assidu, j'étais arrivé au calme

relatif, sinon à la tranquillité raisonnée. Encore

y a-t-il lieu d'avouer que j'avais subi, comme

tous les déshérités, les appétits du luxe et des

enivrements que les pauvres gens ne font que

voir passer. Les gaietés frelatées de la barrière

et les amours faciles des bals publics m'avaient

à peine étourdi. Je m'étais redressé tout droit

après quelques orgies que je n'avais pu éviter.

Toutefois, je me sentais une plaie au cœur et

comme une. fêlure à la conscience.

J'avais beau me révolter, et m'indigner, et me

raisonner, je souffrais, et parfois les forces m'a-

bandonnaient brusquement. M. Vorimore m'a-

dressa d'abord quelques paroles d'encourage-

ment; puis,
— il avait ses affaires, cet homme!

—
je l'entendis qui grommelait : Paresseux ! à

m'apercevoir inerte et sans courage sur un

balcon dont je soudais les appuis.

Un découragement énorme s'empara de moi.

La bile qui me décomposait le sang se rua vers

• le cœur. J'avais des violences excessives, sui-

vies d'abattements sans cause. D'un mois tout

entier, il me fut impossible de mettre le pied
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sur les travaux. Apothicaire, médecin et garde-

malade aidant, mes ressources touchaient à leur

fin,

Une nuit que je songeais désespérément à

l'issue de cette existence douloureuse, ma con-

cierge frappa à ma porte. Elle savait ma po-

sition et me le dit crûment.

— Monsieur Pierre, voulez-vous gagner en

une nuit plus d'argent que vous n'en gagnerez

en un mois?

- - Certes! mais qu'y a-t-il à faire?

- Je n'en sais rien. Deux heures de travaiL

de votre état. C'est un ami de mon défunt qui,

sachant vos embarras du moment, m'a chargé

de vous faire la proposition. Un sac de plâtre,

un ciseau, une truelle et deux heures, on n'en,

demande pas davantage. Cinq louis au bout.

—
Cinq louis1 vous en êtes sûre? Cent

francs !

Je réunis mes.forces et me sentis robuste à

soulever une charrette de moellons.

Deux hommes et une voiture attendaient en

bas. Je Les suivis. On me conduisit avec mille

précautions et au grand galop de deux chevaux

qui marchaient comme le vent dans une rue

dont on ne me dit pas le nom. Je pensais que
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je le verrais toujours bien en sortant. On me

conduisit dans l'ombre vers un mur, et l'on me

dit :

— Creusez un mètre de long.

Je soulevai une à une les pierres de ce mur.

Dans l'excavation, on introduisit je ne sais

quoi que je ne pus voir. Puis une voix impé-

rative me cria Î

— Bouchez l'ouverture.

J'obéis sans résistance.

La besogne achevée, un des deux person-

nages remplit trois verres, et choquant le

mien:

— Yoiri le prix de votre travail, — et il jeta

l'or sur la table, —
maintenant trinquons, puis

adieu.

J'obéis encore.

Le reste, je ne le sais plus. Je me retrouvai

sur le quai au petit jour.

Il me fallut l'aide de ma concierge pour re-

gagner ma mansarde. A peine étendu sur mon

grabat, une hallucination farouche s'empara

de tout mon être. Je sentais l'exaspération

monter du cœur à la tête comme une inonda-

tion. La force de me lever me faisait défaut.

Je me levai cependant, comme mû par un, res «
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sort, et me vêtis au hasard. Sur la rampe de

l'escalier, un éblouissement invincible me prit,

et je tombai à la renverse.

On me ramassa trois étages au-dessous. Par

suite d'économies bien entendues du proprié-

taire, la maison se coupait en deux à la moitié

de sa hauteur, où l'escalier se divisait pour

desservir un autre corps de bâtiment qui occu-

pait le fond de la cour. Un large palier régnait

à ce point d'intersection, sans quoi je descen-

dais d'un bond les six étages de ma mansarde.

J'étais sans connaissance, et la sensibilité m'a-

vait complètement abandonné.

Le portier courut au chantier et raconta l'ac-

cident à Saturnin. Celui-ci, qui savait ma po-

sition précaire, monta en trois enjambées chez

M. Vorimore.

— Pierre Brunier, lui dit-il, vient de faire

une chute effroyable.

— Oh ! le pauvre garçon.

— Et je viens, notre maître, vous demander

ce qu'il faut faire.

— Est-ce qu'il n'a pas de médecin ?

— Si fait, monsieur, il en a eu jusqu'à ce

jour, et voilà bien pourquoi je le crois à la côte.
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— Ah ! vous pensez?. Il se négligeait dans

les derniers temps, ce Brunier.

— C'était le mal qui le travaillait, mon-

sieur. Nous voudrions lui éviter l'hôpital.
— Mon ami, dit M. Vorimore, je ne puis vous

dissimuler que les préjugés vous égarenl. La

sagesse de nos administrations a tout prévu

dans les hôpitaux modernes. Les premiers mé-

decins de la Faculté sont au service du plus

pauvre manœuvre, les médicaments, préparés

sous l'œil de la science, sont d'une pureté inté-

grale et parfaite ; les sœurs sont affectueuses et

les internes vigilants, les matelas de pure laine

et les draps d'excellente toile : comment vou-

lez-vous que Brunier trouve dans sa niche les

égards, les soins et les attentions que son état

réclame? C'est la sagesse et l'humanité qui vous

parlent par ma bouche. Le devoir vous com-

mande impérieusement de porter votre cama-

rade à l'hôpital.

Saturnin broya sa casquette entre ses doigts

crispés et tourna le dos sans répondre.
— Faites diligence, mon ami, dit M. Vori-

more en le reconduisant jusqu'à la porte, pour

revenir vite au travail. Les subordonnés flânent

en l'absence du surveillant,
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=Il n'entendait pas et courait chercher une

civière.

Au'moment ou Saturnin arriva) je commen-

çais à reprendre mes sens. >

—Me reconnais-tu? demanda Saturnin.

J'eus un regard de reconnaissance qui vou-

lait dire : Oui. Il continua à glisser son bras

vigoureux sous mes -reins, de façon à me sou-

tenir comme assis.

-
1"ai-je fait mal ?

Je trouvai la force de répondre distinc-

tement :

- Non.

Le'bras gauche s'insinua sous tes jambes qu'il

souleva légèrement.

- Sens-tu plus d'élancements dans cette

partie du corps ?

Je hochai la tête négativement.

— Alors il n'y a rien de brisé. Courage !

Il me descendit de la sorte-, s'arrêtant à

chaque marche pour éviter les secousses, et me

questionnant doucement :

- Il faudrait m'arrêter, si j'allais trop vite.
-

Je le remerciai d'un demi-sourire.

Nous étions en bas. Les porteurs attendaient

et s'avancèrent :
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— Pas si vite! pas si vite! grogna-t-il en les

-repoussant, il ne faut pas toucher. C'est mon

affaire !

Quand il me vit bien à son gré, les bras le

long du corps, la tête relevée, il tapa sur l'é-

paule des porteurs :

- En route, à présent! Il y aur-a- une bou-

teille du bon coin au retour. Mais au pas, au

pas! et prenons les trottoirs pour éviter les -

voitures.

Le voyage fut long, et plus longues les for-

malités d'admission. Saturnin allait partout,

connaissait tout, accélérait tout.

Une autre civière attendait à la porte. Mais

Saturnin prit les devants, et la porte s'ouvrit

pour nous. L'autre malade dut attendre.

Enfin, au bout d'une demi-heure, grâce à la

vigilance de mon chargé d'affaires, j'occupais

le numéro 33 à l'hôpital,
— à côté d'un lit

vide.

Quelques minutes après mon installation, le

malade que nous avions devancé fut apporté

dans la salle, et les sœurs indiquèrent aux por-

teurs le numéro oh.

J'avais un voisin.

L'air tiède et doux de cette grande pièce
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,-
silencieuse m'avait réchauffé. Un interne m'a-

vait fait donner un verre de vin chaud, et,

tout endolori que je me sentisse dans chacun

des membres, l'ensemble de mon individu

éprouvait un certain bien-être.

J'ignore comment la curiosité me vint de me

regarder. Mon pantalon gisait sur une chaise

de paille à portée de mon bras droit où la circu-

lation du sang se rétablissait insensiblement : je

trouvai dans l'une des poches un deces petits

miroirs d'étain qui se vendent deux sous dans

les bazars. Je me fis véritablement horreur à

première vue. Les proverbes prétendent que

l'on s'habitue à tout, je ne m'habituais pas à

moi-même, dont la glace me renvoyait l'image,

et je songeais dans mon for intérieur qu'en cas

- de persistance de la maladie, la seule carrière

sortable qui" me restât serait celle d'homme

transparent dans les foires. J'en avais vu aux

Batignolles,
— mais j'étais plus complet dans

l'espèce.

Pendant que je buvais mes potions amères,

on décalfeutrait mon futur voisin des couver-

tures qui l'enveloppaient.

J'eus comme une hallucination subite et vrai-

ment terrifiante.
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T. II. 1

C'était MOIque l'on déballait; même âge en-

viron, même couleur de barbe et de cheveux,

même absence de ton; blanc sur jaune ou jaune

sur blanc. Je crus que le vertige me reprenait,

et je repris la petite glace.

Non, j'étais dans mon lit; on lui préparait le

sien. Il était là-bas. Nous étions deux à l'état

de phénomène !

On finit par coucher mon Sosie, et je m'a-

perçus, non sans une réelle satisfaction, qu'il

était de quelques millimètres plus court que

moi. Je rentrais dans ma personnalité. Je res-

pirai librement.

Me trouvant mieux, je pardonnai à mon

voisin. Il y a plus, je m'intéressai à sa per-

sonne.

Précisément, l'interne arrivait : un interne

qui paraissait pressé et mécontent qu'on l'eût

dérangé (ce n'était pas celui qui m'avait reçu) ;

il tâta le pouls et fit une grimace significative;

il demanda à voir la langue, que le patient eut

bien de la peine à extraire de sa gaîne.

- Comment cet homme est-il arrivé ici, et

depuis quand? demanda-t-il aux infirmiers.

- A l'instant même. Les porteurs nous ont

raconté qu'il s'était évanoui en pleine rue, et
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que, vu l'éloignement des pharmacies, des pas-

sants officieux avaient payé une civière pour

l'amener à l'hôpital.

L'interne souleva les paupières, écouta la

respiration en posant l'oreille sur la poitrine du

malade.

- Une attaque de choléra, dit-il, et je crains

bien que cet homme ne nous arrive trop tard.

Je cours au laboratoire ; de l'eau chaude et de

la teinture de cannelle vivement.

Il revint presque aussitôt.

Les dents étaient serrées, et l'on eut toutes

les peines imaginables à le faire boire.

— Et ces médecins en chef qui ne viendront

que demain! Ce pauvre diable va nous donner

du tintouin pour sûr.

Je ne perdais pas un mot ni un geste. L'in-

terne avait tiré un chronomètre à secondes.

— Si dans cinq minutes, dit-il avec certi-

tude, il n'a pas ouvert les yeux, cet homme est

mort.

Malgré la croûte d'indifférence dont le spec-

tacle continuel de l'agonie humaine encrasse

l'âme des gens de service dans les hôpitaux,

les infirmiers ouvrirent de grands yeux et res-

o tèrent là plantés comme au port d'armes.
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Les minutes passaient, et moi-même, bien

désintéressé dans la question, j'avais la chair

de poule. On touchait aux dernières secondes

du délai fixé, et le jeune homme hochait la

tête.

Tout à coup, comme s'il eût compris que son

sort pouvait se décider par un effort de volonté,

le 3/i. souleva sa paupière, et sa prunelle appa-

rut ronde, jaunâtre, effrayante.

— A boire! j'ai du feu là. là. là. ! pro-

nonça-t-il péniblement par syllabes isolées.

On lui servit une potion toute préparée qu'il

avala d'une gorgée, et qu'il rendit presque aus-

sitôt.

- Maintenant, à la grâce de Dieu! dit l'in-

terne en s'en allant. Si l'estomac se vide, il y

a quelque espoir.

Il recommanda à la sœur qui s'était age-

nouillée dans un coin de ne pas quitter le ma-

lade de vue, de lui donner à boire autant qu'il

en demanderait et toujours de la même potion,

dont il griffonna la formule sur son genou.

Toutefois, si le sommeil vient, ma sœur*

dit-il en partant, qu'on le laisse dormir. Le

summeil en fait plus que les Facultés réunies en

bien des cas.
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OU LE VIVANTPREND LA PLACE DU MORT

La nuit tombe vite en-hiver, et nous étions

aux derniers jours de décembre.

Les domestiques allumèrent les qUInquets.

La sœur s'était assise au pied du lit.

Le voisin râlait :

— A boire !

Et il buvait.

Vers huit heures du soir, une sorte de bien-

être se prononça dans l'état de mon voisin. Ses

traits crispés se détendirent, ses bras s'allon-

gèrent dolemment sur la couverture. C'était le

sommeil.

La sœur égrenait son chapelet, sans bouger

sur sa chaise.

Le temps s'écoulait lentement: les heures me

semblaient des siècles. J'avais d'ailleurs besoin
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de repos. Les secousses de la j ournée et, quelque

curiosité qui me surexcitât à l'égard de mon

voisin, le sommeil finit par l'emporter sur la

curiosité.

Je me réveillai sur un grand cri. J'ignore

combien de temps j'avais dormi. La nuit devait

être avancée, car la bonne sœur avait quitté sa

place, et la salle reposait si profondément que

pas un lit ne bougea.

Le 3h s'était levé sur son séant, il fouillait

partout, à la longueur de ses bras, et mur-

L murait péniblement :

— Mes papiers ! mes papiers

Cette dépense de surexcitation l'épuisa vite.

Il se tut pendant quelques minutes, puis recom-

mença à gémir.

— Mes papiers! mes papiers! Ah ! ils me les

ont pris en entrant. A boire !

Je trouvai la force de me lever, et je lui

tendis son gobelet. Il me regarda d'un œil

vague.

—Merci ! fit-il.

Sa tête roula sur l'oreiller. Je m:étais assis

sur le parquet, et mon oreille touchait presque

à la bouche du moribond. Un pauvre souffle

heurté arrivait à peine jusqu'aux lèvres.
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Il répétait avec un accent déchirant :

— Mejs papiers! mes papiers! Ah! mais on

me les rendra !. -

Sa langue s'empâtait :

— On doit me les rendre! on le doit (

Puis, entre deux hoquets sinistres :

—
Quarante mille francs !

Je remplis le gobelet de nouveau et le lui

présentai. Il me repoussa d'un geste terrible,

et se redressant par un effort désespéré, il

répéta :
— Quarante mille francs !

Tout à coup, je le vis chercher d'un œil égaré

comme un homme qui lutte contre un. ennemi

invisible. Il étendit les bras dans le vide et se

dit à lui-même en manière d'adieu :

— C'est fini, Surypère !

Ces paroles arrachées cruellement de sa poi-

trine, il retomba comme une masse.

Tout était fini, en effet.

Mon voisin venait de rendre le dernier sou-

pir.

Un frisson glacial me secoua des pieds à la

tête.

— Si j'allais mourir aussi comme cela, pen-

sai-je, sans une main pour serrer la mienne.
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Je grelottais et mes dents claquaient. C'est en

me traînant sur les poignets que je parvins à

regagner mon lit, éloigné de deux enjambées.

L'atonie générale du corps m'avait laissé

d'étranges lucidités d'esprit. Tout ce qui me

restait de force et de vie était remonté au cer-

veau. J'avais la fièvre, mais une fièvre qui dou-

blait ma netteté de perception.

Or, tout en me ramassant sous les couvertures,

je songeais :

Il s'appelle Surypère,
— et j'épelais le mot

par syllabes, Su-ry-père, pour le bien graver

dans ma mémoire. — Il parle de quarante mille

francs, et son dernier cri a été pour réclamer ses

papiers.

Donc, ces papiers constataient l'existence de

cette fortune.

Ces papiers sont assurément déposés au greffe.

Dans cette salle, où des indifférents et des inat-

tentifs l'ont déposé tantôt, il n'a plus de nom,

c'est un numéro: le numéro 34.

Si le numéro 3h c'était moi! Que faut-il

pour arriver à ce résultat? bien peu de chose.

Transporter ce cadavre à ma
place

et prendre

la sienne. C'est moi qui serais mort demain, et
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je renaîtrais sous le nom de Surypère, sans faire

de tort à personne.

Et tout en remuant ces pensées dans le trouble

de ma conscience, j'épiais des oreilles si aucun

des autres malades ne se réveillait, je guettais

d'un œil impatient la décroissance de la lumière

des lampes.

La nuit devait être avancée.

J'attendais qu'une heure quelconque sonnât

à la grande horloge pour prendre ma détermi-

nation. Mais les minutes me paraissaient lon-

gues et sourdes comme des années. Ma fièvre

redoublait — avec ma fièvre ma résolution.

Mon parti était désormais arrêté.

Enfin!

Le marteau tomba quatre fois sur le timbre.

Il était quatre heures.

Je glissai une jambe hors des draps, puis

l'autre-, et je restai une dernière fois indécis

comme un sacrilège.

Je me levai résolûment : les voix confuses qui

s'élevaient dans ma conscience me terrifiaient

plus que le crime à commettre.

Je rampai jusqu'au lit de mon voisin. La main

pendait presque jusqu'à terre; je la saisis et tirai

pour amener le corps dans ma direction.



OU LE VIVANTPREND LA PLACE DU MORT 117

i.

Elle était déjà froide, cette main, bien

froide!

La tête se détacha de l'oreiller sous la secousse

que j'avais imprimée; elle se pencha vers moi,

qui restais accroupi sur les genoux, et se balança

ironiquement. Je tirais toujours sur ce pauvre

corps, insensiblement, lentement.

Les deux bras se trouvaient dehors et la tête

du mort reposait sur mon épaule.

Je me. reculais, toujours sur les genoux, et

j'approchais de mon lit. Les pieds du misérable

traînaient sur le parquet, plâtreux, livides et

comme désossés. Il fallait en finir. Je saisis à

bras-le-corps l'horrible fardeau et le glissai en

tremblant sous mes couvertures. Je crus bien

que le cœur allait me manquer.

Ce n'était rien, cela, tout au plus le commen-

cement des tortures. Ce qui restait de Surypère

était couché à ma place; il me restait à prendre

la place de Surypère.

Comprenez-vous? s'insinuer dans ces draps

humides des miasmes de la mort et penser: sa

tête était là où je mets la mienne, je sens encore

dans les creux des matelas toutes les lignes de

ce corps qui n'a plus d'àme ! Voilà des épouvantes

qui ne se racontent point, et quand l'aube parut,
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je vous jure que je remerciai Dieu du plus pro-

fond de mon cœur.

Lord Trelauney fit un mouvement sur son

siège. C'était le premier depuis le commence-

ment de cette longue narration, et sa bouche

intelligente ne put dissimuler une pointe de

sourire.

Pierre le vit bien et s'arrêta.

— Continue, fit simplement le jeune homme.

J'ai hâte de te voir sortir de là.

Pierre reprit :

— Moi aussi, j'avais hâte de m'en aller au

plus vite. Il paraît que les profanations se payent

par d'autres séries d'angoisses, et je n'étais pas

au bout.

Dès la matinée, ce fut la visite du docteur.

Elle ne dura pas longtemps, assez pourtant pour

que l'anxiété me glaçât des pieds à la tête.

On déclara le 33 décédé en moins de temps

que je n'en mets à vous le dire.

Ma terreur dominante était que les deux in-

ternes, qui nous avaient d'ailleurs à peine remar-

qués, le mort et moi, occupés qu'ils étaient du
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cas de maladie plus que du malade, ne recon-

nussent la substitution.

Par bonheur, ils ne se trouvaient pas de ser-

vice. Puis, la souffrance a ses lois de navrante

égalité
— rien ne ressemble mieux à un mort-

qu'un autre mort.

Les hommes de science passèrent rapidement

du 3h au 33, — ils avaient un escalier spécial

au fond de la salle qui renversait l'ordre des

numéros et qui faisait des premiers les der-

niers.

Je me sentais, en vérité, bien mal à l'aise.

Les fatigues et les émotions de la nuit précé-

dente m'avaient absolument épuisé. On m'or-

donna le repos et les fortifiants. J'y gagnai un

verre de bordeaux authentique, qui m'arracha

aux fantasmagories de la fièvre pour me rame-

ner à la vie réelle.

La vie réelle se résumait à me guérir le plus

promptement possible, puis à m'approprier les

titres de mon voisin Surypère. La possession des

titres impliquait la fortune. Avec la fortune, je

m'étais fait le serment de redevenir honnête et

de rendre en assistances aux nécessiteux le pro-

duit de ce vol qui ne dépouillait personne, après

tout!
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L'égoïsme a de ces issues ingénieuses qu'il

prend pour des échappatoires honorables. Mais

une fière distance me séparait encore de la réali-

sation de mes beaux projets. J étais atteint d'un

épuisement général dont la cure exigeait sinon

de fortes médications, tout au moins des soins

très-persistants et un délai d'un mois, me disait-

on, en cas de chance !

Ce mois à passer, à cette place, c'était ma

frayeur, c'était ma folie.

Et quand on enleva le corps transposé dans

mon lit! Et les tristes préparatifs de l'ensevelis-

sement! Oh! ce cadavre !.

Il me sembla qu'on m'enlevait une mon-

tagne de la poitrine, quand je le vis dispa-

raître.

Et le lendemain, et le surlendemain, et tous

les jours! Les internes ne pouvaient manquer de

reparaître, un matin ou l'autre.

Effectivement, ils revinrent; mais au lieu de

remarquer, ainsi que je le redoutais, mon chan-

gement de place, ils s'attachèrent à moi et me

comblèrent de bonnes attentions. Ils ne m'avaient

entrevu qu'un seul instant, et d'ailleurs les dé-

placements sont assez fréquents dans les hôpitaux,

aussitôt qu'it s'y fait un vide.



1

OU LE VIVANTPREND LA PLACE DU MORT 121

Néanmoins leur présence m'accablait : je

tremblais qu'une réminiscence subite ne les

ramenât sur la piste de la vérité.
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1 Le mois tout entier s'écoula dans ces per-

plexités de crainte et d'espoir. Je sentais le sang

affluer au cœur et les forces revenir.

Comme je respirai à pleins poumons le jour où

le médecin en chef me promit mon exeat pour la

fin de la semaine! Dès ce moment, je fus auto-

risé à descendre dans les cours. C'est une étrange

sensation de se trouver en contact avec l'air libre

à la suite de trente jours de réclusion. Je cherchai

à me rendre utile, j'aidai les gens de service,

les bonnes sœurs de la lingerie, les employés de

la pharmacie; le concierge et l'économe lui-même

s'étaient familiarisés avec ma figure à force de

me voir aller et venir par les corridors et par les

escaliers. J'étais presque de la maison.

Enfin, l'heure de la délivrance était sonnée.
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Ce ne fut de la part des employés que souhaits

de prospérité et de bonne sarité; on me recon-

duisit jusqu'à
la porte et les plus empressés vou-

laient m'aller chercher une voiture. Au milieu

des effusions et des regrets que mon départ sou-

levait, la pensée ne pouvait venir à personne de

douter de mon identité. Les papiers de Surypère

me furent remis sans la moindre observation.

Ils me brûlaient les doigts et je n'avais plus qu'un

désir, être seul, être dehors et constater de mes

yeux que la fortune était là — la fortune et l'in-

dépendance.

Enfin, mes enthousiastes compagnons m'aban-

donnèrent à moi-même.

J'étais libre! j'étais seul ! l'avenir m'appar-

tenait.

J'entrai chez le premier marchand de vin

dont j'aperçus la boutique au coin d'une ruelle.

Je tirai de ma poche un écu de cent sous tout

neuf que ce brave Saturnin m'avait forcé d'ac-

cepter dans ses visites du dimanche, et je de-

mandai un cabinet où je pusse déjeuner seul et

sans trouble. On avait mon affaire.

Aussitôt que le garçon eut fini son service, je

lui fis signe de me laisser et je verrouillai la

porte sur ses talons. Je touchais le bienheureux
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portefeuille qui devait m'anranchir à jamais.

J'eus des hésitations à tirer de sa gaîne le crayon

qui le fermait. Si les paroles de Surypère mourant

n'avaient été qu'un effet du délire! S'il était vide,

ce portefeuille, ou s'il ne contenait que des pa-

piers indifférents !

— Allons! du courage! me dis-je à moi-même,

en buvant un grand coup pour me donner de

l'énergie, et voyons notre sort.

Trois ou quatre lettres d' Église-Neuve, en

Auvergne. Un oncle était mort à Roufiac, la

grosse Thérèse était mariée et Jean-Louis était

tombé au sort.

Dans l'autre revers de la poche droite, par

laquelle j'avais commencé ma visite, une note

de maçonnerie, au nom de Surypère. J'étais

renseigné sur la profession de l'homme dont

j'avais pris le nom. C'est sa fortune que je cher-

chais à présent. Nouveaux tressaillements et

nouvelles anxiétés en soulevant la patte de la

poche gauche.

Rien encore qui trahît la présence de pièces

sérieuses. Nulle trace de ce papier résistant et

fort marqué au timbre du gouvernement. Une

patente, des notes acquittées, des mesures de

travaux à entreprendre. Je commençais à déses-
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pérer, lorsqu'une pauvre chétive lettre, un peu

plus fraîche que les autres et plus récente de

date, glissa d'entre deux factures. Elle était

signée Renault, notaire, rue Croix-des-Petits-

Champs, et priait M. Surypère, entrepreneur de

maçonnerie, de passer à son étude pour prendre

connaissance d'une copie du testament olographe

du défunt sieur Bigot, son oncle maternel, dé-

cédé à Condat.

Ainsi se terminait la lettre, accompagnée de

la carte de Me Renault, par surcroît de précau-

tion.

Il me restait quarante sous sur mon déjeuner.

Je fis demander un fiacre et jetai au cocher

l'adresse de Me Renault, notaire, rue Croix-des-

Petits-Champs.

Un bel homme bien accueillant, Me Renault !

Sa première parole, avant que j'eusse décliné

mes qualités et le but de ma visite, fut:
*

— Monsieur, donnez-vous donc la peine de

vous asseoir !

Je m'assis sur cette invitation polie.

Il compulsait des papiers jaunes enclos dans

des cartons verts, soigneusement étiquetés par

années, depuis 1794.

Quand il eut fini de passer sa revue, il re-
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dressa jusqu'à son front les lunettes qu'il portait

sur son nez afin de me mieux dévisager. Il est à

croire que ma physionomie ne lui dit rien de

bien particulier, caril ajouta, avec une incli-

naison polie :

— En quoi puis-je vous être utile ?

— Mon nom vous dira tout, et cette lettre.

Je lui tendais le pli adressé par son étude à

Surypère.

Il laissa retomber ses lunettes à leur place

normale et prit connaissance du contenu.

— Ah! fort bien, monsieur.

Et il appela :

- Affaire Surypère !

Un grand garçon d'une trentaine d'années au

plus passa sa face pâle encadrée de vastes favoris

dans l'entrebâillement d'une porte.
— Mon maître clerc! prononça le maître de

maison avec emphase en me présentant la tête

du nouveau venu. Un garçon bien capable que

j'ai ramassé saute-ruisseau au fond d'une bou-

tique d'huissier et qui fera son chemin, je vous

le garantis, dans notre profession délicate.

Le maître clerc jugea à propos de s'extraire
-

tout à fait de son interstice, et d'offrir à nos

regards l'intégralité de sa personne.
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- Monsieur vient-il comme chargé d'affaires

de la personne intéressée?. ou.

- Je suis Surypère lui-même.

- Ah! Monsieur est Surypère lui-même !

Il eut l'air étonné, et se retournant vers son

patron :
— C'est qu'au bout de quinze jours d'attente

et pour une succession assez importante, ne

voyant pas venir le légataire, j'ai pris la liberté

d'envoyer aux renseignements.

— Ah! prudence même ! quand je vous disais

que ce garçon-là ferait son chemin! s'écria avec

admiration Me Renault.

Je n'étais pas précisément sur des roses.

J'attendais la fin, qui n'eut rien d'absolument

terrible.

— Il me fut répondu que M. Surypère était

tombé en pleine rue comme inanimé, avec tous

les symptômes de l'empoisonnement, et que des

amis charitables l'avaient fait porter à l'hospice.

— Voici précisément, monsieur, mon bulletin

de sortie signé de ce matin même.

Je cherchai dans le fameux portefeuille. et

tendis au jeune homme blême les certificats de

l'économat.

- A merveille, fit-il après un coup d'œil.
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Monsieur désire probablement prendre connais-

sance de la copie qui nous a été adressée par

notre collègue de Condat?

— Rien de plus.

— Je puis expliquer en quatre mots la situa-

tion. M. Bigot, cultivateur-vigneron, est décédé

dans sa ferme des Noires-Terres, aux environs

de Condat, en laissant une fortune évaluée à

quatre-vingt mille francs. La moitié de cette

fortune a été attribuée à la gouvernante qui a

pris soin de sa vieillesse, la veuve. attendez

donc, la veuve.

— Peu importe !
- — En effet, c'est un détail qui vous coûte

quarante mille francs, car vous êtes le seul hé-

ritier légitime surexistant du respectable M. Bi-

got. Sans la veuve. Comment dirais-je?

Je ne pus retenir un mouvement d'impatience.
— Oui, vous avez raison, le nom ne fait rien

à l'affaire. La morale finale est qu'il reste une

fortune nette de quarante mille francs environ,

qui vous attend au delà de Clermont-Ferrand.

Vous aurez à payer les frais de succession,

d'enregistrement, etc.

Je m'inclinai.

— Et que me reste-t-il à faire, s'il vous plaît,
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pour entrer en possession de la part qui me

revient ?

— En possession et en jouissance ! MonDieu !

rien ou peu de chose. Il suffit de prendre à la

gare de Lyon votre billet pour Clermont : le

reste de la route se fait en voiture.

Il consulta un guide des chemins de fer.

— Le train du soir est à huit heures, vous

avez tout le temps de prendre vos précautions.

— Mille remeriecments, monsieur.

— Non pas! non pas! il est de notre devoir

de vous donner connaissance de la copie de

l'acte, et dans le notariat nous ne transigeons

pas avec le devoir. Veuillez bien m'accorder

quelques secondes, et je reviens.

Le premier clerc aux grands favoris disparut,

toujours-en entrebâillant la porte avec précau-

tion, sans l'ouvrir tout à fait.

— Quand je vous disais que ce gaillard-là ne

pouvait manquer de faire son chemin! répéta

Me Renault en se frottant compendieusement les

mains.

J'approuvai par un geste de tête.

Le grand blême opéra sa rentrée et me tendit

la fameuse copie. Je fis semblant de lire, mais

les renseignements que ce tabellion d'avenir
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m'avait donnés suffisaient-à mon édification.

J'aurais déjà voulu sentir rouler le wagon.

Après un temps d'attention donné à une

apparence de lecture, je tendis la pièce au maître

clerc.

— Vous partez par le train de huit heures?

demanda-t-il avec une insistance inquiète qui

m'étonna.

- Je le crois - le plus tôt sera le mieux.

Adieu, messieurs.

— Non pas adieu! au revoir !

Et cette espèce d'Allemand méthodique me

reconduisit jusqu'au palier en me répétant :

- Au revoir, monsieur Surypère !
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Je ne savais pourquoi cet au revoir m'avait

frappé.

Mais je n'étais pas dans une disposition à

m'arrêter longuement, ce jour-là, à une fâcheuse

impression.

La question se résumait à trouver les frais du

voyage en quelques heures. C'est dans ces ur-

gences que l'on songe aux vieux camarades.

Pauvre Saturnin! je n'avais pas encore eu une

pensée pour lui, depuis ma sortie.

Je courus à l'atelier. Il était là, à son poste*

bras de chemise retroussés et surveillant tout son

quartier de son regard paternel et ferme.

Il pâlit de joie à me revoir et me tendit les

bras.
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— Enfin te voilà donc, brave et vaillant comme

au bon temps. Tu nous reviens?

— Non, vieil ami, je m'en vais au contraire,

et je me trouve dans un terrible embarras.

- Sortons, Pierre, et tu vas me conter cela.

Il dépouilla sa vareuse et m'entraîna dehors.

Vous devinez que ce fut au cabaret du déjeuner.

Une fois la bouteille et les verres posés en vis-à-

vis et bien à la portée de la main :

— Causons, dit-il, et voyons de quoi il re-

tourne.

— J'ai un petit héritage à recueillir en Au-

vergne !.

—Peaux d'lapin! chanta-t-il en goguenardant.
— Laisse-moi finir. Je te parle sérieusement.

Ma présence est nécessaire dans le plus bref

délai, et je manque du premier liard pour payer

ma place.
—

Ça coûte?

— Une cinquantaine de francs.

—
Bigre de bigre! il ne reste plus que trente

francs pour finir le mois, et, depuis ton aven-

ture, j'ai la fierté de ne plus demander un sou

d'avance au patron. Voyons, voyons, pour voir.

Je dis trente francs, une idée! et la vieille to-

quante à papa avec sa chaîne? Ce n'est pas
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coquet, mais ça a du poids. Notre tante est pleine

d'obligeance. Tu vas filer, mon mignon !

Il tira de son gousset une boule d'argent lourde

comme un assommoir, un beautlouis d'or et un

pêle-mêle de menue monnaie. En vain je voulus

refuser, car je lui savais la coquetterie de la

montre. Il me poussa dehors par les épaules, me

prit la tête dans ses braves mains, et m'embras-

sant sur les deux joues:

.— Gare de Lyon! et donne-nous des nou-

velles! cria-t-il en se sauvant vers l'atelier.

Il me restait deux heures devant moi avant le

départ indiqué par le maître clerc. Je n'avais

point de valise à faire: tous mes vêtements et tout

mon linge étaient partis au Temple pendant ma

maladie.

Je remontai les boulevards à pied, en rêvas-

sant aux singularités de ce voyage. Le remords

pointait bien par moments au beau milieu de

mes plans d'avenir. Mais j'allais voyager, voir

le monde, boire de l'air!

A deux ou trois reprises, pendant la route, il

me sembla que j'étais suivi par deux hommes

qui tournaient quand je tournais, s'arrêtaient de

temps en temps comme par crainte de m'in-

quiéter, et m'avaient bientôt rejoint.
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Que pouvaient-ils me vouloir ?

Hélas! je ne l'appris que trop tôt.

Chemin faisant, je battis monnaie au mont-

de-piété sur la montre de l'ami Saturnin. Elle

étonna beaucoup les employés, mais c'était

vingt francs de métal, on me donna les vingt

francs.

Je ne doutais plus de rien.-

Vers la place de la Bastille, j'eus la mauvaise

chance de rencontrer le grand jeune homme qui

devait faire son chemin, au dire de maître -Re-

nault, notaire. Il était suivi de quatre forts mes-

sieurs moustachus et carrés des épaules. Cette

rencontre me fit froid dans le dos, et, malgré

moi, j'évitai les politesses à échanger en traver-

sant le boulevard.

A la gare, comme je m'approchais du guichet

en comptant mon argent pour payer le prix du

billet, j'entendis une voix froide que je reconnus

bien, prononcer derrière moi:

-- C'est lui.

Quand je me retournai, le clerc de notaire

avait disparu dans la foule des voyageurs, mais

les quatre figures sinistres avaient huit mains

que je sentis s'appesantir sur mes épaules. Celui

qui paraissait le supérieur me demanda :



CINQ ANS DE TRAVAUXFORCÉS 135

—
Vous vous appelez Surypère ?

J'hésitai une seconde, puis ma tête se troubla

et je répondis en balbutiant :

— C'est mon nom.

— Au nom de la loi, suivez-nous !

Une heure après, j'étais à la Conciergerie.

Un vilain séjour! La vie ne m'avait pas pré-

cisément traité jusqu'alors en enfant gâté, mais

je n'avais pas le moindre soupçon des cynismes

et des démoralisations qui grouillent dans ce

repaire

A mon entrée, je fus assailli d'une avalanche

de questions en argot dont je n'entendais pas

une syllabe. D'effroyables-garnements blêmes,

imberbes, avachis avant la puberté, tenaient des

dialogues avec gestes explicatifs à faire rougir

un bataillon de turcos.

J'étais fort embarrassé de ma contenance et

me tirais des obsessions de ces drôles par le

silence.

— Il fait le fier, dit l'un.

— L's'aristocrates à la lanterne! hurla l'autre.

— Ho 1 hue! monsieur le marquis! glapissait

la bande en chœur.

Je voulus écarter les plus agressifs.

— Faut prendre garde, il rue!
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Je commençais à me trouver mal à l'aise au

milieu de cette abjecte cohue. Par bonheur, un

gardien fit son apparition et l'orage se calma

comme par enchantement. L'homme aux grosses

clefs remarqua bien vite ma mine embarrassée.

II vint à moi.

- Pourquoi avez-vous été arrêté? demanda-

t-il.

- Je l'ignore.

II haussa les épaules.
— L'éternelle réponse! La police a pourtant

autre chose à faire que d'arrêter les gens qui

brûlent des cierges à Notre-Dame !

Il se retirait quand les cris que des braillards

poussaient dans un coin de la salle le firent

retourner.

— Faut-il que j'aille mettre la paix là-bas?

-A me voir abattu et désespéré, un bon mou-

vement le ramena vers moi.

— Avez-vous de l'argent?

— J'avais cinquante francs en arrivant ici.

Mais on m'a fouillé et on me les a pris.
— Oui, c'est comme cela qu'on fait chez

nous. Vous pouvez avoir la pistole. Quand on

est capitaliste!. Au moins, vous serez seul, et

la solitude est bonne au repentir.
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8.

Au moment où j'allais lui demander le service

de me faire obtenir une cellule isolée, un second

gardien entra, et je vis dans l'entrebâillement

de la porte le pantalon bleu d'un gendarme.

L'homme cria:

- Le nommé Surypère ?

- C'est moi, fis-je à celui qui m'avait té-

moigné quelque compassion.

— Ah! c'est vous? On vient vous chercher

pour l'instruction. Allons, mon garçon !

Il me conduisit vers la porte, me remit aux

mains de son collègue, qui me désigna au gen-

darme.

- Voilà le gibier !

— Suivez-moi, dit le défenseur de l'ordre

public.

J'obéis. Il me conduisit par des enfilades

d'escaliers humides et sinistres, au troisième

étage, autant que l'on peut compter par de pa-

reils enchevêtrements de corridors, il me fit

asseoir sur un banc et frappa discrètement à une

porte sur laquelle je lus : M. LE JUGE D'INS-

TRUCTION,nû 7.

Au bout d'une minute, il ressortit, et, me

prenant par l'épaule :
— On n'attend que vous. Entrons.
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Un bon vieillard à figure douce et reposée

était assis devant une table chargée de livres,

de cartons et de papiers.

Au bout de la table, un petit homme glabre et

qui faisait froid à #loir, sa plume plantée dans

l'oreille, réunissait des feuilles éparses devant lui
-

en savourant une prise de tabac. C'était le gref-

fier.

Le juge posa sur mes yeux son grand œil bleu,

fin et bienveillant à la fois.

Il feuilletait un dossier volumineux.

— Vous vous appelez Surypère? fit-il avec

une inflexion de voix interrogative.

Et sans que j'eusse le temps de répondre, il

continua :

— Vous êtes né à Marilhac, dans la Dordogne.

Vous avez exercé la profession de marchand

forain d'abord, et de village en village, de bourg

en bourg, de ville en ville, vous êtes arrivé à

Paris, où l'amour du gain illicite vous a déjà fait

condamner deux fois en police correctionnelle

pour tromperie sur la marchandise vendue.

Je commençais à me renseigner sur l'origine

et les prédilections du numéro 33.

Le magistrat continua :

— A Paris, vous êtes accusé d'avoir fait partie
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d'une association de malfaiteurs, dont vous étiez

le principal recéleur. Toute la bande a été arrêtée,

jugée et condamnée. Vous seul aviez pu, jusqu'à

cette heure, échapper aux recherches de la jus-

tice, et vous avez encouru, par contumace, la

peine de cinq ans de travaux forcés. Le dernier

exploit de votre association a gardé un nom dans

le monde des coquins : elle s'appelle l'affaire

Pontallier. Un vieillard qui vivait à Rueil, dans

un isolement absolu et que la rumeur publique

accusait d'avarice, a été trouvé lié au pied de

son lit, à demi étranglé par une forte corde qui

avait entamé les chairs dans les efforts qu'il fit

pour se délivrer. La maison a été dévalisée de

la cave au grenier, et c'est sur la propre char-

rette de la victime que vos associés ont emporté

le butin. Cette charrette a guidé la police dans

ses recherches. Je vous ai dit, — et vous le saviez

du reste, .— que vos complices ont tout avoué

et déclarent que vous étiez l'instigateur du for-

fait.

Le vieillard me regardait toujours en parlant.

J'étais accablé et ne trouvais pas une parole

pour ma défense. Avouer la substitution, — ma

conscience me le criait trop tard, — c'était

prendre la responsabilité d'une infamie plus
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écœurante que le crime lui-même, et si la pu-

nition eût été moindre, je l'eusse trouvée plus

accablante à porter. Et puis, j'avais une conso-

lation dans un petit sentiment de générosité

hypocrite, c'était la condamnation d'un autre et

non la mienne que j'allais subir.

Le magistrat eut pitié de mon impuissance.

— N'avez-vous point de déclarations à faire ?

insinua-t-il. Elles pourraient attirer sur vous les

douceurs de l'administration et changer vos cinq

années d'expatriation en prison simple.

— Oh! la prison, pensais-je, jamais! Les

corvées les plus dures et les plus répugnantes,

mais l'air !

La répulsion du cachot me rendit l'énergie.

— J'avoue tout, monsieur le juge.
— Avez-vous des complices à dénoncer à la

justice, outre ceux qui ont été punis?

— Aucun.

- Consentiriez-vous à déclarer qui vous a

donné asile pendant six mois? Nous avons tout

lieu de croire à une complicité. Ces obligeances

entourées de précautions se font payer d'ordi-

naire.

— Je n'ai rien à ajouter, monsieur le magis-

trat, et je suis prêt à subir ma peine.
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— Pendant que vous couriez après la fortune

par des routes sombres et détournées, la fortune

venait à vous. Un de vos oncles mourait en Au-

vergne en vous laissant une part de succession

capable d'assurer à jamais votre indépendance

et votre honorabilité. Les lettres qui vous étaient

adressées étaient déposées au parquet; nous

savions l'adresse de votre notaire à Paris. L'ho-

norable premier clerc nous a prêté un concours

intelligent. Cette fois vous êtes bien dans nos

mains, et des aveux complets peuvent seuls vous

mériter quelque indulgence. Je vous le répète,

dans votre -intérêt, bien entendu, la vérité

seule peut vous épargner l'expatriation. Réflé-

chissez.

— Mes réflexions sont faites depuis longtemps.

La justice a
prononcé, j'appartiens à la justice,

qu'elle fasse de moi ce qu'elle voudra et que

mon sort s'accomplisse !

Cet homme bienveillant d'aspect pâlit tout

d'un coup devant ma résistance. Il se leva brus-

quement de son fauteuil, avec un geste mena-

çant :

— Gendarmes, emmenez le prisonnier ! dit-il

les lèvres frémissantes.

On exécuta ses ordres en les accompagnant
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de quelques bourrades qu'il n'avait point pres-

crites.

Avant de dépasser le seuil de la porte, je me

retournai. Cette physionomie austère dont je

venais de troubler la sérénité avait déjà repris

son calme habituel.

Un mois plus tard on me dirigeait sur Brest

avec trente compagnons qui n'engendraient

point la mélancolie. A Brest, nous attendîmes

un autre mois l'aviso qui devait nous transporter

à Cayenne.
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Me voici donc condamné à, cinq ans de tra-

vaux forcés, sous le nom de Surypère, que je ne

devais plus .quitter.

En arrivant à bord du Cyclope, entre deux

haies de gendarmerie, on nous fit passer sur

l'arrière, et le steamer se mit en marche.

Le Cyclope était précédemment un steamer

marchand; on lui avait percé des sabords et on

l'avait garni de huit canons. Sur le pont primi-

tif était établie une dunette de bout en bout, et,

à, vrai dire, sa batterie était le pont véritable.

Une double rangée de cellules renfermait les

transportés; chacun avait sa cage. Deux senti-

nelles se promenaient à chaque bout de ce cor-

ridor, et nous passaient en revue chaque fois

qu'on les relevait de faction.
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La traversée fut heureuse, et nous entrâmes

enfin dans le fleuve Maroni.

Les aigrettes, les perroquets, les aras volti-

gent devant nous en poussant des cris effrayés.

Le cassique, un merle bavard de ces parages,

nous siffle au passage toutes sortes de turlu-

taines; des singes nous jouent la pantomime,

pendant que des écureuils font de la gymnas-

tique transcendante.

En résumé, cette vie sur un terrain vierge et

au grand air, à laquelle nous étions appelés,

nous semblait préférable à celle du bagne na-

tional. Mes compagnons se livraient à des dé-

bauches de manioc et de tortues que les marins

nous rapportaient par douzaines à chaque halte

du bâtiment.

Ce fut au village des Hattes, situé à l'embou-

chure de la rivière, que l'on stoppa pour la

première fois: un pays de pâturages qui de-

viendra très-productif lorsque le drainage

l'aura transformé, ce qui ne saura tarder, car

plusieurs centaines de transportés sont emjîloyés

aux travaux de desséchement et d'irrigation.

Des Hattes à Saint-Laurent, où le capitaine-
avait ordre de nous déposer, on compte vingt

milles maritimes. Toujours la même richesse de
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végétation, cris des bêtes, ironie des singes,

turbulences des écureuils. Nous approchions de

la station expiatoire.

On nous fit ranger sur le pont, et un enseigne

commença l'appel des noms. La triste compa-

gnie était au complet. Avant de nous livrer aux

autorités locales, le commandant, qui n'était

point un ogre, malgré ses apparences ébourif-

fées, nous fit verser une tournée de rhum et

nous encouragea au repentir et au travail. Il

finit en nous faisant espérer que nous reverrions

la France. Il était ému, ce brave officier, et les

plus coriaces de nous autres sentaient eux-

mêmes quelque chose qui leur remuait en de-

dans.

Dix minutes après, nous étions tassés dans

un canot sous la surveillance des plus vieux

grognards du bâtiment. Notre arrivée avait été

signalée par le canon. Un détachement nous

attendait sur la jetée.

— Par file, en avant, marche!

Nous sommes au pénitencier.

Ce n'était pas absolument princier, l'installa-

tion qu'on nous offrit là. Mais enfin on faisait

de son mieux, et les employés nous épargnaient

surtout la grossièreté de langage et de façons
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qui rend si poignant le séjour des bagnes. Un

gardien-chef nous renseigna sur les travaux qui

nous attendaient, et nous prêcha le courage. et

l'obéissance aux supérieurs,
— et pour le jour

d'arrivée on nous donna congé.

Le lendemain, inspection du directeur à la

première heure du matin, encore quelques

bonnes paroles, et l'on nous questionne sur les

professions, que nous exercions avant la con-

damnation. Celui-là était charpentier, on l'en-

voie débiter du bois dans la forêt. Cet autre est

un ancien soldat de l'armée de saint Crépin, il

battra la semelle pour ses compagnons d'infor-

tune. Celui qui donna le plus de tablature fut

un ancien professeur de piano: on l'éleva au

grade de laveur d'écuelles, parce qu'il n'avait

pas les épaules assez solides pour travailler à

l'abattage des forêts. Moi, j'eus les honneurs de

la séance, en ma qualité de maçon. Tout était

à construire ou du moins à solidifier, à ressou-

der, à recrépir,

Une heure plus tard, j'étais à la besogne, et,

ma fois, j'y allais de bon cœur. Le travail n'a

rien d'absolument répugnant dans les péniten-

ciers de Cayenne: la surveillance y est sérieu-

sement exercée; comme de juste, mais sans bru-
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taIités inutiles, sans paroles blessantes. C'est

une liberté relative.

Les transportés se divisent en deux classes

sociales : ils ont leur aristocratie, aristocratie

bien gagnée! c'est celle de la persévérance

dans l'honnêteté, les bonnes mœurs et le bon

exemple. C'est l'aristocratie du champ de ba-

taille, car c'est un combat de toutes les minutes

contre la nature tempétueuse et révoltée que le

moindre établissement à fonder à Cayenne.

Lorsque, pendant une année au moins, —

quelquefois deux, trois ou quatre,
— un de ces

malheureux a fait preuve de courage au travail

et de douceur vis-à-vis de tout le monde, lors-

qu'enfin cette conviction peut s'tmposer à l'es-

prit des administrateurs, que l'être flétri -peut

redevenir un homme utile et un homme libre,

on lui accorde une concession.

La concession peut s'obtenir aux environs

mêmes du siége de la colonie ou plus loin dans

la campagne, selon que le postulant est artisan

ou cultivateur. C'est ainsi que la ville de Saint-

Laurent se fonde petit à petit et que sa banlieue

se prépare.

Mon rêve, vous l'avez deviné, c'était la con-

cession.
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Avoir une maisonnette à soi! Avec quel cœur

je l'aurais bâtie pierre à pierreh Un jardinet,

où les fleurs et les fruits qui poussent sont à

vous; un toit qui vous connaît, qui vous pro-

tège, qui vous aime! N'est-ce pas, en petit ou

en grand, le but final de l'activité humaine?

Mais- nous sommes bien loin de la réalisation

de ces beaux projets!

La première année se passa sans trop de

souffrance et de regrets. Je ne songeais pas à la

terre natale. Est-ce que les pauvres gens ont

une patrie? Parfois, quand le soleil tombait et

que les mâts des vaisseaux s'effilaient sur le

ciel transparent, il m'arrivait bien de songer

aux deux flèches élancées de notre cathédrale

du pays chartrain ; mais le travail auquel je me

livrais avec emportement apaisait bien vite ces

remous de la pensée. J'avais perfectionné mes

études; — le directeur nous prêtait obligeam-

ment quelques livres a notre portée; —le maçon

s'était doublé d'un charpentier, et dans les cas

d'urgence il se triplait d'un serrurier; nécessité

n'a pas de loi.

Au fond, j'étais presque. libre. J'allais et ve-

nais où mes travaux très-variés m'appelaient,

sans être l'objet d'aucune surveillance.
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Un matin même, l'économe m'apprit que j'é-

tais presque riche.

Qui. fut bien étonné? Ce fut moi, je vous l'at-

teste.

Voici comment j'étais devenu capitaliste à mon

insu :

En dehors du travail que les transportés doi-

vent à l'État, il leur est accordé deux heures de.

repos dans la journée, dont ils disposent à leur

gré.
-

S'il leur convient de s'occuper au lieu de dor-

mir pendant ce temps, le produit de leur travail

leur est intégralement acquis.

Moi, je n'y songeais même pas.

J'avais employé mes moments de repos à

confectionner des loquets de bois pour les portes

qui ne fermaient pas; j'avais même installé des

cadrans solaires sur deux ou trois maisonnettes,

en m'aidant des renseignements puisés dans les

volumes de notre excellent directeur? Qu'est-ce

encore? J'avais organisé des tuyaux mobiles qui

tournaient au vent et empêchaient les cheminées

de fumer les jours de bourrasques, sans compter

des moulins qui faisaient la joie des petits en-

fants.

Que m'importait d'ailleurs cette masse ines-
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pérée. Je ne pouvais l'appliquer à rien qui me

fût personnel. J'eus bien l'envie de l'envoyer à

mon pauvre Saturnin; mais le temps, mais les

naufrages? Et puis, quelle sécurité qu'il n'eût

pas changé d'adresse et de chantier?

A la fin du premier trimestre de ma seconde

année, je fus mandé chez le directeur.

— Pierre, me dit-il, voilà quinze mois que je

tiens bonne note de votre conduite exemplaire.

Je suis content de vous et j'ai sollicité votre

grâce. Mais les formalités des ministères sont

longues, et je ne suis pas là-bas, mon ami. Que

puis-je faire pour alléger votre dure position?

.- Ah! monsieur, monsieur! que Dieu vous

bénisse. Je ne veux rien qu'une petite maison-

nette à moi. Si vous saviez comme je la ferais

belle et coquette!

Et je me traînais à genoux.

Il me releva doucement.

— Bien difficile, ce que vous me demandez,

mon pauvre Pierre. Il nous faut des groupes de

vingt individus pour autoriser de nouvelles ins-

tallations de villages. et je ne sache pas dix-

neuf autres gaillards dans la corporation qui

suivent votre exemple. Nous allons voir pour-

tant.
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Il sonna.

Un employé parut.
— Y a-t-il des décès, cette nuit, parmi les

concessionnaires?

— À la minute même, monsieur le directeur,

on m'apporte à signer l'extrait mortuaire de

Louis Faucheux; les fièvres l'ont emporté en une

nuit.

Il me désigna à l'employé :
— Conduisez Surypère à la maison de Louis

Faucheux. Vous jetterez un coup d'œil et vous

me rendrez compte de ce qui peut manquer au

mobilier. Je continuerai à veiller sur vous,

Pierre; continuez à redevenir un honnête

homme.

Je restais là, inerte, confondu, incapable de

mettre un pied devant l'autre, inondé de joie

intérieure. L'employé me fit signe de le suivre

et me conduisit dans ma propriété.

Ma propriété!

Chez moi! J'étais chez moi!

C'était une chétive bicoque qui mé parut un

palais. La construction s'étayait sur quatre bases

en maçonnerie formant portes ouvertes à tous

les vents, et qui distançaient de plus d'un mètre

l'habitation du sol humide. On entrait dans la
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maison par un escalier à claire-voie. Deux pièces

bien éclairées et séparées par une cloison en

treillis de bois des îles: à l'extérieur, dans un

angle de la cour, une cuisine : les enrichis se

construisent des étables à leurs frais! Chacune

de ces propriétés, éloignées d'une distance de

cinquante mètres l'une de l'autre, a pour do-

maine un champ de cent mètres de large sur

deux cents mètres de profondeur. Selon l'acti-

vité des détenteurs, le champ devient petite

ferme, au jardin, ou jardin et ferme simultané-

ment. Certaines habitations prenaient même des

airs combinés de parterre et de jardin anglais.

On devinait la présence d'une femme dans

celles-là.

L'administration encourage le mariage entre

les condamnés des deux sexes. Les femmes

transportées restent sous la surveillance des

dames d'un couvent voisin qui s'appelle Notre-

Dame-de-Chartres, jusqu'au jour où le mariage

les émancipe. Il est d'ailleurs loisible aux pen-

sionnaires du pénitencier de se pourvoir au

dehors s'ils trouvent occasion. Le cas se présente

rarement.

En moins de quinze jours, j'avais métamor-

phosé cette espèce de grange. Les meubles de
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mon prédécesseur m'étaient abandonnés, sur

estimation d'experts, pour une somme insigni-

fiante. Je nettoyai, je rabotai, je changeai bien

vite ce nid d'araignées et de scorpions en un

petit paradis. Mes fenêtres, protégées en dehors

par des toiles à voiles, bouchèrent le chemin à

la guêpe et à la mouche omnivore. Je visitai en

détail les fondations qui servent de refuge à la

yule, aux charançons, aux scolopendres et quel-

quefois à l'araignée-crabe. Je me sentais heu-

reux. heureux? oui, mais avec ce vide dans

l'âme qui suit partout l'homme qui vit seul.

Ce qui redoublait ma tristesse, c'est que les

jours de fête et de repos les gamins des alen-

tours faisaient irruption dans ma cour. Il fallait

leur fabriquer des sifflets avec des branches en

séve et des serpents de paroisse avec des tuyaux

d'oignons montés en graine. Mes moulins à vent

surtout m'avaient rendu populaire chez ce petit

monde.

L'idée me vint d'adopter un de ces jeunes

vagabonds. J'avais jeté mon dévolu sur un

blondin de trois ans tout frisé d'or. La mère,

une forte Cauchoise, avait en six ans de séjour

donné six citoyens à la patrie, et c'était lourde

charge pour le pauvre ménage, car le gouver-



154 LES NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

nement mesure économiquement la ration des

colons de l'avenir. Je fis mes offres certain di-

manche aux parents réunis.

Le père hochait la tête sans répondre.

Pour la Normande, quand elle eut compris le

but de ma visite, elle se campa le poing sur les

hanches et m'apostropha dans les tons aigus du

langage de Vire :

— C'est cela! on prendra la peine de porter

cela neuf mois pour vous les donner? Venez-y

voir!

Un fait à noter, c'est que la plupart de ces

femmes ont été condamnées pour infanticide,

ce qui n'empêche pas l'instinct maternel de se

réveiller avec toutes ses énergies et toutes ses

vaillances aussitôt que ces malheureuses se sen-

tent appuyées par la légalité.

C'est par de semblables alliances de condam-

nés que les Anglais ont fondé leur riche colo-

nie de Sidney. A l'heure présente, dans cette

ville qui rivalise pour le luxe et la magnificence

avec les plus grandes capitales de l'Europe, les

fonctions publiques, la banque, l'administra-

tion, la magistrature sont dans les mains des

petits-fils de Botany-Bay.

Je mâchonnais en mon for intérieur toutes
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ces réflexions et bien d'autres, mais les ré-

flexions ne peuplent pas la solitude ou la peu-

plent mal.

L'entretien de mon jardin et l'amour que j'y

dépensai calma pour quelques mois mon appé-?

tit de paternité. C'était plaisir sans cesse nou-

veau pour moi d'assister aux escalades de mes

barbadines par les treilles, et de voir le maïs

changer ses tons verts en tons fauves. Les giro-

mons ventrus rampaient sur le sol, et le ma-

nioc — ce froment du pays
— donnait les plus

belles espérances.

Le manioc est un capricieux qu'il ne suffit pas

de recueillir et d'engranger comme le blé de

notre Beauce. Il est à la fois l'aliment le plus

substantiel et le poison le plus violent. Il faut

séparer habilement et soigneusement les parties

vénéneuses des parties nutritives. Bien que le

procédé soit des plus simples, encore fallait-il

préparer mes graines de latanier pour compri-

mer mes racines râpées et me précautionner de

plaques de métal pour obtenir mon gluten.

L'hiver s'annonçait mal. Les vents du nord

soufflaient à dérâper lés palmistes. On parlait

de naufrages sur l'Oyapock.

Le soir on se réunissait dans les cabanes;
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chacun apportait son travail et sa lumière,

comme dans les veillées de province, et l'on

causait.

Nous étions sept ou huit chez Hermann, le

Vosgien prolifique dont j'avais voulu adopter le

dernier blondin, et l'on causait de la mauvaise

saison. Les dernières nouvelles de Cayenne n'é-

taient point rassurantes, Hermann le tenait du

propre cocher de M. le gouverneur, lequel le

tenait des journaux de son maître, peut-être bien

aussi de ses lettres.

Les femmes levaient les bras au ciel: les pe-

tits enfants se pelotonnaient de peur jusque dans

les cendres du foyer. On baissait la voix comme

dans les calamités publiques.

Le vent gémissait au dehors.

Brusquement, un infirmier de la maison cen-

trale, — ils venaient de temps en temps fumer

leur pipe au coin du feu chez les -concession-

naires bien notés, - l'infirmier Raulin en per-

sonne, je me souviens de son nom, entre sans

frapper :

- Du grabuge! mes enfants, du grabuge!

dit-il en s'essuyant le front.

Vingt questions à la fois :
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— Ah! mon Dieu! quoi? qu'est-ce? qu'ar-

rive-t-il1

— Mauvaises nouvelles! mes enfants, mau-

vaises nouvelles!

- Mais dites donc! criaient les femmes.

— Laissez-moi souffler. Là, j'y suis. — Eh

bien, il arrive que le bâtiment le Jean-Bart

qui nous était signalé avant-hier avec une car-

gaison.

Il s'arrêta et porta la main à ses grosses

lèvres rouges.

—
Voyons, achevez!.

— Ah! de la concurrence qui vous menaçait,

mesdames! mais il y a trêve. Une cargaison de

soixante-dix femmes, là, vous voilà renseignées !

— Le Jèan-Bart donc n'a pu dépasser les îles

du Salut, et tout porte à croire qu'il a subi de

fortes avaries. M. le directeur a reçu dépêches

sur dépêches et paraît dans tous ses états.

— Pauvres créatures! dirent les hommes.

Le côté féminin garda le silence.

— Mais enfin, rien de plus' précis? deman-

dai-je. A-t-on pu descendre les passagères, au

moins?

— Rien d'affirmatif à ce sujet.

L'infirmier s'assit au coin de la cheminée, et
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la conversation ne tarda pas à dévoyer. La tris-

tesse de la saison portait aux histoires lugu-

bres. On en raconta, particulièrement celle du

nègre Dehimbo, dont l'exécution approchait.

Pendant près de deux années consécutives,

il avait terrifié, par ses meurtres et ses dépréda-

tions, les populations rurales des environs de

Cayenne, et même tenu ,en échec toute la police

de la ville. Le récit de ses aventures tournait à

la légende : on le représentait ubiquiste, invi-

sible, insaisissable, velu comme un taureau et

nu jusqu'à la ceinture. Les communications

entre la ville et les campagnes étaient interrom-

pues; plus de fruits, ni de légumes au marché.

Cayenne allait périr d'inanition par la volonté

d'un nègre.

Ce monstre, que toute une armée de police

n'avait pu dépister, se laissa prendre comme un

renard dans un poulailler. Un matin qu'il déva-

lisait une habitation isolée, deux domestiques

de sa race l'aperçoivent. L'un d'eux lui tire un

coup de fusil. Il tombe, se redresse, court sur

l'ennemi à coups de sabre. — Mais le camarade

l'étourdit d'un coup de crosse en plein crâne.

Le bandit est terrassé, lié et livré à la jus-

tice.



LE PÉNITENCIER
*

159

A la fin des débats, qui révélèrent d'effroya-

bles combinaisons d'atrocité, le président, qui

cherchait eii vain une excuse à ce sauvage, lui

demanda :

—
Quelle est la loi de votre pays? Celui qui

vole et qui tue, qu'en fait-on?

— On le tue! repartit le nègre en grinçant

des dents.

Effectivement, Dehimbo fut exécuté au mois

de janvier 1862.

D'autres racontaient leurs combats avec des

tigres au milieu des forêts inexplorées, leurs

rencontres avec des serpents, leurs pêches aux

caïmans; toute une série d'aventures à faire

peur aux enfants. Heureusement, les enfants

dormaient, et toute la compagnie semblait

prendre plaisir à ces terreurs-là.

Moi, je fus de l'avis des enfants, et j'allai me

coucher. Mais toute la nuit mon imagination

surexcitée m'emporta sur l'immense Atlantique.

J'étais sur une petite barque qui -tourbillonnait

sur les vagues. Je m'approchais du navire Jean-

Bart que je voyais échoué dans mon rêve, et je

sauvais les soixante-dix femmes, toutes, l'une

après l'autre, avec ma coquille de noix.

Le matin, au réveil, je pensai que le Jean-
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Bart pourrait sans doute aborder bientôt, et

que, s'il y avait dans le nombre une transportée

à mon goût, on ne me refuserait peut-être pas

sa main.



XVI

RETOUR A LA MAISONNETTE

A cet endroit du récit, un domestique entra.

Surypère interrompit sa confession.

— Qu'est-ce? demanda Trelauney.

—
Mylord, c'est cette paysanne que vous

avez envoyé chercher.

Trelauney se leva, en proie à une vive émo-

tion.

- Madeleine! ma seconde mère! murmura-

t-il.

Et se tournant vers Surypère :

—
Repose-toi, lui dit-il, je te demanderai

demain la suite de ton récit.

Madeleine attendait, assise sur une chaise

dans la salle à manger. La pauvre femme avait

bien vieilli.

Ses cheveux entièrement blancs, ses rides
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profondes, son regard plein de douleur, son at-

titude entière disaient tout ce qu'elle avait dû

souffrir.

En apercevant Trelauney, elle se leva.

— On est venu me chercher de votre part,

monsieur, et comme votre domestique m'a dit

qu'il s'agissait d'une jeune fille que j'ai vaine-

ment cherchée depuis plusieurs mois, je suis ac-

courue aussitôt. Avez-vous de ses nouvelles,

monsieur? Elle se nomme Louise.

— Oui, madame, répondit Trelauney; mais

avant de vous mettre en présence de la jeune

fille que vous avez pleurée.

Madeleine joignit les mains et leva les yeux au

ciel.

— En sa présence! s'écria-t-elle. Louise est

donc ici?

— Elle n'est pas loin. mais vous ne pouvez

la voir encore.

— Oh! monsieur, le plus tôt possible, je vous

en prie.

Des larmes abondantes sillonnèrent le visage

de la vieille femme.

—
Écoutez-moi, madame, dit avec douceur

Trelauney. Je puis vous rendre Louise, mais je

ne puis vous la rendre tout entière. Son âme
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est enveloppée de nuages, sa raison est obs-

curcie.

Madeleine étendit les bras :

— Je la ramènerai à la maisonnette, dit-elle;.

peut-être, au milieu des arbres qui l'ont vue

grandir, entourée de mes soins, reviendra-t-elle

à elle-même.

En se mettant à genoux, le soir, devant le pe-

tit crucifix d'ivoire que je lui avais acheté lors

de sa première communion, elle retrouvera ses

prières d'autrefois, et, quand on prie, monsieur,

il descend du ciel quelque chose qui nous

éclaire. Ce brouillard se dissipera. et je re-

trouverai mon enfant.

Trelauney prit la main de Madeleine et la serra

vivement.

Alors la vieille femme leva les yeux sur lui.

Elle contempla longuement cet étranger aux

cheveux ras, aux favoris blonds, au visage

pâle.

Et elle s'écria :

— C'est toi, Jean!

Trelauney mit un doigt sur ses lèvres.

— Silence! lui dit-il.

Et, la prenant dans ses bras, il embrassa Ma-

deleine avec effusion.
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Mais celle-ci, après s'être laissée aller à ce

premier mouvement, se dégagea tout à coup :

— Pourquoi ce déguisement? demanda-t-elle.

Quel drame joues-tu donc? Comment es-tu riche?

Tu peux te montrer dans le pays puisque les

messieurs de Villepont, craignant le scandale,

n'ont pas déposé de plainte contre toi? Je veux

savoir tout cela, entends-tu, Jean?

— Mère, répondit celui-ci, je vous dirai

tout, un jour qui n'est pas loin, je l'espère.

Si j'avais un crime ou une faute à me reprocher,

vous savez que je ne vous mentirais pas. Eh

bien! croyez-moi, vous pouvez me serrer sur

votre cœur.

Il y eut un instant de silence.

- Je te crois, reprit enfin Madeleine, je veux

te croire. Tu ne seras jamais le complice de

ceux qui ont tué mon pauvre Pierre.

- Je sais, reprit Trelauney, qu'il y a sur ma

naissance un mystère de sang.

— A ton tour, tais-toi! dit Madeleine épou-

vantée. Ces hommes sont partout.

Trelauney ouvrit une porte.
— Venez voir Louise.

A l'étage supérieur, Louise dormait.

Sa respiration était saccadée; de temps à
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autre, une expression de terreur passait.sur ses

traits.

Madeleine s'agenouilla au pied du lit : l'émo-

tion brisait ce pauvre cœur.

Puis elle se leva, et, se penchant au-dessus

du lit, elle posa ses lèvres sur le front de la

pauvre folle.

- Il faut la transporter chez vous, dit Jean.

Quatre hommes attendent à la porte avec une

civière garnie de rideaux. Demain, Louise se

réveillera dans sa petite chambre de la maison-

nette, et vous serez à ses côtés.

— Mais comment la transporter sans inter-

rompre son sommeil?

Jean prit un flacon sur la cheminée, et imbiba

une éponge du liquide qu'il contenait.

— Faites-lui respirer ceci de minute en mi-

nute pendant le trajet.
&

C'eût été un curieux tableau que celui de ces

hommes traversant la forêt et portant sur leurs

épaules ce précieux fardeau.

Madeleine cheminait à côté de la civière, et

un domestique du château marchait devant avec

une lanterne.

De distance en
distance,

le cortége s'arrêtait

pour se reposer, et Madeleine approchait des
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lèvres de Louise l'éponge imbibée de chloro-

forme.

Une heure après, la jeune fille, toujours en-

dormie, était couchée dans la chambre oùs'étaient

écoulés ses jeunes ans.

Tandis que s'accomplissait ce trajet, Trelau-

ney et le Magyar étaient assis dans un petit

salon du château.

Sur un guéridon, une théière et deux tasses,

une coupe chargée de cigares étaient les seuls

accessoires de la scène.

— Voici, disait Trelauney, les dernières notes

que j'ai reçues.

« L'enfant enlevé par le poëte et la chiffon-

nière, d'après les ordres de M. Raoul de Yille-

pont. ordre que M. Combalou s'était chargé

de faire exécuter, l'enfant de Louise Deslions

enfin, doit être resté au cloître Saint-Jean-de-

Latran. C'est la chiffonnière qui garde ce petit

être. »

Comment se nomme cette femme?

-- La mère l'Helvétie.

Le Magyar se retourna vivement.

— L'Helvétie! mais c'est ainsi que j'ai en-

tendu nommer la malheureuse dont l'enfant a été

assassiné par Robert Kodoin.
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- Il n'y aurait rien d'étonnant à cela, dit

Trelauney. C'est sans doute l'homme d'affaires

Combalou qui avait été chargé de la première

négociation. Après avoir pris un enfant à cette

femme, il lui en a rendu un autre.

-.:,''-;'" Quand irons-nous retirer de ses griffes le

pauvre petit être qui paye la dette d'un autre?

- Dès demain, répondit Trelauney. Sury-

père ne me sera pas inutile dans mes recher-

ches. Je pense qu'il sera rétabli, et nous pas-

serons la nuit au cloître Saint-Jean-de-Latran.

-
Que deviennent les Villepont?

Trelauney sourit : •

- M. de Villepont, dit-il, sera déclaré en

faillite à la fin de la semaine.

Le Magyar sembla méditer.

-—
Quand viendra mon tour? demanda-t-il

enfin.

- Mon ami, répondit Trelauney, je vous

donne ma parole que, dans trois mois, j'aurai

remis Wanda entre vos mains.



XVII

MARTINEFERRAND

Au petit jour, Trelauney se retrouvait au

chevet de Surypère.

La nuit avait été bonne, et il put continuer

le récit de ses malheurs.

— L'île de Cayennc est soumise, —
particu-

lièrement pendant les premiers mois de l'hiver,

— à la température la plus variable et la plus

désordonnée qu'il soit possible d'imaginer. Toute

la colonie s'était couchée dans des transes mor-

telles; le vent mugissait au dehors; on enten-

dait à travers les rafales les notes aiguës du

lfuinquin, espèce de vanneau dont le nom imi-

tatif rend par à peu près le cri sinistre; les

grands arbres qui bordent le fleuve avaient-des

lamentations à glacer le sang, puis tous ces tu-

multes se confondaient en des craquements
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épouvantables. Les fiers palmistes, après avoir

tenu tête à la bourrasque, se brisaient d'un

coup sec, subit, inattendu.

Quand je me levai, le ciel était calme et d'un

bleu translucide. Les insectes volaient au so-

leil. Plus un nuage à l'horizon.
-

Du bâtiment en péril, pas de nouvelles en-

core. J'avais décidé d'employer ma journée

dans la forêt. Il me manquait un hangar, et

cette rude besogne de l'abattage, qui prend

toutes les forces, me donnait l'espoir que mon

sang et ma tête finiraient par se calmer. Ce

n'est pas chose prévue et réglementée, comme

dans nos forêts de l'État, de jeter un arbre par

terre.

Il faut tailler à coups de hache à travers ces

obstacles et recommencer vingt fois avant d'ar-

river à un tronc droit, ferme et franc qui se

puisse utiliser pour la charpente.

Les insectes venimeux vous bourdonnent aux

oreilles; des bataillons compactes de marin

gouins, un ennemi incessant, insaisissable et

presque imperceptible, vous assaillent sans

trêve ni répit.

Des armées de fourmis jonchent le sol. On

les appelle fourmis de feu, car leur venin brûle
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comme un fer rouge à l'instant de la morsure.

J'ai dit des armées, c'est qu'en effet ces voraces

s'avancent en ordre régulier, on sent que les

envahisseurs obéissent à une discipline et qlliJs

sont dirigés par un général très-compétent à

-grouper ses régiments pour l'assaut.

Il faut encore se garer du scorpion, qui

gîte dans les troncs d'arbres; il n'est point

agressif, mais il donné son coup de lancette

lorsqu'on le dérange. Ce n'est pas lui qui com-

mence, seulement il est prudent de le laisser en

paix.

Le plus horrible de tous ces insectes repous-

sants est une araignée qui arrive à des propor-

tions de géant. On l'appelle l'araignée-crabe.

J'en ai tué plusieurs dont le ventre noirâtre et

poilu dépassait en grosseur l'ovale d'un œuf de

dinde. Ce monstre fait sa toile comme nos arai-

gnées de jardin,
— en proportions comparati-

vement plus restreintes, mais nouée et tissée

comme un véritable filet de pêche et résistant

sans peine aux efforts des victimes de la plus

grande taille. — Je ne vous parlerai pas au-

jourd'hui des jaguars et des serpents; n'en ayant

pas encore vu jusqu'alors.

J'eus quelque bonheur, dès mon entrée en
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forêt. Quatre grands palétuviers, francs de jet

et dans toute leur vigueur, se présentèrent

comme d'eux-mêmes à mes coups de hache.

Des cassiques répétaient aux alentours l'air que

ja sifflais pour m'encourager au travail; l'oi-

seau-mouche et le colibri fendaient le feuillage

avec des éclairs de pierres précieuses et des

vivacités d'écureuils ailés.

J'ébranchai soigneusement mes arbres pour

faciliter l'extraction à travers le pêle-mêle des

ronces et des plantes grimpantes ; enfin je les

amenai, à bras tendus, jusqu'au bord du sen-

tier, et je Vous garantis que je respirai joyeu-

sement.

J'avais un bon quart de lieue à faire pour

regagner ma maisonnette, et je n'étais pas au

bout de mes peines.

Je liai mes palétuviers par une forte corde

que je m'attachai aux épaules, et je me mis à

tirer à travers les terres marécageuses qui fon-

çaient sous les pieds. Enfin il fallait bien donner

son coup d'épaule. Je le donnai de mon mieux.

La morale était d'arriver, j'arrivai.

Ila petite bourgade était en allégresse. Nous
-

allions avoir des nouvelles du pays. Le bâtiment

avait repris la mer, sa présence était signalée
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dans le Maroni. On allait donc parler de la

France !

Les questions se croisaient, et je dois dé-

clarer que les hommes ne se montraient pas

moins bavards que les femmes.

— On les attend! c'était l'exclamation géné-

rale.

— Quand cela?

— Ce soir.

— Non, demain seulement.

— Ce soir, vous dis-je, et j'en suis bien sûr;

c'est une sœur du pénitencier des femmes qui

m'a donné l'ordre de préparer des civières pour

les bagages.

— Ah! s'il en est ainsi !

Et les conversations continuaient, contra-

dictoires, turbulentes et joyeuses au fond. On

se figurait que ces malheureuses nous appor-

taient un peu d'air de la patrie dans leurs

jupes.

Je me sentais exténué. J'avais besoin de

donner mon coup de dents. Je n'avais pas

mangé depuis le matin. J'arc-boutai l'épaule par

un dernier effort, et dans les cinq minutes qui

suivirent, mes quatre palétuviers étaient étendus

dans mon enclos au soleil levant qui fait la
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bonne sécheresse des bois de construction.

J'avais les dents aiguisées par l'appétit et je

me disposais à me mettre à table, lorsque le

bruit du canon me fit relever en sursaut. Je

courus jusqu'au rivage.

C'était le navire. il n'était plus qu'à cent

mètres environ de Saint-Laurent. Toute la co-

lonie accourait sur les bords du fleuve. Le di-

recteur et les sœurs se groupèrent devant nous,

et c'était un frémissement dans la foule qui tra-

hissait autant de curiosité que d'émotion.

Le bâtiment nous faisait face. Stop!

Une à une, les pauvres créatures montèrent

de la cale et jetèrent sur leur futur asile le morne

coup d'œil de l'abattement apathique et bestial.

Elles se rangeaient sur le pont comme des brebis

dont on enlève les claies, attendant, résignées,

passives. On jeta le pont mobile qui reliait le

pont au quai, et le lugubre défilé commença.

La misère, la faim et l'habitude de la honte

avaient déposé leurs traces sur presque toutes

les physionomies. Des yeux morts, des fronts

sans pensée, et ces terribles bras osseux et dé-

charnés qui ressemblent plus à des emmanche-

ments de gorille qu'à des membres. humains,

ajoutez les vêtements sordides traînés pendant



Mli LES NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

une longue traversée dans toutes les fanges de

la cale. et vous conviendrez que ce n'était pas

matière à griser les imaginations les plus alté-

rées. Trois ou quatre pourtant avaient conservé

quelques fraîcheurs de la jeunesse. Un sang

lourd et violacé leur marbrait les joues par pla-

ques, et les cheveux emmêlés avaient toute leur

séve. Mais, sur toute la ligne, le même regard

sans lueur et le même accablement d'attitude.

On croyait le bâtiment déchargé, et le capi-

taine avait remis les dossiers des déportées au

directeur, qui commençait l'appel.

Au nom de Martine Ferrand, répété trois fois

sans réponse et pour la quatrième fois glapi

par le chœur de toutes les mégères, une forme

humaine se détacha de derrière le grand mât,

encombré de bagages, et vint lentement et gra-

vement rejoindre le groupe des condamnées.

- Vous êtes bien Martine Ferrand? demanda

le greffier qui lisait les noms,

Elle répondit par une inclinaison de tête.

— Est-ce qu'elle serait muette? demandaient

les plaisants en se haussant, pour mieux voir,

sur la pointe des pieds.

-7- Ce serait dommage, en vérité1 pensai-je à

part moi.



MARTINEFERRAND 175

Martine Ferrand était, en effet, une admi-

rable personne dans toute la force de l'âge, Pas

un de ses traits, réguliers et mélancoliques,

n'accusait la perversité ni l'habitude du vtce.

Les tempes, taillées largement, trahissaient

seules les émotions intérieures de la femme par

leur mobilité inquiète et fébrile. Elle avait sous
1

le costume pénitentiaire une dignité d'attitude

qui la distinguait absolument des natures tri-

viales et grossières au milieu desquelles elle

allait vivre désormais.

On entassait les colis sordides sur le quai, et

chacun reconnaissait ses loques. Des mouchoirs

troués et des tabliers graisseux faisaient, en gé-

néral, l'office de malles et de sacs de voyage.

Les harpies se disputaient leur proie respective,

et ce fut long.

Martine demeurait droite et fixe comme une

statue, sans prêter la moindre attention aux

propos interminables de ses voisines.

Quand chacune des belligérantes eut trié son

butin, et que le champ de bataille fut resté libre,

elle chercha du regard son petit bagage, que

les mégères avaient fortement disloqué dans

le premier feu de la lutte. Une chemise traî-

nait dans la poussière, une paire de bas à dix
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pas plus loin, les mouchoirs un peu partout.

Je m'élançai avec la pétulance d'un jeune

homme. Je ramassai précieusement tous les

objets épars, puis j'enveloppai le tout avec soin

et, — dernière précaution bien méritoire! —
je

raffermis mon modeste édifice au moyen d'une

solide ficelle, comme j'avais la précaution d'en

avoir toujours dans mes poches. C'était presque

coquet, et je me sentais l'amour-propre de. mon

œuvre.

Elle me regardait. Ah! qu'il était beau cet

œil bleu! J'avais vu des yeux bleus dans ma

vie, mais de ce bleu profond et tendre, jamais !

Il n'y avait que l'œil bleu de Martine! Un sou-

rire discret et demi-honteux me paya de mon

obligeance quand je lui tendis ses nippes.

- Voici qui sera mieux que dans la pous-

sière, mademoiselle Martine Ferrand.

J'accentuai fortement; je voulais qu'elle sût

que je n'avais pas oublié son nom.

— Merci, monsieur.

Elle s'arrêta. J'achevai bravement :

—
Surypère, pour

vous servir.

— Alors mille remerciements, monsieur Su-

rypère.
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Ce n'était pas une voix, c'était une musique,

et j'en avais plein les oreilles de ces quatre mots

seulement. Telle fut ma première et très-hon

nête entrevue avec Martine Ferrand.
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UN MARIAGEA CAYENNE

J'eus beau me débattre, il fallut bien à la fin

me rendre à l'évidence. J'avais le "cœur pris.

Toute la nuit, je rêvai de Martine. Je revoyais

ses grands yeux bleus,. sa bouche rose et bien

dentée. Je revoyais tout, jusqu'à sa petite mèche

rebelle qui s'ébouriffait de chaque côté de la

nuque.

Le malheur est que l'amour ne pouvait pas

aller du même train que partout ailleurs, dans

notre colonie de Saint-Laurent. Je jouissais,

pour mon compte, d'une liberté relative, mais

la pauvre Martine ne devait pas sortir de son

couvent: ses journées se passaient en exercices

relgieux et. en travaux de couture. Une fois,

vers la fin du premier mois de son installation,

je l'aperçus à travers la grille. Cette plante des



UN MARIAGEA CAYENNE 179

champs vivace et robuste encore à la descente

du vaisseau, s'étiolait entre les quatre murs

froids de l'hôpital.
- Je me dis à part moi :

— Maître Pierre, il ne serait point chagri-

nant de passer sa vie à côté de cette fille-là, et

je crois qu'elle s'en porterait mieux elle-même.

Il faudrait voir à arranger ça.

Je ne demandais pas mieux que d'avancer la

besogne, mais comment? Il était de toute né-

cessité d'avoir, avant tout, l'assentiment de Mar-

tine; or les sœurs de la communauté n'envoyaient

point leurs pensionnaires promener au clair de

la lune avec la jeunesse de l'endroit. On ne

dansait point le dimanche, et pas moyen d'enga-

ger une liaison autrement que par signes, comme

les singes de la forêt.

Encore eût-il fallu se rencontrer pour essayer

de la pantomime,

Une idée m'illumina. Nous étions tenus d'aller

à la messe, et parqués dans notre coin, à dis-

tance morale des recluses pendant l'office. Donc,

pas un mot à échanger : la pantomime à dis-

tance ne saurait tout exprimer.

Les hommes n'avaient d'obligatoire que la

grand'messe; toutefois, ceux qui s'étaient fait
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remarquer par leur bonne conduite et leur assi-

duité au travail obtenaient facilement l'autori-

sation d'assister à tous les-services religieux qui

se succédaient le dimanche dans la chapelle :

c'était matines, c'était laudes, c'était l'expo-

sition du saint-sacrement, c'était les vêpres,

c'était les cantiques. Comme les pétitionnaires

de pareilles faveurs n'étaient pas nombreux, il

était loisible de se placer à son gré. C'était bien

inutile de déranger un surveillant pour trois ou

quatre chrétiens animés d'un si beau zète de

piété. J'avais préparé mes plans pour la fête

de Noël.

Dans la journée, je m'introduisis dans la cha-

pelle. J'avais bien remarqué la place de Mar-

tine à la gauche d'un pilier; sa chaise était la

dernière de la rangée. Je me précautionnai

d'un petit banc très-bas que je plaçai discrè-

tement de l'autre côté du pilier protecteur.

Pendant toute la messe de minuit, je me

glissai à ma place de réserve sans éveiller la

moindre attention, et je m'agenouillai en me

dissimulant dans l'ombre.

La sonnette de l'enfant de chœur annonça le

salut, et toutes les femmes se levèrent. Martine,

en les imitant, m'aperçut,
— car j'avançais la
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tête avec intention. Elle fit un faux mouvement

de surprise, porta les mains de côté pour re-

trouver son équilibre. Je n'avais que le bras à

étendre pour la soutenir; je n'y manquai point,

et je frouvai même l'audace de porter à mes

lèvres le poignet que j'avais saisi. Elle laissa

sa main dans la mienne pendant tout le temps

que ses compagnes demeuraient prosternées en

adoration.

- Une minute, une seconde, le temps de

dire deux mots sérieux, Martine; il faut que je

vous parle ce soir, lui dis-je au moment où la

sonnette annonçait la fin de l'adoration.

Au milieu du tumulte des chaises remuées,

elle put me répondre fermement et nettement :

— A la sortie, restez là.

L'office touchait à sa fin, et je n'eus pas long-

temps à attendre la joie de sa présence. Des

sœurs faisaient ranger leurs pénitentes, deux

par deux, et sur un geste de la supérieure,

toute la file se mit à marcher. J'échangeai un

dernier regard avec Martine, et son coup d'œil

résolu ne me laissait pas de doute qu'elle revînt.

En effet, elle ne se fit pas attendre.

— Une minute, me dit-elle, une seule! J'ai

oublié mon livre de prière.
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— Martine, je vous aime. Voulez-vous être

Ina. femme?

Son regard voilé s'illumina d'un éclat sou-

dain. Une voix acariâtre criait du -porche :

- Eh bien! et ce livre ?

Martine n'eut què le temps de me serrer la

main avec une, énergie d'homme.

J'avais compris. Cette pression de main était

un engagement.

Nous n'étions pas au bout de nos peines.

Dès le jour qui suivit notre entrevue à l'église,

je demandai par lettre une audience à notre

directeur, qui me reçut avec sa bienveillance

ordinaire.

- Eh bien! mon garçon, il s'agit donc d'af-

faires d'État, que nous avons mis la main à la

plume? Voyons, est-ce que l'ambition vous

prend? Je parie que c'est une nouvelle con-

cession que vous venez me demander?

— Une concession, en effet, monsieur le di-

recteur, mais qui n'engagera personne, et qui

n'exigera ni correspondances ni démarches. Je

viens tout simplement vous demander votre

consentement à mon mariage.
- Oh! tout simplement. Mais 6e n'est pas

aussi simple que vous imaginez, cela! Il vous
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faut d'abord un état civil très-bien - établi et

parfaitement authentique, la
preuve que vous

n'avez pas laissé de veuve dans quelque pa-

roisse du pays natal. Ah ! simplement; c'est

bientôt dit! Toutefois, nous allons voir.

Il sonna. Un domestique parut.

— Demandez au secrétariat le dossier de

Surypère. Faites vite.

L'excellent homme continua avec une gaieté

à la fois narquoise et communicative :

— Vous savez que les pensionnaires de notre

couvent ont toutes plus ou moins leur petit pé-

ché. Il faut plus qu'un péché mignon pour que

la justice leur impose une traversée aussi- pé-

nible.

Le domestique revenait avec un cahier volu-

mineux à la main. Après lecture :

-— Je ne vois rien qui fasse obstacle de

votre côté, me dit le directeur en se levant.

Tous les détails intéressants pour l'acte auquel

vous vous disposez, je les ai là, sinon avec

pièces régulières à l'appui, tout au moins à

titre de renseignements qui dégagent ma res--

ponsabiiité. D'ailleurs, depuis le temps que je

suis témoin de vos efforts et de votre courage,

j'ai su vous apprécier. Vous êtes libre de tout
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engagement antérieur, votre affirmation me

suffit.

- Je suis libre.

— C'est entendu. Maintenant, arrivons aux

nom, prénoms et qualités de la fiancée.

- Elle s'appelle Martine Ferrand : elle est

arrivée par le dernier convoi de femmes.

—
Oui, je sais. une brune bien bâtie et-

sur le compte de laquelle je n'ai reçu que de

bons rapports jusqu'à ce moment.
-

Il se dirigea une seconde fois vers la sonnette.

Le valet accourut.

— Le dossier de Martine Ferrand ?

Le domestique ne fit qu'aller et revenir.

Le directeur se plaça devant son bureau en

me faisant signe de m'asseoir. Il ouvrit le cahier

et lut attentivement feuille à feuille. Par instants,

ses doigts fripaient les pages par des mouve-

ments nerveux et saccadés qui trahissaient une

véritable agitation intérieure. Quand il eut

achevé jusqu'à la dernière ligne, il resta pensif

la tête dans ses mains. Puis se détournant brus-

quement de mon côté :

— Ce sera long, toutes ces négociations-là,

fit-il en se résumant, très-long. Et puis, quelle

mouche vous a piqué ce matin? Bien utile de
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se marier ici, pour le peu de temps que vous

avez à faire encore! Sans compter que j'ai de-

mandé votre grâce.
- Mais j'aime cette femme, monsieur, je

l'aime !

— Voilà parler.

Il s'assit devant moi, et me frappant frater-

nellement sur l'épaule, il me dit en me fixant :

;— Notre rôle, à nous, chefs et maîtres ab

solus de;s établissements pénitentiaires, est dou-

blé de délicatesses comme celui d'un confes-

seur. Le jugement rendu, le condamné ne nous

doit rien de plus que la soumission à la peine.

prononcée. Les fautes ou les crimes qui ont

exigé les sévères applications de la loi, il ne

nous appartient point de les divulguer. Encore

est-il que je me crois le droit et le devoir de

vous répéter : « Ne vous mariez pas chez

nous! »

Je sentais bien, à l'accent convaincu du di-

recteur qu'il me disait toute sa pensée; mais

l'amour invincible bouillonnait dans ma poi-

trine, et j'avais des révoltes à trouver un obs-

tacle imprévu entre Martine et moi.

— Je me levai à mon tour :

— Eh! que voulez-vous que nous fassions,



186 LES NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

nous autres, m'écriai-je, une fois que la loi

nous a marqués au front! Croyez-vous, en vé-

rité, que les' mères de famille du pays attendent

tout exprès notre sortie de cet enfer de bagne

pour le placement de leurs petites demoiselles ?

Les existences flétries ne peuvent se relever

qu'en s' étayant sur d'autres existences flétries.

Deux faiblesses peuvent se combiner en une

énergie. Et puis, monsieur, je vous l'ai dit :

j'aime! J'aime avec une ténacité, un aveugle-

ment, si vous préférez, j'aime avec une ardeur

qui me domine à ce point que, si vous me
*

vouliez contraindre à écouter le récit de la

faute de Martine, je sauterais par cette fenêtre

pour ne pas entendre le premier mot. J'aime à

ce point, — et j'en fais ici le serment devant

vous, —
que jamais de ma vie je n'adresserai

une question sur le passé à celle qui aura con-

senti à lier son existence dégradée à mon exis-

tence misérable.

Mon interlocuteur, les yeux toujours fixés

sur les miens, me laissa parler jusqu'au

bout.

— J'ai compris, dit-il simplement. Il sera fait

selon votre désir. Il m'est pénible de vous ré-

péter que tous les renseignements préalables
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prendront du temps. C'est affaire de six mois

avec toute la célérité désirable.

- J'attendrai! répondis-je résolument.

Et je me dirigeai vers la porte.

— Eh bien 1 au premier courrier, mon pauvre

Pierre !

En me détournant au bout du corridor,

j'aperçus le regard cordial et sympathique du

directeur qui me suivait encore.

Les six mois de l'attente, lesquels en durè-

rent plus de neuf, par suite de je ne sais quelle

avarie du courier, compteront parmi les plus

douloureux que j'aie inscrits dans ma mémoire,

laquelle n'est pas absolument peuplée de gaietés.

Les trois premiers surtout furent un épou-

vantable martyre.

Le courage m'abandonnait, et je sentais

l'heure où mes forces allaient me trahir tout à

fait. Le directeur vint à la maisonnette. A voir

« son pauvre Pierre » étendu sur le grabat,

insensible à toutes les consolations, inerte,

abattu, il eut une bonne pensée, le cher

homme !

— Mon ami, me dit-il, maintenant qu'il est

entendu et bien arrêté que vous persistez dans

vos projets, je vais vous chercher un reconfor-
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tant. Vous me demandez formellement la main

de Martine Ferrand ?

— Comme une grâce! comme un bienfait !

comme une bénédiction! comme le salut !

— Eh bien! il faut la lui demander à elle-

même. Les meilleures choses ont une fin, il

faut bien qu'elles aient un commencement.

— Est-ce qu'il m'est permis de la voir seu-

lement?

— Voilà qui est de ma compétence. Tenez,

faites un effort et prenez votre courage à deux

mains, je vais vous présenter moi-même.

Je sautai à bas du lit, sans souci du respect

que je devais à mon protecteur. En deux temps,

j'étais habillé.

Il m'introduisit au parloir et fit mander Mar-

tine. Quand elle m'aperçut, elle pâlit affreuse-

ment, et je crus qu'elle allait s'évanouir. Moi,

je ne me sentais plus vivre. Le directeur s'était

discrètement retiré après la présentation.

Ce que nous dîmes, le sais-je ? Elle me tenait

les mains dans les siennes, et je m'en sentais

inondé de joie. La clef qui criait dans la ser-

rure nous avertit qu'il était temps de nous sé-

parer, mais la sœur qui venait prendre Martine

nous donna avis que l'autorisation nous était
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accordée' de nous voir tous les dimanches.

Ce n'était guère, et pourtant c'était trop de

bonheur à porter pour moi.

Enfin! enfin! enfin!

Il arriva, le paquebot damné!

, Le directeur avait fait diligence selon sa pro-

messe, et les pièces nécessaires au mariage

étaient bien au complet.

Huit jours plus tard, nous étions unis.

En quatre tours de main, un coup de plu-

meau ici, un coup aux rideaux plus loin, Mar-

tine avait fait un paradis de ma cahute.

Nous voilà deux!

C'était une vigoureuse créature, aux yeux

bleus remplis de douceur, avec un front bombé

qui indiquait, à défaut d'intelligence, la téna-

cité dans l'idée fixe. Elle était née dans une

bonne famille de vignerons, en Bourgogne.

Tous ces détails, je ne les obtins que dans les

premières effusions qui suivirent le mariage.

Sa mère, autant que je le compris à ses expli-

cations nécessairement restrictives, résumait le

type de la paysanne coquette, ambitieuse et vo-

lontaire. Elle aimait ses enfants, mais comme

une propriété. Elle eût poursuivi à coups de

fourche qui se fût permis de leur tirer l'oreille
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en passant, mais cette protection vigilante et

jalouse ne leur évitait point la fessée maternelle,

les jours où, ils rentraient au gîte les coudes

percés.

De cette éducation à coups de claques et de

caresses exagérées, Martine avait "conservé tous

les côtés craintifs de l'enfant avec des obstina-

, tions dolentes, quand une idée s'était une fois

ancrée dans sa cervelle. Elle acceptait toutes

les raisons qu'on lui présentait, mais avec son

regard bienveillant et calme, elle n'en faisait

qu'à sa tête. Point méchante, du reste, et vrai-

ment courageuse.

Elle me témoigna des gratitudes exagérées

de tout es que j'avais fait pour elle; elle parta-

geait volontiers nos travaux, et maniait la bêche

et le râteau avec la vaillance d'un homme. Mais,

le soir, la journée finie, quand je m'approchais

de la table commune et que je cherchais, les pieds

dans les cendres, à me reposer par la pensée

d'une meilleure existence à venir, elle secouait

la tête sans désespoir comme sans enthousiasme

et répondait uniformément :

- On est bien où l'on vit.



XIX

L'ENFANT

Nous vivions sans préoccupations et sans

secousses.

Donc, elle était heureuse.

De sa jeunesse et de sa faute qui l'avait con-

duite au pénitencier, je n'avais jamais rien

voulu demander. Toute ma tranquillité était

sagement basée sur mon ignorance. Du reste,

ses confidences ne dépassaient jamais les sou-

venirs du village natif. Je savais que, vu l'ac-

croissement de sa famille, elle s'était vue con-

trainte d'entrer en condition à Dijon. Depuis

lors, rien de plus. Elle n'ouvrait jamais la bou-

che de son séjour à la ville, et je ne suis point

questionneur de nature. Je vous ai dit que je

ne l'étais pas, en plus, par sagesse et pour la

sécurité du ménage.
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C'est toujours un coin béni que le coin de la

famille! Toutefois, il manquait encore cette

gaieté et cette bénédiction qui s'appelle l'en-

fant.

Moi, je ne doutais de rien.

J'avais déjà fabriqué la barcelonnette et

trouvé son enclavement, à l'abri des rayons

trop vifs du soleil, dans un angle de la cham-

bre. Ces attentions, dont je l'eusse souhaitée

émue, la laissaient indifférente et parfois comme

effrayée.

Elle suivait tous mes mouvements de son re-

gard limpide et bleu, mais sans m'encourager

d'une bonne parole. Parfois son front proé-

minent se plissait, et si je m'inquiétais de la

pensée qui la rendait songeuse, elle venait à

moi et me disait de sa voix sonore :

- Ce n'est rien. Tu es bon, mon Pierre, et

je t'aime.

Je me prenais à reclouer, rabotter, épous-

seter, balayer jusqu'à ce que les bras m'en

tombassent.

Alors elle me tendait un petit verre. d'esprit

de manioc et m'embrassait avec des airs de me

demander pardon.

Pardon! de quoi? pourquoi ?
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Je ne la poussais pas aux confidences, vous

le savez.

Ce n'était pas tout que préparer le nid du

chérubin attendu et tant désiré. Il fallait en

faire un citoyen libre. A Cayenne, comme par-

tout ailleurs, la fortune ne nuit point à la liberté.

L'idée me prit de devenir riche.

Martine, à'qui je confiais mes plans de spé-

culation, me répondit avec son éternel sou-

rire :

- A quoi bon ?

Je sentais au fond de cette nature passive

et pourtant opiniâtre je ne sais quelle plaie

inguérissable. Souffrait-elle du passé? C'est à

croire. L'avenir, en effet, n'avait rien que de

rassurant pour nous. Je gagnais mes bonnes

journées à travailler de mon état de maçon.

A deux lieues environ de Saint-Laurent, et
*

non loin de l'Océan, l'administration m'avait

consenti une location de deux hectares de ter-

rain argileux, où je tentai la culture du coton,

non sans succès.

J'avais de-l'argent. Je ne demeurais plus

indifférent à l'argent. L'argent dans la .vie à

deux représentait les aises et même un certain

confortable. Nous étions meublés en acajou,
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comme de vrais bourgeois! Seulement l'acajou

était taillé à coups de serpe et manquait de

vernis. Luxe inappréciable, auquel je n'aurais

jamais songé tout seul; j'avais troqué une glace

d'un marin
-
contre une demi-douzaine de brocs

d'eau-de-vie de manioc. Martine avait souri

plus joyeusement ce jour-là.

Fut-ce l'effet du miroir, —
qui sait? — un

matin elle se réveilla toute envermillonnée de

belles couleurs sur les deux joues, et m'atti-

rant dans un coin, elle m'embrassa avec une

effusion que je ne lui avais jamais vue.

Je pressentis un grand événement.

Elle se cachait la tête dans ma poitrine; je la

lui pris entre mes deux mains et la lui çedressaf

bien en face de moi pour lui rendre son baiser.

sur le front.

Tout à coup, elle devint pâle comme une

morte, et je dus la soutenir pour la faire asseoir

sur une chaise.

— Pierre, fit-elle avec effort.

Puis elle s'arrêta sans achever, la voix lui

manquait.
— Remets-toi, Martine, et tu me feras plus

tard cette grande confidence qui semble t'op-

presser.
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Elle se leva, et deux grosses larmes, —
que

je vois encore,
— filtrèrent sous ses cils épais.

— Pierre, nous avons un enfant !

Et elle retomba sur son siège plus pâle qu'au-

paravant et comme inanimée.

La joie me remplissait tellement le cœur que

j'oubliais le reste. J'eus envie de danser1 Moi,

père! J'allais donc enfin l'avoir, la toucher, la

posséder, cette salutaire bénédiction d'un petit

être qui fût à moi! — à moi tout seul1 Non, à

nous deux!

Martine demeurait toujours affaissée et les
*

yeux éteints.

Je m'agenouillai à ses pieds, et, sans savoir

au juste pourquoi, je me mis à pleurer sur ses

mains.

Elle se redressa frémissante :

— Tu l'aimeras de toute ton âme et tu le

défendras contre tous, n'est-ce pas?

— Peux-tu bien le demander, Martine ?

Elle fixa dans ma direction un regard d'une

intensité étrange :

— Dis: contre tous!

—Voyons, remets-toi; la joie te rend folle.

- Soit! mais dis: CONTRETOUS!
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Je dus obéir, et, mes yeux dans ses yeux à

mon tour, je prononçai résolûment :

- Contre tous!

— C'est bien, dit-elle, je me sens forte à

présent! Déjeunons, mon Pierre! et vite à la

besogne! qu'on lui gagne un beau baptême à

ce petit garnement qui nous fait pleurer avant

qu'on le connaisse. Maintenant, j'ai du courage,

va, sois tranquille ! Et comment l'appellerons-

nous? :

— Cécile, si c'est une fille.

— Et Martin, si c'est un garçon.

Elle battait des mains comme une gamine de

douze ans qui vient d'avoir son premier prix et

va partir en vacances.

Oh ! la bonne journée !

Elle s'appela Pierrette-Cécile, car Dieu me fit

cette joie de me donner une fille. C'est bien plus

délicat à dorloter une petite fille, n'est-ce pas?

Qu'est-ce que je vous dis donc là? Quand j'en-

tendis le premier cri de ce pauvre être chétif, je

crus que j'allais pleurer. Chétif, non! C'est

qu'elle était grosse et forte au contraire et bien

conformée, et des fossettes partout où nous avons

des angles. Un chérubin, quoi!

La mère, alanguie et pâle comme une cire,
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guettait toutes mes caresses sous l'ombre de ses

grands cils baissés. Ah! quelle reconnaissance et

quel saint amour de la femme vous maîtrise et

vous-secoue la chair à ces heures-là !

Elle était d'une nature vigoureuse, de celles-là

qui se dépensent entièrentent dans l'œuvre de la

maternité, mais qui se redressent avec des forces

nouvelles pour élever le nouveau-né. Je ne lui

voyais point les attendrissements profonds que je

sentais au dedans de moi rien qu'à manier la

petite créature. Mais elle avait des soins persé-

vérants, une patience admirable, et je vous jure

que c'était un groupe à faire tomber sur les deux

genoux vos Parisiens gangrenés quand eUe ac-

crochait le poupon à son large sein veiné de bleu

sombre, — de la couleur de ses yeux! Toujours

et partout ses yeux!
— C'était la persévérance

et je ne sais quoi de viril dans l'exercice de ses

fonctions maternelles qui me donnait des fris-

sons et m'imposait une admiration respectueuse.

La semaine de l'accouchement touchait à peine

à sa fin qu'elle était déjà debout et remuante

comme si rien ne se fût passé.

Elle reçut la visite des sœurs hospitalières et

du chapelain : il fut très-question du baptême.

C'était trop juste qu'on fît une chrétienne de ma
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fille. Je n'y songeais seulement pas. On ne sau-

rait penser à tout dans le flot d'orgueil qui

m'envahissait.

Pour un rien, j'eusse joué naïvement au na-

turel, sans même y penser, la comédie de nos

- voisins les nègres galibes à chaque fois que leur

femme augmente la lignée.

Ils s'étendent dans l'unique lit de la hutte et

poussent des gémissements à attendrir les ro-

chers. La mère est déjà partie vers le fleuve, où

elle lave à grande eau la nouvelle petite peau

bise. Quand elle rentre, le chef de la commu-

nauté persiste à jeter ses gémissements aux

échos. Si quelque étranger, ignorant de leurs

lubies, survient, qui l'interroge, il répond avec

des contorsions de damné :

— J'ai un enfant !

Nous voici bien loin du baptême, qui était la

question dominante. Un sous-lieutenant de la

garnison s'offrit, pour parrain. Vous jugez de

l'empressement qu'on mit à remercier cet officier

complaisant. C'est le fond des bonnes actions

humaines. Il faisait la cour à la fille d'un mar-

chand de bois très-riche et très-considéré. La

jeune fille n'était point insensible aux séductions

de l'épaulette d'or.
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Il est de bon ton à la Guyane d'aider les dé-

portés à se. relever dans leur propre estime: il

nfest point rare que des millionnaires consentent

à tenir l'enfant d'un couple de condamnés sur les

fonds baptismaux. C'est une bonne note vis-

à-vis de l'administration et un bon. exemple à

donner.

La petite personne fut donc enchantée de la

proposition de l'élégant militaire. La mère

rayonnait à voir la chaumière encombrée de si

beau monde. On fut à l'église bien gravement

et en bon ordre.

Le chapelain crut devoir, à la distinction des

tenants, de risquer un bout de sermon. Pierrette,

habillée comme une marquise,
— sa marraine

n'avait rien épargné!
— ne paraissait pas se

familiariser au latin de M. le curé; elle accom-

pagnait les exhortations du saint homme de cris

perçants qui remplissaient la nef. Au moment du

sel sur les lèvres, elle tira même la langue avec

irrévérence.

Le parrain, de son côté, s'était précautionné

de crus divers du Bordelais et de la Bourgogne.

On dîna gaiement. Martine ne boudait point vis-

à-vis des vins capiteux de son terroir; moi, je

trinquais avec tout le monde. Et tant et si fort
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on trinqua que la demoiselle affirma que c'était

une réjouissance bien douceà l'âme que le spec-

tacle d'un baptême. A quoi le sous-lieutenant

répondit par une politesse que je n'entendis pas

et qui la fit rougir.

Il fallait bien se résoudre à se quitter,
- mais

la séparation n'eut lieu que sur des protestations

d'amitié réciproques.

Je n'ai jamais revu de ma vie ni le parrain ni

la marraine, et j'ignore s'ils ont profité des con-

seils bien sentis de notre digne chapelain.

Au petit jour, je m'éveillai le front cerclé et la

tête lourde. Pierrette reposait d'un sommeil égal

dans son berceau. Je la regardai longuement,

longuement. Rien au monde n'a son éloquence

comme ces chères petites bouches qui n'ont jamais

parlé. Tout mon sang-froid me revint pendant

cette contemplation.

La vie n'a plus de nuances arrêtées ni de

dates qui fassent saillie dans ce bonheur régulier

et continu.
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TERRIBLERÉVÉLATION

Les mois s'écoulaient en embellissant l'enfant.

Martine, levée la première et couchée la dernière,

entretenait son petit royaume dans l'ordre, la

propreté et l'économie. Aux premières risettes

de la petite surgirent d'interminables discussions.

Ce rire dessiné de telle façon signifiait qu'elle

voulait boire, cet autre plus impératif, qu'elle

voulait quitter la couchette et se faire porter à

bras, cette autre encore, plus absolument exi-

geant, déclarait. tout ce que vous voudrez.

Tous ces détails des premières années, faits

des trivialités et des exigences quotidiennes, lais-

sent de profondes racines dans le cœur des pa-

rents qui n'ont à leur portée d'autre affection,

d'autre ambition, d'autre distraction que la bar-

celonriette de l'enfant.
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Au commencement de son onzième mois,

, Pierrette déclara qu'elle voulait marcher toute

seule. Elle le déclara par la démonstration tout

d'abord. Debout sur ses grosses courtes jambes

où l'on ne sentait ni les os ni les articulations,

elle se lançait bravement à travers la pièce. Il

arrivait que le centre, plus lourd que la tête,

l'emportait. Elle ne se troublait point pour si

peu, et semblait enchantée de se trouver assise

sans avoir travaillé pour arriver à ce but. L'en-

chantement ne durait pas longtemps d'habi-

tude.

Ces petits êtres remuants et curieux ne peu-

vent demeurer en place. Elle criait pour qu'on

la remît sur sa base. Quand elle avait bien crié

et qu'elle voyait qu'on ne l'écoutait pas, elle se

tirait de sa - position à l'aide des bras, qu'elle

utilisait en manière d'une seconde paire de

jambes. Elle partait à quatre pattes et faisait

concurrence à une grosse tortue qui vagabondait

en ruminant par la chambre. La petite se déme-

nait davantage, mais la bête à carapace ne se.

piquait pas d'amour-propre.

Nous étions affligés, Martine et moi, de la

folie de tous les parents. Nous entendious que

notre fille devînt riche et se mariât dans la belle
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société, et qu'elle ignorât toujours quelles mi-

sères et quelles turpitudes nous avions traver-

sées pour lui faire un sort meilleur et la vie

honorée.

J'étais sous le coup d'une activité que rien

n'effrayait. Je louais des terrains, j'affermais des

abattis d'arbre et des cantons de pêche. J'ache-

tais, je revendais, je faisais flèche de tout bois,

et le magot grossissait à la satisfaction grande

de Martine, qui pourtant n'avait ni les instincts

de l'argent ni les goûts de luxe.

Mais quelle vaillance puisée tous les matins

dans ces trois mots échangés :

— C'est pour notre enfant!

A plusieurs reprises, néanmoins, j'avais sur-

pris ma femme préoccupée et presque sombre.

Quand je la questionnais sur ces tristesses su-

bites, elle détournait la tête sans répondre, et, s'il

m'arrivait d'insister, elle se prenait à éclater en

sanglots.

Je la consolais de mon mieux, mais elle gar-

dait sa préoccupation pour elle seule. Parfois,

me sentant troublé et comme gagné par le cha-

grin qu'elle me causait, elle me prenait la tête

dans ses bonnes mains fortes et courageuses, en

s'écriant :
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- Ne fais pas attention à moi. Je suis folle!

Que veux-tu? J'ai peur! Nous sommes trop

heureux.

Nous étions trop heureux en effet.

Les occupations muliiples qui me prenaient

toutes mes journées à l'extérieur et qui, presque

constamment se trouvaient fructueuses, nous

donnaient aussi, à ma rentrée au logis, quelques

bonnes soirées en contraste. C'étaient alors de
r

chaleureuses effusions et des plans d'avenir dont

le bonheur futur de Pierrette était le thème in-

variable.

Alors, je la prenais sous l'épaule et, la guidant

jusqu'au berceau, je lui détaillais une à une

toutes les grâces délicates et toutes les fraîcheurs

éblouissantes de l'enfant endormie. Nul détail

ne m'échappait. C'étaient les cheveux blonds qui

brunissaient comme les siens, les paupières qui

se garnissaient, les petits ongles roses qui se

formaient. Tout, je voyais tout et je constatais

jour par jour, heure par heure, les progrès de la

créature adorée.

Martine me remerciait de mes admirations

par des pressions de bras sympathiques et ca-

ressantes; mais je ne la sentais pas enamourée

comme moi-même de tous ces irifiniments petits
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de l'enfance. Elle avait plus d'austérité que moi,

et ne s'abandonnait jamais entièrement aux pre-

mières impressions.
-

Somme toute, elle était dévouée) vigilante,

attentive et véritable maîtresse de maison. Pier-

rette était tenue avec les soins d'une petite prin-

cesse, et ses vivacités turbulentes suffisaient à

la gaieté de toute la maisonnée. :

- Dieu sait bien ce qu'il fait! penslis-je.

Et je m'endormais heureux, en homme bien

sûr de l'avenir.

C'était la saison des semailles, et mes agran-:

dissements successifs de culture avaient bien

vite épuisé ma provision ordinaire..

Les marchands de Saint-Laurent nous tenaient

la dragée haute, par la raison toute simple qu'ils ,

ne redoutaient aucune concurrence; il fallait

bien en passer par leur volonté. J'obtins la per-

mission de me rendre au village des Hattes, où

les Indiens, moins expérimentés que les graine-

tiers nos compatriotes, abandonnaient les pro-

duits de leurs terres à meilleur compte. Ils sont

d'autant plus coulants dans les transactions

commerCialrs, que la culture ne leur coûte aucun

effort. La terre leur tend ses fruits et ses grains,
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ils les cueillent, et rien de plus. Toute espèce de

travail leur paraît incompatible avec la dignité

humaine.

C'est un rude et pénible voyage, celui de

Saint-Laurent aux Hattes, surtout pour le retour.

Par terre, il serait impossible d'y songer: des

terrains marécageux qui s'effondrent sous le

pied, puis des lacets de broussailles impéné-

trables, et plus loin des lacs qu'il faudrait

tourner. Nous descendîmes le Maroni sur une

petite barque bien gréée que le pénitencier nous

avait prêtée.

Un surveillant nous accompagnait,
- car

nous étions partis six ou sept à la fois,
—. et

l'on se remplaçait toutes les demi-heures à la

rame. On compte une distance d'environ vingt

« milles du pénitencier au village des Hattes. INous

descendions le fleuve en fournissant sans efforts

une course de sept milles à l'heure.

Une fois débarqués dans la bourgade, le

surveillant, qui ne nous accompagnait que pour

la forme, s'assit au premier cabaret venu et nous

donna quatre heures pour vaquer à nos affaires.

Ces permissions ne s'accordent qu'aux trans-

portés établis et propriétaires qui sont 'retenus

par des intérêts assez graves dans la colonie
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pour qu'il n'y ait aucune tentative d'évasion à

redouter.

Je trouvai facilement mes approvisionnements

et à bon prix; en moins de deux heures j'étais

de retour, chargé de sacs comme un mulet, au-

près du surveillant, qui charmait les ennuis de

l'attente en sirotant de l'esprit de manioc. On

trinqua, les camarades arrivaient un à un, on

retrinquait à chaque entrée. Comme je voulais

rentrer avec toute ma dignité de père au domicile,

j'imaginai une excuse pour éviter les libations

trop redoublées. Je demandai quelque répit à

la compagnie pour aller chercher quelques frian-

dises et faire une surprise à ma petite fille.

- Allez, maman Surypère, me dit le surveil-

lant avec un gros rire à casser les vitres.
-

Car, j'oubliais, les farceurs m'avaient sur-

nommé maman Surypère.

Le manioc fait le fond de la cuisine et de la

pâtisserie sur les bords du Maroni et un peu

partout dans l'île de Cayenne. Il s'agissait de

Pierrette, et dans ce cas je ne marchandais plus.

C'étaient des croquettes, c'étaient des gaufres,

c'étaient des pâtes grillées, que sais-je? toute

une cargaison enfin. Quand vint le moment

d'empaqueter ma pacotille, grand embarras !
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Les sacs ordinaires en papier n'étaient pas de

taille. On fureta dans tous les coins.

On finit par déterrer tout un paquet de jour-

naux français qu'un matelot insolvable avait

déposés en règlement de compte, jurant ses

grands dieux qu'il ne manquerait pas de venir

les reprendre à la première occasion. On n'épar-

gnait pas "les enveloppes, la marchandise-ayant

été laissée à bon compte. Mon nouveau colis avait

des aspects de monument, tant il était de taille

et solidement édifié. Je me le plantai sur l'épaule

et courus au cabaret, lieu du rendez-vous général.

Une espèce de cave, ce cabaret, où il était né-

cessaire d'avoir de la lumière à midi pour s'y

voir le bout du nez.
-

Joli tumulte quand j'entrai. J'eus beau repré-

senter que l'heure s'avançait, que la nuit allait

tomber brusquement, et que ce n'était pas métier

facile de remonter le Maroni à rebrousse-poil,

entre - les brisants et les rochers, l'opinion

générale "était qu'il fallait s'arroser la dalle du

cou.

D'adjurations las, je m'assis dans un coin,

sous la lumière vacillante d'une chandelle de

résine; je posai mes graines à mes environs. -

Mais le paquet de friandises, je ne le quittais
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pas du regard : il était devant moi, sur la table,

bien en vue.

Machinalement, mes yeux tombèrent sur les

caractères imprimés. Je lus sans conscience de

ce que je lisais : des annonces de moutardes

progressives et de chocolats adaptés à la longé-

vité du consommateur. Par impatience de tous

ces vacarmes et des retards qu'ils comportaient,

je retournai le paquet et continuai ma lecture

de l'autre côté.

En grosses lettres bien espacées, un en-tête me

sauta aux yeux :

COUR D'ASSISES DE DIJON

Affaire Martine Ferrand. — Assassinats consécutifs svr

trois enfants. — Monstrueux détails.

Je sentis tout le sang de mon corps refluer au

cœur, impétueux à m'étouffer. J'eus la féroce

énergie de dompter mon émotion et de la dis-

simuler aux regards de mes compagnons. Ah!

l'épouvantable supplice !



XXI

DÉFIANCE

Cette femme, que j'avais entourée de respects

et d'adorations, était un monstre de scéléra-

tesse, de dissimulation, d'hypocrisie, de lâcheté.

Elle avait imaginé des raffinements dans la

cruauté, et c'est sur des êtres sans défense,

confiés à ses soins, qu'elle avait exercé ses tor-

tures, graduellement, petit à petit, pour bien se

repaître de la souffrance des innocents et jouir

de leur longue agonie sans en perdre un frémis-

sement. Elle leur introduisait un couteau dans

la gorge, un demi-pouce le premier jour, puis le

pouce entier le lendemain, puis deux, puis trois,

puis toute la lame. Les malheureux n'avaient

pas encore l'usage de la parole. Ils ne pouvaient

se plaindre, ils mouraient! Trois fois elle se

reprit à cette œuvre farouche dans trois familles
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différentes. TROIS FOIS! vous dis-je!. C'était

une horrible folie.

Le tourbillon de pensées monstrueuses qui

s'entrechoquaient dans mon cerveau, personne

ne le saura jamais, je ne les sais plus moi-

même.

J'avais besoin d'air. J'étouffais.

Heureusement notre surveillant se souvint qu'il

avait charge d'âmes, ou du moins un total de

têtes à représenter au contrôle. Il se leva en

criant d'unç voix de stentor :

— En route! En voilà suffisamment pour un

jour.

La petite bande, habituée à la passivité mili-

taire, se groupa presque en bon ordre, et l'on se

mit en marche vers l'embarcation.

La nuit tombait, une nuit opaque et chargée

de brumes épaisses. Pas la moindre brise d'ail-

leurs et nulle possibilité de se diriger à la voile.

Je me cramponnai aux avirons et je lançai la

barque en plein milieu du fleuve par un seul élan

formidable qui me calma. L'impatience me ron-

geait. Je n'osai pas néanmoins ramer de toute

la force que je me sel;tais au bout des bras: il

fallait éviter les écueils, et je ne connaissais pas

la route, ne l'ayant faite qu'une ou deux fois et



212 LES NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

jamais de nuit. Le surveillant s'était érigé en

capitaine de navire; il commandait les mouve-

ments, et j'obéissais de mon mieux. Au bout

d'une heure, je sentis tous mes nerfs se détendre,

et je tombai sans connaissance sous le banc que

j'occupais.

On me remplaça sur l'instant; et sous les pieds

de mes successeurs, je cherchais à me diriger à

travers les ombres de ma pensée. Parfois un

éclair de lucidité, et l'horrible drame se dérou-

lait devant moi sanglant, odieux, ignoble et

lâche !

On approchait de Saint-Laurent. Les cloches

du pénitencier sonnaient le coucher. Des lueurs

sillonnaient les rues, les volets des maisons se

fermaient; on entendait le bruit sec des battants

l'un contre l'autre. Quelques fenêtres demeu-

raient éclairées comme un œil de curieux. C'était

probablement la veillée qui se préparait. La

barque n'avait pas touché la rive que je m'élançai

d'un bond et pris ma course.

Les voix des camarades me rappelaient :
— Hé! l'ami Pierrot, et tes paquets?

J'avais tout oublié. Force fut bien de rétro-

grader. On me chargea du mieux qu'on put et

je repartis sans songer à remercier personne.
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Enfin, je la touchais des mains la petite haie

de clôture. C'était là! Que faisait-elle à cette

heure, la tueuse d'enfants?

Et ma fille? et ma fille?

J'ouvris brutalement la porte et j'entrai comme

un fou.

Pierrette se réveilla, me tendit ses bras potelés

et reposa sa tête mutine sur l'oreiller.

Pour la mère, elle tricotait des petits bas de

laine en balançant le berceau d'un mouvement

régulier du pied.

Toutes les opinions les plus contraires se

heurtaient rapidement dans ma tête. Était-ce

donc une tortionnaire, cette créature au regard

franc et doux qui travaillait, paisible et re-

cueillie, attendant le père et couvrant la fille

d'une protection vigilante jusque pendant son

sommeil ?

— Ce n'est pas elle! il n'est pas possible que

ce soit elle! me criait ma conscience.

— Et pourtant. c'est bien son nom, répliquait

l'impitoyable raison. Et je répétais syllabe par

syllabe : Mar-tine-Ferrand ! Je comptais les

lettres et je restais hébété.

Un sommeil de plomb et presque instantané,

suivit ces fatigues du corps et ces tourments de
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l'esprit. Aux premières lueurs de l'aube, je me

levai en prenant bien garde à n'éveillpr personne.

Ma femme dormait d'un sommeil paisible. A

coup sûr le remords ne pouvait avoir ses racines

dans cette poitrine que soulevait seulement un

souffle franc et tout empreint de bonne santé.

Pas une ride sur ce front, pas une nervosité fur-

tive dans ce corps bien équilibré. Si le .calme et

la tranquillité existent sur la terre, je les avais

devant les yeux. Je cherchais à me rassurer,

mais la logique se redressait, tous ses aiguillons

dehors.

—r-Enfin, elle a été condamnée, argumentait-

elle.

— Et toi-même! ripostait ma conscience ré-

voltée, de quel droit soulever les voiles du passé

d'autrui quand tu n'as pas reculé devant la pro-

fanation de la mort?

J'avais beau résister, la défiance me ravageait

âprement et sourdement, quelque résistance que

je voulusse apporter à ses progrès. Mon cas de

condamnation ne tenait qu'à mon silence, — et

c'est une exception certainement qui ne se pro-

duit guère dans les sessions de cour d'assises.

Et puis, ce nom imprimé. c'était le sien.

Je brisai les ficelles du paquet et dépliai la
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feuiUe dans toute son ampleur. Les détails que

je n'avais pas lus dans leur ensemble étaient

épouvantables.

Martine dormait toujours.

J'approchai la feuille maudite qui venait de

dévaster ma vie à jamais de la veilleuse qui

chauffait toute la nuit le lait de l'enfant. La page

senflamma par l'extrémité, et les langues de feu

léchaient le récit du crime, comme des flammes

de l'enfer, .avant de le dévorer tout à fait. Puis,

plus rien, il ne restait plus rien qu'un fragment

de la marge entre mes doigts.

-
J'eus une minute la pensée consolante que

tout était fini et que ce morceau de papier brûlé

- allait emporter toutes mes souffrance en détrui-

sant Lapreuve matérielle de l'atrocité sous laquelle

je me débattais. Je tendais ma volonté dans l'in-

tention qe me figurer que c'était un rêv-e et que

j'étais mal éveillé.

En vain! La flamme n'avait pas détruit le

germe envahissant du Doute. Et quand je dis le

Doute, c'est une concession que je fais en ce

moment à la mémoire de la malheureuse, car il

m'était impossible de fermer les yeux à des évi-

dences irrécusables.

Pendant huit jours,
—

plus longs qu'un siècle,
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—
je fus obsédé de la tentation de tout avouer

à Martine. C'eût peut-être été le parti le plus

rationnel et le plus concluant. Toutefois, puisque

j'avais refusé jusqu'alors des confidences, avais-

je le droit de meconstituer si tard accusateur et

juge? Et puis, la conclusion? Une séparation sans

doute.

Quelle que fût ma certitude du crime, je ne

pouvais refuser à la compagne de ma vie j~ur~

nalière, depuis bientôt deux ans, certaines déli-

catesses d'âme que j'avais eu cent fois l'occasion

d'observer. Mon mépris, elle pouvait s'y exposer

avant le mariage, mais maintenant courberait-

elle le front.sous la honte pendant toute la durée

d'une existence commune? Je croyais bien la

connaître. Elle fuirait le domicile conjugal pour

encourir une aggravation de peine et s'éviter le

poids accablant de ma présence qui ne pourrait

plus être qu'un éternel reproche.

Et Pierrette, que deviendrait-elle, la chère

petite, au milieu de-ces cruelles divisions? Est-

ce qu'un homme à mains rudes comme nous

autres s'entend à manier ces chérubins tout en

lait?

Dieu vint à mon secours. Il laissa tomber de

là-haut jusqu'à moi la seule pensée cordiale et
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consolante à laquelle je pusse me rattacher. La

planche de salut du naufragé1 Cette pensée, qui

me sauva du suicide ou de l'assassinat, c'est que

Martine n'était pas coupable. Il était inniable

qu'elle eût commis le crime; il y a plus: elle

l'avait recommencé à trois reprises. Mais elle

obéissait à cette force fatale qui pousse les con-

vulsionnantes et les épileptiques. Elle n'était pas

coupable, non! La lumière se faisait dans mon

esprit. C'était ce que nos curés de village ap-

pellent une possédée à intervalles. C'était une

malade à guérir, une âme à fortifier, une cure

de dévouement et d'affection sous laquelle j'étais

sûr que mesreins ne plieraient pas.

Ma conviction était établie parce qu'elle repo-

sait sur une consolation.

Mon parti fut pris aussitôt, et bien pris. J'au-

rais à l'avenir deux enfants au lieu d'un et je me

sacrifierais à ces deux êtres. Sur cette résolution,

je me sentis inondé d'un bien-être intérieur que

je n'avais jamais connu jusqu'alors. J'étais fort,

déterminé, prêt à tout. Je n'avais pas la force

de dissimuler, pendant tout le cours de cette

semaine, les combats que ma raison livrait sans

relâche à mon cœur.

Martine avait remarqué mes allures boule-
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versées et mes airs égarés. Elle avait trouvé de

bonnes paroles et cherché à partager mes cha-

grins : devant mon silence obstiné, elle avait

craint de se montrer indiscrète et n'avait plus

insisté. J'étais en train de sarcler un espalier de

barbadines qui s'annonçait à merveille, lorsque

cet éclair de mansuétude et de pardon m'illu-

mina soudainement. -

Je-laissai dans le champ râteaux et pelles, et

fourches, et j'accourus à la maison comme un

jeune marié qui craint de manquer le premier

quadrille. Je soulevai le rideau de toile que j'avais

tendu devant la fenêtre pour protéger Pierrette

contre les baisers trop ardents du soleil. L'en-

fant, assise au milieu de la chambre, et grave

comme une présidente, emmaillottait, les jambes

en l'air, une poupée de bois que je lui avais

taillée à coups de serpette. Martine, éclairée

par un rayon lumineux qui partait de la fenêtre

opposée, semblait une sainte auréolée sur sa

chaise de bois. x

Non, le crime n'habitait pas ma maison !

Ce calme béni, ce recueillement, cette grâce

suprême de l'ordre et du travail ne pouvaient

rien avoir de commun avec les mauvaises sug-

gestions.
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J'entrai sur la pointe des pieds.

Je me glissai doucement jusqu'à la petite, qui,

tout entière à la toilette de sa poupée, ne m'en-

tendit. ni ne m'aperçut. Quand elle tourna sa

tête de mon côté, ce furent des exclamations de

joie et des trépignements de pieds et des batte-

ments de mains. Martine avait rougi, puis pâli

presque sans transition : j'avais remarqué plus

d'une fois déjà cette impressionnabilité trop

vive.

- Je ne t'attendais qu'à la tombée de l'a nuit,

dit-elle en me tendant son front. tu avais em-

porté ton dîner !

- Il s'agit bien de mon dîner; il s'agit que le

désir m'a pris comme cela de vous embrasser

toutes les deux et de vous faire une surprise.

Chemin faisant, le soleil m'a glissé dans l'en-

tendement toutes sortes de mauvais conseils :

par exemple, que l'air est doux, le sentier du

bord de l'eau tout fraîchement sablé à neuf; les

écureuils font des gambades et les catacoës prê-

chent les cassiques, qui les sifflent. Profitons de

cette bonne après-midi pour faire une prome-

nade. La saison ne nous en garde plus à la dou-

zaine. Allons, un bout de toilette, et pied gauche

en avant !
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L'ÉPIDÉMIE

Je retrouvai mes vingt ans pendant toute cette

délicieuse journée. C'est si bon de mettre instan-

tanément à exécution une bonne pensée qui vous

vient à l'improviste ! A chaque pas c'étaient des

disputes amicales à qui porterait la petite; quand

on rencontrait un insecte ou une fleurette, à qui

ramasserait l'insecte ou cueillerait la fleurette

pour l'offrir à l'autre. Tout le bonhetir humain

est fait de ces bêtises-là ! Pour la première fois,

je sentis ma femme réellement heureuse, con-

fiante, expangjve, et comme je m'applaudissais

d'avoir eu cette pensée de clémence !

On revint le soir au logis, au pas alourdi de

cette bonne lassitude qui courbe le corps en

donnant des ailes à l'âme. Pierrette dormait dans

les bras de sa mère.
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Mais que vous dis-je là? un rayon de soleil,

un bouquet de fleurs ramassées le long du che-

min, une femme qui s'appuie à votre bras avec

une langueur communicative, un enfant qui

pépie au milieu de tout cela! mon Dieu, oui!

tel est le résumé de la meilleure journée de ma

vie!

Elles ne devaient plus revenir jamais, plus ja-

mais! ces quelques heures d'effusion et de mains

entrelacées-dans une bouffée d'air tiède.

L'hiver était arrivé avec ses rafales, ses ou-

ragans, ses bourrasques et ses rudesses. On avait

bien calfeutré le nid, la cheminée s'égayait à la

journée d'un feu clair et bavard, mes deux en-

fants étaient bien abrités et bien acoquinés dans

leur coin paisible et clos comme un sanctuaire.

Malgré la rigueur de la saison, mes travaux

m'appelaient au dehors. Il fallait préparer la

récolte du printemps, car nous avions deux ré-

coltes par année. J'avais sous mes ordres six

grands gaillards bien carrés des épaules, mais

qui ne demandaient pas mieux que de ne pas

s'exposer aux échauffements, —une surveillance

de tous les instants. Mais, par compensation, je

voyais les tiges de mes plantes se fortifier et les

pousses chercher le soleil; nos semis germaient
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bien, et je faisais d'avance les comptes de nos

bénéfices en avril.

Il arriva à son heure ce mois d'avril tant

souhaité. Mais il ramenait derrière lui la terrible

fièvre qui ravage périodiquement la Guyane..

Tous les 'cinq ans, affirment les vieillards, la

fièvre rend sa visite. Quand elle a fait défaut

pendant une période de vingt années, par exem-

ple, elle a ses livres bien tenus et s'installe

quatre ans de suite pour régler son arriéré.

Nous étions dans une de ces périodes.

C'étaient des gémissements dans toute la co-

lonie. Une simple colique était immédiatement

élevée à la hauteur d'un choléra qui ne par-

donne pas. Le médecin du pénitencier et deux

officiers de santé qui lui servaient d'aides

étaient littéralement sur les dents. Les com-

mères d'un certain âge préféraient les drogues

des sorciers indiens; elles avalaient le piaye,

avec force grimaces sans doute, mais aussi

avec la foi qui sauve.

Le piaye est une médecine universelle qui

s'applique à toutes les maladies, ni plus ni

moins que la poudre de perlimpinpin de nos

marchands forains. A cette différence près,

néanmoins, que les poudres et les onguents de
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nos charlatans sont composés de matières abso-

lument anodines, tandis que le piaye n'admet

pour base que les plantes qui procèdent par

action sur la volonté et sur la pensée, celles qui

tuent presque toujours ou qui guérissent par

miracle,

La mortalité n'était pa-s terrible à Saint-Lau-

rent, mais il nous arrivait des Hattes et de la

capitale des bouffées de terreur qui n'étaient

point rassurantes.

On sentait dans l'atmosphère que l'épidémie

n'avait pas encore pris ses quartiers, mais elle

avait pris la précaution d'envoyer sa carte de

visite.

Le climat de la Guyane, particulièrement

celui de la Guyane française, n'est pas d'une

insalubrité aussi menaçante que l'imagination

des déportés de la grande Révolution l'a dé-

peint. Les tièvres pernicieuses, prises à temps,

sont même rarement mortelles. Il y a lieu de ,

se prémunir, sans doute, contre les brusques

variations de l'atmosphère. Il arrive que des

mois de pluies torrentielles soient suivies sans

transition, d'un jour à l'autre, de chaleurs cani-

culaires, et ces contrastes peuvent provoquer,

de la veille au lendemain, les accidents les plus

*
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dissemblables, comme la fluxion de poitrine et

l'insolation. Mais en vue de garantir la popu-

lation contre ces heurts de température, toutes

les précautions ont été prises depuis une dizaine

d'années.

La moindre case de concessionnaire est mieux

entendue au point de vue hygiénique que les

deux tiers des maisons des quartiers populeux

de Paris. La statistique a constaté que les cas

de mortalité, chez la population européenne,

chez celle-là seulement, sont moins fréquents

que dans la plupart des grands centres manu-

facturiers. Le fléau trouve un auxiliaire redou-

table dans la race indienne. Indolente, insou-

cieuse des premières notions de la propreté,

insoucieuse d'ailleurs de la mort tout autant,

elle accepte le mal que lui envoie le Grand-

Être et ne se défend point. La sépulture s'opère

au hasard et selon des rites religieux qui varient

pour chaque tribu : dans le premier coin venu,

avec quelques pouces de terre jetée à la hâte

sur le cadavre ou, plus simplement, au grand

air dans les arbres de la forêt voisine. La pu-

tréfaction voyage sur l'aile des vents et va vite

par les temps d'orage.

On avait déjà signalé quelques cas morbides
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au pénitencier de Saint-Louis, situé à trois milles

du nôtre en remontant le Maroni. Nos médecins

avaient été mandés à la hâte et nous avaient

rapporté des physionomies qui n'étaient qu'à

demi rassurantes. Toutefois, le printemps s'an-

nonçant bien, les premières semaines avaient

été clémentes, sans excès de chaleur, et l'on

avait espoir, si le beau temps persistait, de

voir prochainement disparaître les dernières

traces du fléau.

À l'hôpital des femmes, on n'avait signalé

qu'un seul cas jusqu'alors. C'était une vieille

Bretonne, presque septuagénaire, condamnée à

perpétuité, et qui vivait depuis vingt ans dans

la colonie. Elle s'était attachée à Martine pen-

dant son séjour à la maison des sœurs, et, sen-

tant la mort approcher, elle avait exprimé le

désir que ce fût ma femme qui lui fermât les

yeux.

Il était bien difficile de se refuser à cette der-

nière volonté de mourant. Un officier de santé,

qui se trouvait de passage, donna à Martine

toutes sortes de prescriptions hygiéniques, aux-

quelles elle promit de se conformer, et quelque

pressentiment funeste que j'eusse de cette vi-

site, je dus céder aux prières de ma femme.
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Elle considérait comme une dette sacrée de se

rendre à cet appel de l'agonie. Je voulus l'ac-

compagner. elle s'y refusa.

--.,- Et qui garderait
notre fille? dit-elle en me

repoussant du geste.

Elle me posa l'enfant dans mes bras et s'en-

fuit en me jurant de ne pas rester plus d'une

heure.

Effectivement, elle ne se fit pas attendre. La

mère Kardec avait rendu le dernier soupir cinq

minutes après son arrivée. On eût dit qu'elle

n'attendait que sa présence pour partir. Mar-

tine avait rapporté de ce spectacle de mort une

impression de tristesse que les caresses de l'en-

fant parvinrent à dissiper un instant, puis qui

l'assaillirent de nouveau et ne lui laissèrent plus

de trêve de la journée.

Elle serrait sa fille sur sa poitrine, l'embras-

sait convulsivement et murmurait en la fixant

d'un regard égaré :
— C'est horrible, la mort!

Elle s'agenouilla dans un coin de la chambre

et pria longuement pour la pauvre âme en-

volée. Elle baisait ardemment un scapulaire

que la morte lui avait donné dans une dernière

étreinte; puis, se relevant et comme fortifiée,
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elle se fit une petite chapelle sur le mur de dif-

férents objets qu'elle tira de ses poches,

C'était l'héritage de la dure Bretonne : un

chapelet à grains noirs, un paroissien du dio-

cèse de Quimper, d'où tombèrent cinq ou six

dessins de piété grossièrement enluminés, puis

un de ces couteaux de bois qui se ferment par

une virole pivotant sur elle-même, et que tous

les pêcheurs de la Manche portent précieuse-

ment pendus à une forte lanière de cuir.

La nuit tombait. Martine proposa-le souper

avec sa douceur ordinaire, et nous nous mîmes

à table. La fillette battait avec sa cuiller le

rappel de la soupe. Mais, quels que fussent nos

etforts, à Martine et à moi-même, pour dissi-

muler nos impressions, l'idée de la mort était

assise à ce repas de famille.

La soirée se passa dans de sombres préoccu-

pations. Elle avait à peine connu cette vieille

femme; elle ne savait rien de sa vie, rien de son

crime, — mais elle ne pouvait chasser de sa

pensée cette tête ravagée par le délire, ni sur-

tout ce dernier regard désespéré des âmes qui

s'en vont dans le grand voyage. Je lisais ses

pensées dans ses traits, car je respectais son

silence, et nous n'échangeâmes pas une parole.
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Elle se déshabilla lentement et me tendit les

bras en me disant :

- J'ai froid !

Rien n'indiquait autre chose qu'un malaise

passager : le pouls était régulier, le teint calme,

l'haleine fraîche, mais je la sentais frissonner.

Je la portai sur le lit, et presque tout à coup,

comme un enfant, je la vis clore ses grands

yeux et s'endormir.

Le lendemain matin, elle se réveilla aux sons

de la cloche. Elle était pâle et légèrement fié-

vreuse. C'était la messe de la morte qui sonnait.

Elle tressaillit et se leva :

— Je veux y aller, dit-elle résolûment; il n'y

aura que moi peut-être à dire un Ave pour cette

pauvre âme.

Je voulus la retenir, je la voyais énervée, et

le temps était au brouillard épais et malsain.

— Je me couvrirai bien, reprit-elle, laisse-

moi, mon Pierre, et passe-moi cette volonté-là.

Après la goutte d'eau bénite jetée sur la fosse,

je reviendrai bien obéissante, tu verras.

Et elle essaya un pâle sourire pour me ras-

surer. J'étais ému et navré; quelque chose de

douloureux et de grave s'éveillait en moi. Je
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voulus l'accompagner jusqu'à la porte de la

chapelle.

— C'est l'affaire d'une demi-heure, dit-elle

en me quittant; on va vite en besogne avec les

vieilles réprouvées comme ma Bretonne. Tiens

le feu bien allumé pour que nous déjeunions

chaudement au retour. Je reviens.

Elle ne revint pas. On la rapporta.

Elle avait éprouvé une crise nerveuse au

bord de la fosse, et s'était évanouie au moment

de donner l'adieu du buis bénit. Le médecin

avait été prévenu, il entra derrière les porteurs.

— Vite, qu'on la déshabille! de la chaleur!

Bon! la cheminée marche. et des frictions

maintenant, dit-il en la voyant étendue sur le

lit, pâle et secouée de frémissements nerveux.

Les femmes qui l'avaient rapportée expo-

sèrent à la flamme des morceaux de laine

qu'elles promenèrent sur la poitrine et sur l'es-

tomac. Martine rouvrit les yeux, et m'aper-

cevant :

— Ce ne sera rien, mon Pierre, fit-elle en

me tendant la main, que j'embrassai avec de

grosses larmes dans les yeux.

Les femmes continuaient leurs frictions. Le

médecin me prit à part et me questionna sur
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les premiers symptômes de la maladie. Je lui

racontai ce que j'en savais, et ce n'était guère :

la visite de Martine à l'hospice, la fébrilité

qu'elle en avait rapportée, sa ferme volonté à

assister à l'enterrement de la Bretonne.

— Mais cette Kardec, — c'était le nom de

la morte, — a succombé à la fièvre épidémique.

Ah! misère ! j'avais pourtant bien défendu -de

laisser approcher personne.

Il revint au lit, consulta le pouls de la ma-

lade, releva les paupières, respira pour ainsi

dire son haleine. puis, me ramenant dans le

coin, assez loin des assistants pour que per-

sonne n'entendît :

— Vous êtes un homme, vous, Pierre, et je

vous dois la vérité. Votre femme est une créa-

ture robuste, et nous triompherons de la ma-

ladie, j'en ai la certitude, mais il ne faut pas

la quitter d'une seconde. Je vais donner des

ordres à la pharmacie et vous envoyer une

garde de l'hospice.

Il n'avait pas achevé sa phrase que Martine

se levait sur son séant frémissante, l'écume aux
-

lèvres, l'œil farouche, les bras tendus comme

des barres de fer, terrible à voir.

- Je m'approchai pour la contenir.
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.,. Laissez, dit le docteur, il est bon que ses

nerfs se détendent : ils arriveront plus vite à la

fatigue. et ce sera dans les répits d'abatte-

ment et de lassitude que nous pourrons inédit

camenter,

La crise dura cinq mortelles minutes. Elle

repoussait des êtres imaginaires, parlait de Dieu

.et du petit Jésus; puis elle retomba comme une

masse sur l'oreiller.

Un infirmier arrivait de la pharmacie avec

ses potions préparées.

Le docteur introduisit une cuiller d'argent

qu'il avait dans sa trousse entre les lèvres déco-

lorées de ma pauvre Martine.

Elle avala douloureusement, et sa poitrine se

soulevait sous des hoquets épouvantables. Une

prostration complète suivit l'absorption. Le doc-

teur renvoya les curieux d'un geste, et s'as-

seyant à la tête du lit :

— Maintenant, observons, dit-il.

La maladie de Martine me tint une quinzaine

durant en des alternatives de reconnaissance et

d'abattements subits, des violences de nerfs

impossibles à contenir et suivies de prostrations

qui se prolongeaient des journées entières.

Martine était en proie à une fièvre ardente.
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Pendant le délire, il lui remontait aux lèvres

une chanson où mon nom reparaissait par in-

tervalles et qu'elle n'avait jamais chantée aux

meilleures heures d'expansion.

C'était une espèce de ronde bourguignonne,

franche d'allure, qu'elle attaquait avec la bra-

voure de son pays,
— mais elle ne pouvait la

mener plus loin que les quatre premiers vers.

Aussitôt qu'elle attaquait le cinquième, elle s'ar-

rêtait au premier mot, ses lèvres pâlissaient et

se couvraient d'écume. Elle cachait tout à coup

son front sous les couvertures et continuait do-

lemment sur un air de cantique.

Rien de plus lamentable que cette gaieté du

début qui passait brusquement aux tristesses du

plain-chant de la messe des morts.
-

Notre médecin me donnait d'ailleurs autant
-

d'espoir que la science en tient en réserve pour

les affligés difficiles à consoler comme je l'étais.

Il me garantissait la résurrection absolue de ce

corps terrassé par les secousses de la fièvre ;

toutefois il n'osait s'engager jusqu'à me donner

l'assurance du retour de la raison ébranlée.

Les commères affluaient au logis. ;

Tous les soirs, la Faculté en jupons et en cor-

nettes ne manquait pas d'envahir la chambre ;
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c'était à qui se grouperait le plus près possible

de la malade.

Le rétablissement se faisait bien attendre, et

quelle que fût ma confiance en notre excellent

docteur, les côtés merveilleux des cures qu'on

racontait devant moi, tout en répugnant à

mon raisonnement, répondaient à mes impa-

tiences.

A s'en rapporter à ces prophétesses, le lavage

n'était rien moins que la médecine universelle.

Souverain contre les fièvres intermittentes, rl

guérissait les morsures des reptiles les plus ve-

nimeux, et je me souviens même qu'on citait

des exemples de guérisons de pendus qui ne

s'étaient jamais mieux portés qu'à la suite de

leur grand saut de trappe.

Martine, fatiguée des potions noires, sentait

son cœur se lever aussitôt qu'on lui présentait

la tasse. Elle n'avait plus l'entendement assez

net pour m'expliquer ses désirs. En vain je la

questionnais comme un enfant, en lui répétant

dix fois les mêmes paroles, elle me répondait de

son grand œil terne et souriait; de temps à

autre, elle revenait à son refrain favori et s'en-

dormait à cette musique dolente.

Un matin que l'on m'avait, plus encore que
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de coutume, rebattu les oreilles à propos DU

lavage:
- - ,

— Essayons-en! dis-je, las de discussions et

de potions sans résultat.

Je confiai Martine aux soins de la femme

d'Hermann, que je savais bien entendue et bien

complaisante aux exigences des malades, et je

recommençai, sur permission, le voyage des

Hattes, tout seul et sans gardien cette
fois. On

ne me traitait plus en prisonnier.

Je descendis rapidement le fleuve, on m'avait

prêté une barque très-légère, et comme elle

n'était pas surchargée, j'abattis mes cinq milles

à l'heure sans trop d'efforts. J'eus la chance

assez rare de trouver dans le hameau même le

guérisseur galibi, — c'est le nom de cette race

d'Indiens, —
que j'aurais pu aller chercher

beaucoup plus loin; car ce sont des natures

nomades qui se refusent à toute espèce d'ha-

bitation fixe. La où ils trouvent le fruit aux

arbres et la pêche suffisante, ils s'installent et

demeurent jusqu'à complète absorption des

produits. Quand c'est fini, on va plus loin. De

bétail et d'élevage, ils ne veulent point entendre

parler. Se faire le domestique d'un bœuf ou

d'un mouton, jamais.
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- Quelle idée les Européens ont-ils donc de

la noblesse humaine? demandent-ils avec éton-

nement.

Le temps de rompre un morceau, d'avaler

un verre, et nous étions remontés dans la petite

embarc-ation. Malgré ses principes de respect

humain, le galibi me donna vaillamment son

coup de main dans le maniement des' avirons.

Ce n'est pas déchéance de ramer, paraît-il. Sept

heures après le départ, nous étions installés

dans la maisonnette, et Martine regardait le

nouveau venu sans comprendre. Je pris la

main de Martine, qui me l'abandonna sans ré-

sistance; mais quand elle eut senti la piqûre

de l'inoculation, elle poussa une exclamation de

surprise et se rejeta dans le coin du lit sans

qu'il fût possible de rien obtenir d'elle. Il fallut

procéder par insinuation. Je me déchaussai et

livrai mes pieds au manipulateur. Martine re-

gardait avec une curiosité sauvage.

L'application finie, elle tira, par imitation,

ses pieds des couvertures et supporta le coup
[ de lancette sans une plainte. A la suite des

pieds, ce furent les poignets. Même passivité

machinale. Mais la thérapeutique indienne ne

se borne pas à l'inoculation : il faut avaler un

•
s
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breuvage pour que le traitement soit complet.

Le breuvage en question dépasse, comme âcreté

d'odeur, comme malpropreté glaireuse, tous

les -juleps de nos pharmaciens d'Europe, qui

sont pourtant des gens très-forts et remplis

d'imaginative. Je m'assis à son chevet, et je

répétai mon absorption les- yeux dans ses yeux.

Elle sembla se piquer d'honneur et ne fit qu'une

gorgée de la terrible tasse.

La potion était évidemment composée de so-

porifiques qui ont beaucoup d'action. Martine

dormait déjà et je sentais le sommeil m'envahir,

quelques efforts que je fisse pour résister. Il me

restait assez de lucidité d'esprit pour com-

prendre qu'il fallait céder et que le plus tôt

serait le mieux. Je payai le sorcier, qui s'en

alla en exprimant par gambades qu'il était sa-

tisfait de ma générosité. Je remis la clef de la

maison à la femme d'Hermann ; elle avait toute

une nichée de marmots qui la réveillaient à

chaque minute de la nuit, et comme je redoutais

que l'anéantissement du narcotique me tînt

longtemps, je la priai de venir donner un coup

d'œil pendant la nuit, ce que la bonne créature

me promit.

Nous nous réveillâmes, Martine au bout de
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quatre jours, et moi seulement à la fin de la

cinquième soirée. J'avais été secoué pendant

tout ce temps par une fièvre ardente à laquelle

avait soudainement succédé un inexprimable

bien-être. Martine fredonnait sa ronde dijon-

naise d'une voix mieux affermie, et la mémoire

semblait revenir, car elle allait au bout du

couplet :

Au printemps, quand nous échangeâmes
Nos cœurs, Pierre était un beau gas,
Rude au travail, l'œil plein de flammes

Commeon n'en trouve guère au tas.

0 Bourgogne! la Braie aux aulnes!

La mare verte où les canards

Sur le soir lustraient leurs becs jaunes
Dans les joncs et les nénuphars.

- Merci, Dieu bon! m'écriai-je dans une

première effusion. Je croyais qu'elle était guérie.

Au son de ma voix, elle se retourna de mon

côté. L'œil avait repris sa limpidité, mais je ne

sais quel reflet dur et froid comme un métal le

traversait par intervalles. Le corps avait re-

trouvé sa vigueur, mais c'était tout.

Elle se leva et reprit machinalement ses occu-

pations ordinaires. Au bout du mois, la maison-

nette dévastée était redevenue coquette et aussi

luisante qu'aux meilleurs jours. Mais je n'avais
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plus une âme à côté de la mienne. Elle avait

des expansions furieuses parfois, à serrer l'en-

fant dans ses bras, puis elle le reposait à terre

comme si rien d'insolite ne lui était arrivé, et

se reprenait à vaquer aux soins du ménage avec

la même impassibilité régulière.
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LE CERCUEIL

Cette longue maladie avait bien retardé mes

travaux du dehors. Les biens de la terre n'at-

tendent pas. Il me venait fréquemment l'idée de

laisser les biens de la terre aux caprices du

ciel, à l'instar des sauvages. Puis, ma fille me

souriait, et je songeais qu'il fallait préparer une

meilleure existence à ce petit ange, et je par-

tais aux champs, où je travaillais comme un

bœuf, sans souci du soleil et de la pluie. Il fallait

rattraper le temps perdu.

Une après-midi, à la fin du goûter, —
j'avais

emporté mon repas pour ne pas perdre un ins-

tant, —
je me pris à méditer sur la triste exis-

tence que l'avenir me préparait. Une femme à

demi égarée, une enfant qui resterait encore

longtemps avant de comprendre mon affection.. *
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Une triste destinée que la mienne! Le soleil me

tombait d'aplomb sur la tête, et je me sentais

de lourdes gouttes de sueur couler de mon front

jusque dans ma poitrine.
— Allons! au travail, et songe à ta Cécile,

me dis-je pour me réconforter.

Mais j'avais prononcé le nom de mon enfant.

Un désir irrésistible me prit de la voir à l'ins-

tant même, tout de suite, et je courus comme

un fou vers le logis. Je m'arrêtai contre la haie

pour respirer.

La voix de Martine arrivait jusqu'à moi vi-

brante, résolue et forte. Elle chantait.

Je ne sais pourquoi, j'eus froid au cœur.

Il y avait dans ces accents quelque chose de

formidable comme un hurlement dans une so-

litude.

Je jetai ma bêche et je courus vers la maison.

Là, soulevant un tapis de paille que j'avais

ajusté à la fenêtre pour combattre le soleil, je

jetai les yeux à l'intérieur.

Cécile dormait dans son berceau. Elle dor-

mait de ce sommeil calme et souriant de l'en-

fance, ce sommeil qui fait qu'on marche sur la

pointe du pied et qu'on élève son regard là-haut

comme pour appeler une bénédiction sur le
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petit être qui ne connaît pas encore le mal.

Martine s'était approchée du berceau. Elle ne

chantait plus !

Tout à coup, et comme prise d'une résolution

subite,

-
elle alla ouvrir un tiroir, prit un grand

couteau pointu et revint se placer devant le

berceau de son enfant.

Alors tous les horribles détails que j'avais lus

dans les comptes rendus de la cour d'assises me

revinrent à l'esprit.

C'était bien cette Martine Ferrand qui avait

égorgé trois petits enfants !

Encore une fois, la monstrueuse monomanie

s'était emparée d'elle.

Cécile avait la bouche entr'ouverte.

La folle approcha la pointe du couteau de ces

petites lèvres rosées.

Je bondis dans la chambre, et arrachant le

couteau des mains de Martine, je le lui plongeai

deux fois dans le cœur.

Elle tomba, — et les gouttes de sang de la

mère rejaillirent sur la couchette de l'enfant !

Surypère interrompit un instant son récit

et se prit à sangloter.

Au bout de quelques minutes :

— Vous sentez-vous raffermi? demanda Tre-
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launey. Nous pourrions remettre à plus tard la

fin de vos malheurs ?

— J'ai commencé, j'irai jusqu'au bout, On

a besoin de se confesser dans la vie et je me

confesse à vous comme à Dieu, qui sait tout.

La plus grosse douleur est passée. Et puis

nous ne parlerons plus que de Cécile main-

tenant.

Il raffermit son épaule fracturée sur un coussin

et continua :

— La position était vraiment féroce. Un ca-

davre à terre, une enfant endormie; ajoutez la

nuit qui commençait à tomber et ne me per-

mettait plus la rapidité dans la fuite. Je ra-

massai le corps de Martine en fermant les yeux

et le déposai dans le lit. Je recouvris la victime

de notre linge le plus blanc, je cachai la tête

contre le mur: elle me faisait peur dans le cré-

puscule.

Puis je m'assis auprès de la morte et méditai

longuement.

L'enfant reposait toujours. Il fallait fuir, mais

par où, comment, dans quelle direction à tra-

vers ces contrées inconnues? M'aventurer dans

les terres pour regagner l'Atlantique, c'était

m'exposer à tomber dans les possessions fran-
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çaises, bien gardées et bien surveillées. Des-

cendre le fleuve Maroni et attendre une occa-

sion d'embarquement dans les villages indiens,

c'était me livrer moi-même. En effet, le crime

constaté, toutes les recherches se porteraient

dans cette direction, la plus simple et la plus

rationnelle. Il me restait à remonter le fleuve,

qui prend sa source à 120 milles de Saint-Lau-

rent, sur le territoire des Indiens Aramichaux.

Je tenais tous ces renseignements d'un vieux

nègre, attaché au pénitencier, qui s'était échappé

de la Guyane hollandaise.

Le cadavre, qui me maudissait là, implacable

et sinistre, demandait sa sépulture. La sépulture

impliquait tous les détails de l'ensevelissement,

et je voyais le pauvre cercueil et les quatre

cierges aux coins.

Le cercueil ! un frisson brutal me jeta sur les

genoux quand j'amassai les misérables plan-

ches, le dernier abri de cette malheureuse qui

avait été ma femme et la mère de mon enfant.

Puis je me redressai soudain.

Il circule dans la colonie un récit de l'éva-

sion d'un forçat nommé Bournisien, qui me re-

venait à la mémoire comme un encouragement

et un exemple. Il est vrai que Bournisien ne
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réussit qu'à demi, mais il avait mal pris ses

précautions, et malgré les imperfections de sa

barque improvisée, il avait gagné plus de vingt

lieues en mer, lorsqu'il fut ramassé par une

goëlette qui le réintégra à son domicile trop

légal : au pénitencier. Or l'embarcation de

Bournisien n'était autre chose qu'un cercueil.

Dans la précipitation de sa fuite et très-pro-

bablement dans son ignorance des lois de l'équi-

libre en matière de navigation, il avait lancé la

boîte à la mer, lui dedans, telle qu'il l'avait

trouvée, plate, instable. Toutefois, en conser-

vant autant que possible l'immobilité, il était

resté quatre jours sur cette étrange embarcation

.qui naviguait au gré des brises.

Précisément, l'épidémie, promptement apai-

sée, avait forcé l'administration à se prémunir

de cercueils des dimensions les plus variées. Ils

étaient déposés dans un grenier qui régnait au-

dessus de la sacristie, et je savais une lucarne

par laquelle il était facile de s'introduire. Des

échelles, on en trouvait au coin de chaque mur,

car on construisait à chaque pas dans Saint-

Laurent. En dix minwtes, j'avais apposé une

échelle légère contre le toit, cinq minutes de

plus et j'étais sous les combles.
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14.

Je ramenai l'échelle à moi pour ne pas

laisser de trace de mon escalade, et grâce à

une lanterne dont je m'étais précautionné, je

pouvais fixer mon choix avec réflexion entre

une douzaine de boîtes lugubres qui bâillaient

ironiquement devant moi. Mon choix ne fut pas

long; c'était la plus grande qui s'appropriait le

mieux à l'installation que je méditais.

Je rentrai, en me traînant sur les genoux et

chargé de mon cercueil, sous le hangar que

j'avais eu la bonne précaution de construire

quelques semaines avant mon mariage. Je ver-

rouillai les portes et calfeutrai les fenêtres pour

ne laisser échapper aucun indice de lumière, et

là, à coups de scie, à coups de rabot, à coups

de poings, à coups de genoux, à coups de tête,

à coups de dents, j'évasai le fond du cercueil en

manière de cône, en respectant, autant que mes

instincts pouvaient me guider, les lois d'équi-

libre appliquées à la navigation.

Toutes les rainures furent soigneusement en-

duites de suifs et de corps gras, dont j'avais tou-

jours provision. J'ajustai des deux côtés deux

petites paletles mobiles en bois résistant et

léger, que je maintins par une forte tringle de

cuivre recourbée et fixée solidement aux deux



246 LES NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

planches latérales. Les cercueils sont en bois

du pays, qui vaut le fer. Au fond, — la cale1 —

j'étendis deux peaux de mouton; puis, mon tra-

vail terminé, je me coiffai du cercueil, ainsi que

font les portefaix de leur sac de farine ou de

charbon, et courus d'une haleine au rivage, où

je le cachai bien soigneusement au milieq des

broussailles.

Dix"heures sonnaient à la grande harloge de

l'hospice quand, ma Cécile endormie sur un

bras où j'avais passé en bandoulière une vieille

canardière achetée d'occasion avec des muni-

tions de chasse, l'autre main occupée par un

sac de gâteaux secs et de boisson de canne,

j'arrivai à ma cachette.

Je m'agenouillai sur le sable et j'eus une der-

nière prière de miséricorde en souvenir de la

morte. J'installai la petite, bien chaudement en-

veloppée de couvertures, au centre du misé-

rable bateau qui se tenait très-bravement sur

le fleuve.

Enfin je me glissai à mon tour, encadrant

avec précaution l'enfant entre mes jambes; je

donnai un coup de poignet sur le bord pour

lancer l'embarcation.

Et nous voilà voguant à la grâce de Dieu.
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LE FLEUVEMARONI

Les reins courbés sur mes frêles avirons, je

fendais la mer avec la seule précaution de ne

pas m'écarter de la rive droite.

Le chenal des grands navires se trouve du

côté de la rive française, mais ma coquille de

noix n'avait pas tant, d'exigences; où je la di-

rigeais, elle allait, pourvu qu'elle trouvât deux

pieds de liquide. D'instants en instants, je res-

sentais de brusques secousses-que j'attribuais à

la présence de rochers à fleur d'eau. J'avais

dépassé Saint-Louis sans incident. Il était onze

heures. On distinguait encore des lumières dans

le village, parfois une voix de sentinelle qui

criait : Qui vive! et ne me rassurait qu'à demi.

Le fleuve Maroni présente des facilités rares à

la navigation.
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La brise de terre et la brise de large ont des

alternatives qu'un marinier plus exercé que moi

eût promptement fait tourner à son profit. Je

me promis bien
d'improviser

une voile au pre-

mier moment d'arrêt. L'important était pour

l'heure de gagner du terrain, et je ramais de

toutes mes forces d'un mouvement bien régulier

et bien cadencé pour ne pas troubler le sommeil

de la petite. Comment allait-elle supporter cette

dure existence, elle qui avait été habituée rela-

tivement à toutes les douceurs de l'enfance?

C'est à ces heures sombres qu'il fait bon se ré-

fugier en Dieu. Je songeai que c'était la saison

des nids; je n'avais point oublié le briquet sur

la pierre, et je me sentais déjà plus joyeux en

songeant aux œufs à la coque dont je lui ferais

la surprise à son réveil.

Puis, que dirait-elle en se voyant sur le grand

fleuve, elle qui n'avait jamais été plus loin que

la haie du clos. Et sa mère ! Si elle allait la

demander ?

Ah! sa mère!.

J'accélérai la marche pour chasser ce tour-

billon de pensées.
, La nuit touchait à sa fin : de pâles lueurs

phosphorescentes annonçaient déjà l'aube ; les
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pépiements des oiseaux s'interrogeaient, se ré-

pondaient parmi les broussailles.

Le ciel, ordinairement d'un bleu cru, s'ar-

gentait de vapeurs laiteuses vers les horizons.

La végétation du bord, s'agitait et s'étirait

comme un dormeur qui tend les bras avant le

réveil. Ma Cécile dormait toujours! On eût dit

qu'elle voulait m'épargner les étonnements et

les terreurs de l'heure où elle ouvrirait la pau-

pière.

La petite barque rasait, mais comme une hi-

rondelle. Brusquement le jour éclata, vif et

rayonnant comme une bombe de feu d'artifice.

Les oscillations qui avaient dérangé par instant

la marche régulière de la chétive embarcation

redoublèrent. Ce fut un grouillement menaçant,"

qui me fut bientôt expliqué. Une famille de

requins,
—

très-probablement affamée, — nous

faisait cortège. Je détachai mon aviron et je

portai au chef de la bande un coup en pleine

tête. Le bois glissa sur la peau visqueuse du

monstre, qui ne parut même pas s'apercevoir

de mon agression.

Je résolus de fausser la compagnie, quelque

obstination qu'elle mît à me suivre, et je me

dirigeai vers le bord du fleuve par de petites
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anfractuosités creusées irrégulièrement entre les

rochers, où le général en chef ne trouva pas de

place pour ses nageoires. J'abordai en laissant

ma suite à quelque cinquante mètres.

J'enlevai à deux bras l'équipage et la car-

gaison, et je cherchai un coin bien garanti

contre les rayons du soleil où établir mon camp

du jour. J'avais emporté la barque pour ne lais-

ser aucune trace de mon passage. Je l'eus bien-

tôt trouvé. Quand la végétation n'est plus sou-

mise aux variations des marées, elle prend des

élans merveilleux. En moins d'un jour, toute une

contrée se trouve transformée.

Les richesses tropicales se confondent et

s'enlacent. Ce sont les palmiers et toutes sortes

d'arbres sans nom, chargés de fleurs capricieu-

ses, éclatantes, superbes. On se croirait dans le

pays des contes. Aussi, quand Cécile ouvrit un

œil, elle eut comme un éblouissement; mais

quand elle eut ouvert les deux, elle frappa ses

petites mains l'une contre l'autre.

— Beau! beau! fit-elle en m'envoyant un

baiser.

Elle avait deux ans à peine et ne savait pas

encore lier ses phrases, mais elle trouvait des
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façons à elle d'exprimer ses joies et de vous con-

traindre à les partager.
— Beau ! beau 1 beau ! répétait-elle en ponc-

tuant chaque mot de gestes expressifs.

Le cri que je redoutais lui vint aux lèvres :

— Maman! maman!

— Elle va venir —
plus tard -

balbutiai-je.

Et pour lui faire distraction, je grimpai dans le

fouillis d'arbres et lui cueillis un gros bouquet.

Pendant qu'eue éparpillait ses fleurs, je m'in-

quiétais du déjeuner. Cette fois encore mes re-

cherches réussirent à souhait. A quelques pas de

notre oasis, je trouvais des nids de cassiques

pendants comme des gourdes et par groupes

aux branches qui pliaient sous leur poids. Les

oiseaux ne se laissaient pas dévaliser sans pro-

tester; ils se formèrent en armée compacte sur

les arbres voisins, et m'assaillirent de sifflets et

d'injures. Ventre affamé n'a point d'oreilles; je

poursuivis ma cueillette, avec discrétion d'ail-

leurs, la cale de mon paquebot n'admettant

point ou guère de surcharge.

La journée se passa pour l'enfant dans une

succession d'enchantements. C'était beau, beau,

partout! encore plus beau! Pauvres charmants

égoïstes! A peine si la pensée de la mère tra-
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versa deux ou trois fois cette petite, enivrée des

chaudes exhalaisons de la nature qu'elle igno-

rait jusqu'alors.

A la nuit tombante, ses paupières se fer-

maient sous le poids de la fatigue. Je n'avais

pas oublié ma toile, que j'avais tendue sur des

branchages flexibles et fixée de mon mieux à

l'avant, avec ces fameuses cordes qui me sui-

vaient partout,
— les cordes qui m'avaient valu

le premier sourire de Martine le jour de son ar-

rivée à Saint-Laurent.

Ma Cécile était bien capitonnée à sa place, au

centre. Le vent travaillait pour nous. Nous filions

je ne sais combien de nœuds à l'heure.

Cette nuit-là, à deux jours du crime pourtant,

j'osai recommencer ces rêves éternels d'avenir

que le plus misérable ne peut jamais dompter.

C'est trop juste, après tout, que la Providence

nous laisse une seule consolation, à nous autres.

Le paysage semblait nous avoir suivi. De

toutes parts, la même nature plantureuse, fleurs

et feuillaisons, oiseaux dans l'air, soleil radieux

au ciel. J'interrogeai la côte du regard pour

choisir la petite crique du débarquement.

La gamine était déjà réveillée et promenait

ses grands yeux étonnés aux environs. Le mou-
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vement de la barque la ravissait. Je la ramenai

aux réalités de ce monde par le don d'un œuf

que j'avais pris la précaution de faire durcir la

veille avant le moment du départ.

J'installai ma petite smalla en deux tours de

main. C'était dans un interstice d'un fourré très-

épais; il n'y avait de place que tout juste. Mais

qu'il faisait beau dans ce coin-là, et que je me

sentais heureux tout seul à côté de ce petit être

désormais, à l'abri du danger! Je battais le bri-

quet et me disposais à allumer le feu de la cui-

sine, lorsqu'un coup de fusil, suivi de hourras

formidables, retentit sur la hauteur. Une ter-

rible prévision me traversa l'esprit : on était à

ma recherche.

Ma première pensée fut de fuir. J'avais pres-

tement ramassé mon fusil et pris Cécile sur mon

bras, lorsque la pensée me vint que les posses-

sions hollandaises ont un traité d'extradition

avec la France, et qu'il me serait impossible de

tenter le passage en Europe de ce côté. Il était

de première et d'absolue nécessité de préserver

d'abord le bateau sauveur. 11ne tenait guère de

place. Je découvris une rigole desséchée à quel-

ques pas dans la forêt, le bâtiment s'encaissait

là comme chez lui. Je le couvris de ronces et
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de plantes grimpantes que je disposai de mon

mieux.

Cette disposition prise, je chargeai l'enfant

sur mes épaules après lui avoir fait une sellette

d'une planche et de la corde éternelle, elle me

passa ses petites mains autour du cou, et je

partis à travers les broussailles en tendant l'o-

reille comme un jaguar blessé.

Les rumeurs se rapprochaient. Je reconnais-

sais les voix familières des soldats de la troupe.

C'était bien moi que l'on devait chercher. Je

n'étais guère qu'à quarante milles environ do

mon point de départ. Comment avait-oll pu dé-

couvrir ma trace?

Les voix se rapprochaient en s'excitant à la

battue. Je me tapis sous un massif inextricable

de ronces et de lianes qui me couturaient la fi-

gure. L'enfant avait conscience du péril et se

blotissait dans ma poitrine.

J'étais depuis combien de temps
— Dieu le

sait! — dans cette position atroce, face contre

terre, les mains en sang, étouffant, déchiré par

les épines, dévoré par les moustiques, et redou-

tant surtout les reptiles du sol humide pour ma

fille, lorsque je sentis tout à coup le sol plier

sous le poids de mon corps.
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.Le terrain s'éboulait, et je roulai, en serrant

l'enfant de toutes mes forces, au fond d'un ra*

vi. où je demeurai évanoui.

Lerique je revins à moi, Cécile que, par un

hasard providentiel, j'avais préservée dans ma

chute, bâtissait des fortifications avec la boue

saumâtre dans laquelle j'étais étendu. La lu-

mière arrivait jusqu'à nous par d'étroites fissures

qui ne permettaient pas le passage même à un

homme de, ma taille. Je me trouvais dans une

excavation de quatre mètres carrés eur trois de

hauteur environ. Nul jour d'en haut. Le trou

s'était rebouché. Les parois grasses filtraient

une eau loirde et crue qui glaçait au simple

contact. Après avoir distendu vigoureusement

les quatre membres pour constater que je n'a-

vais aucune fracture, je me dépouillai du gros

surcot dont je m'étais muni contre les brumes

de la nuit; avec des mottes de la terre qui nous

avait suivi dans l'éboulement et qui se trouvait

moins humectée que celle de la grotte, je ma-

çonnai une petite estrade où j'étendis le vête-

ment de laine, puis j'y posai bien doucement

l'enfant.

— Maintenant, me dis-je avec résolution, il

s'agit de se tirer de ce bouge.
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De la pensée à l'exécution, il y avait bonne

distance. Je n'avais à ma disposition aucun le-

vier propre à élargir l'ouverture par où nous

parvenait le mince filet de lumière qui nous

éclairait. Cependant, je détachai le canon de

mon fusil, et j'entamai délibérément un côté

de la fissure. La glaise, rongée par les infiltra-

tions de l'humidité, cédait sans trop de résis-

tance.

J'avais déjà conquis sur l'ennemi plus de la

longueur de mon corps, lorsque je sentis sous ma

main un corps velu, rond et visqueux, dont le

contact me donna le frisson; je crus avoir tou-

ché un serpent d'eau. Je ne pouvais demeurer

des heures dans l'irrésolution, il y avait nécessité

de faire diligence; je portai de nouveau la main

sur l'obstacle, et j'eus promptement reconnu que

ma terreur était bien exagérée : ce n'était pas

autre chose qu'une forte racine qui se trouvait

sous mes doigts.

Je me crispai sur ce câble ligneux, et, comme

par miracle, une bouffée d'air respirable m'avait

réchauffé le visage. Un second éboulement ve-

nait d'avoir lieu dans ces terrains détrempés

provoqué par les secousses que j'imprimais à la

racine. Au-dessus de ma tête des feuilles, un
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pan d'azur, l'air libre1 Il suffisait de grimper

en quatre coups de genoux sur la racine

noueuse comme une corde de gymnase, et j'étais

sauvé1

Ma première curiosité — elle était bien na-

turelle — fut de visiter l'endroit de ma chute.

C'était à peine à une distance de cinquante pas.

Il me fut facile de m'expliquer, par la déclivité

progressive de la pente, comment j'avais pu

tomber d'une hauteur de plus de vingt mètres

sans blesser mon enfant et sans éprouver moi-

même autre chose qu'un évanouissement qui

provenait plutôt de la rareté de l'air salubre

que du choc subi.

Je me remis en route vers le fleuve, et je trou-

vai mon canot coquettement caché, tel que je

l'avais laissé sous sa couverture de feuilles et

de végétations. Nul bruit aux alentours qui pût

éveiller ma circonspection. Mes limiers devaient

avoir changé de piste; assurément ils avaient

abandonné le quartier. Selon le plan arrêté dans

ma tête, je dus attendre la nuit. Je fis la dînette

à Cécile, et je dévastai toutes les baies, à sa

grande satisfaction. J'avais besoin de repos à la

suite de ces secousses.

Ce fut des deux côtés un bon somme jusqu'à
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la nuit. La fraîcheur seule me réveilla. Je me

glissai jusqu'à la rive pour sonder le terrain par

dernière précaution. Une pagaye indienne mon-

tée par des officiers en partie de chasse des-

cendait lentement le fleuve. C'étaient des chas-

seurs d'agoutis que j'avais pris pour des

chasseurs d'homme. Ils rentraient probable-

ment à Saint-Louis. Je remis la barque à flot

aussitôt que j'eus perdu la pagaye de vue. A

mon estimation, il me restait près de quatre-

vingts milles à remonter avant de me sentir à

l'abri de toutes poursuites. C'était encore de

douze à quinze jours d'anxiétés, de précautions

et de navigation nocturne.

Le sol se montrait moins prodigue à mesure

que j'avançais. Pas de trace de culture, et les

oiseaux ont des préférences pour les champs

ensemencés. Donc, rareté d'oiseaux, par contre,

absence de nids et disette d'œufs. Voilà qui ne

rentrait pas dans les comptes de Cécile. Faute

de grives, on mange des merles; faute d'œufs

à la coque, je voulus habituer mon affamée au

poisson.

Cette fois encore, ma corde fit merveille quand

je l'eus munie d'un hameçon. Les amorces abon-

daient de tous côtés: vers de vase, sauterelles,
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mouches, insectes variés. Il y en avait pour

tous les goûts, et Cécile s'habituait à ce nouveau

menu.

- Je posais mes lignes pour la nuit et ne les le

vais qu'au petit jour. Un soir que je vaquais à

cette importante besogne, toujours dissimulé

derrière les arbustes ou les roseaux, je vis ap-

paraître un train de bois, monté par deux con-

ducteurs qui parlaient français. Il se fait un peu

partout dans la colonie, et même à Saint-Lau-

rent, un commerce considérable de ces bois, et

c'est bénéfice d'aller en chercher au loin, car les

marins les cèdent pour quelques litres d'eau-de-

vie, et les frais de transport par voie d'eau sont

à peu près nuls. Il n'était donc pas étonnant de

trouver deux compatriotes sur le Maroni.

Sur le Maroni — comme ailleurs —
les com-

patriotes ne savent rien garder pour eux, et mes

deux gaillards échangeaient des gorges chaudes

sur un village qu'ils avaient quitté la veille et.

dont l'hospitalité ne les avait pas charmés.

Le village s'appelait Tapanoni et ne leur avait

pas donné dans l'œil, s'il fallait s'en rapporter

à leurs appréciations hostiles.

Le train descendait, et leur voix se perdit

dans le brouillard, bien que j'eusse remarqué
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qu'ils avaient soin de la raffermir à coups de

gourde. Toutefois, j'avais puisé dans les confi-

dences qu'ils se renvoyaient de l'avant à l'ar-

rière la certitude peu rassurante qu'il me restait

une bourgade à traverser avant d'arriver à la

fin de mon voyage par eau.
-

Deux jours entiers se passèrent comme d'Baa

bitude. Pas apparence de huttes, ni de maisons;

je commençais à me rassurer, lorsque, le ma-

tin de la troisième journée, je distinguai dans

un coude du fleuve des fumées espacées et ré-

gulières qui signalaient l'approche de l'habita-

tion humaine. C'était Tapanoni. A cet endroit

le Maroni se bifurque, et sa bifurcation forme la

limite des possessions hollandaises.

Au-delà du village; le fleuve change son nom

pour celui d'A wa, et les deux rives redeviennent

françaises. J'avais pris tous ces détails dans.la

bibliothèque du pénitencier à mes heures per-

dues. J'avais même suivi le cours du fleuve sur

un atlas dressé en 1674 par les Pères jésuites.

Mais je croyais que Tapanoni était allé rejoindre

toutes les installations provisoires des Indiens,

qui ne durent jamais que quelques saisons.

Ce village m'inquiétait. Je n'aurais pas eu

crainte des sauvages; mais un village en rela-
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tions de commerce avec les villes de la Guyane,

c'était à éviter le plus possible. Je remisai soi-

gneusement ma barque, avec la résolution de

ne dépasser Tapanoni que par une belle nuit

bien noire.

A deux jours de distance, j'étais chez les

nègres Bonis, qui se trouvent soumis à la France

sans en avoir le moindre soupçon.

Je crois, sans orgueil, que si je me fusse senti

quelques prédispositions pour l'exercice de la

souveraineté, le chef des Bonis m'eût volontiers

adopté pour successeur, tant il prenait goût à

ma cuisine. Par exemple, il m'eût gardé comme

maître coq jusqu'à son dernier soupir, et cela

ne rentrait pas dans mon compte. Je voulais

bien faire de Cécile une princesse, mais tout de

suite, sans attendre et sous des zones plus ha-

bituées au confortable, autant que possible.

Le bon nègre apprit avec une véritable dou-

leur que je ne pouvais reculer mon départ jus-

qu'à son décès. 11 déploya toutes ses séductions

sans arriver à me fléchir, ce que voyant, il

m'embrassa comme pain frais à pleine bouche,

riant et pleurant. Tout au fond, je n'étais point

rassuré devant l'éclat de son formidable dentier

de caïman. Il détacha de sa panoplie une bague
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en fer forgé et me la tendit. J'avais lu des ré-

cits de voyages évidemment erronés, et j'eus la

crainte un instant que l'étiquette ne m'obligeât

à porter ce royal présent en travers du nez.

J'en fus quitte pour la peur : c'est au doigt

qu'il me passa son anneau en me disant :

— Le cercle sauve!

Je compris qu'il me donnait un talisman

contre les mauvaises rencontres et une recom-

mandation pour les chefs des différentes tribus

que j'aurais à traverser pour arriver à ce cap

Nord tant souhaité.



XXV

LES MONSTBES

Je me mis en marche par une belle matinée

de soleil et fus reconduit par tous les habitants

du village- - hommes et femmes —
jusqu'à

l'entrée d'une plaine immense. Les femmes me

firent des signes sur le front et sur les lèvres, de

même à ma fillette, le chef m'indiqua du doigt

la direction que je devais suivre invariablement,

et je partis, sans détourner la tête, comme un

brave.

La vérité est que je me sentais ému et que je

n'avais pas de temps à donner à l'émotion.

Donc, je brusquai forcément les politesses.

Huit jours consécutifs je marchai sans m'arrê-

ter, sauf quatre ou cinq heures de nuit, pour

laisser reposer l'enfant, qui, d'ailleurs, avait

pris, dès le lendemain du départ, l'habitude de
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sommeiller sur mes épaules. C'était une suite

de sables marécageux qui menaçait de n'avoir

jamais de fin. Disette de fruits, de racines et

d'oiseaux, par conséquent pas d'œufs pour Pier-

rette-Cécile. Heureusement les tortues abon-

daient, et Pierrette-Cécile ne boudait point sur

la tortue grillée. Petites dents devenaient gran-

des. J'eus toute une après-midi une terreur

singulière; je ne retrouvais plus ma mémoire, au

milieu de ce désert de sable où nulle végétation

ne surgissait qui pût servir à fixer un fait, un

incident, un souvenir. Je fus obligé, pour ne

pas perdre le compte des journées, de faire

chaque soir une taille sur un morceau de bois, à

la façon des boulangers.

A la fin de cette cruelle semaine, la verdure

reparut vers .l'horizon; mais s'y diriger n'était

point chose aussi facile que d'aller de Paris à

Pantin par l'omnibus.

Le sable se laissait envahir par le marécage,

qui devenait souverain absolu et despotique de

la contrée. Des fosses bourbeuses et profondes

se succédaient à intervalles très-rapprochés, et

il fallait prendre son élan et sauter d'une exca-

vation à l'autre, ce qui,dérangeait gravement

Pierrette, accoutumée à mon pas régulier et
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méthodique. Et puis je n'étais pas rassuré dans

l'exécution de cette gymnastique incessante;

un pied de plus ou de moins, l'enfant et moi,

nous dégringolions dans les bourbes, ce dont

je ne me sentais point friand, et la petite moins

encore. Des bourbes visqueuses remuées par des

grouillements magnétiques qui indiquaient la

présence de l'anguille-gymnote, bain des plus

désagréables !

Ces exercices durèrent jusqu'à la tombée de

la nuit; mais enfin, je pus m'asseoir sur l'herbe,

et mon premier mouvement fut une envie de

manger. Pierrette semblait disposée à brouter

comme moi-même. Je disposai le feu qui flamba

comme un feu de Saint-Jean, et je préparai la

grillade habituelle de tortue.

La nuit tomba brusquement comme un décor

de théâtre, et, pendant que le rôti fumait sur

les charbons, je disposai à l'avance le lit de

mon affamée, que l'appétit seul tenait encore les

yeux ouverts.

Tout à coup, deux grandes bouches énormes,

démesurément dentées, se présentèrent à deux

pas du foyer avec l'intention bien évidente de

donner un coup de dent au dîner —
pour s'ou-

vrir l'appétit avant de croquer les dîneurs.
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C'était un ménage de caïmans qui prenait

l'air du soir.

L'air du soir parfumé de grillade les ayait

attirés de notre côté, et je lus bien vite, dans

leurs yeux fixes et ronds, qu'ils ne demandaient

qu'à pousser la connaissance jusqu'à l'intimité,

sans autre espèce de présentation. Je ramassai

à la hâte l'enfant et le souper d'un tour de main

et déguerpis au plus vite à travers le bois pour

dérouter mes deux visiteurs, qui ne m'eussent

point perdu de vue dans le marécage. Dans le

marécage, ils sont chez eux, et ils ont leurs fa-

çons personnelles d'abréger les distances : ils

dirigent toujours tout droit leurs terribles pattes

cuirassées, et, lentement, pesamment: ils ga-

gnent du terrain.

En forêt, nous étions protégés par le lacis

inextricable de lianes et de plantes grimpantes,

—
protégés sans doute, mais bien empêtrés

aussi. Les deux époux nous firent l'honneur de

nous accompagner un bout de chemin; j'enten-

dais le bruissement de leurs écailles contre les

branches sèches. Au bout d'un quart d'heure

environ, ils se rebutèrent de leur politesse,
— à

mon grand soulagement. Le voyage manquait

d'agrément et de facilité; mais il fallait bien
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aller de l'avant et découvrir un abri où passer

la nuit. Ce fut long et pénible; enfin, je décou-

vris un banc de roches d'un grain sec et résis-

tant qui formait rempart contre le vent.

J'installai l'enfant dans une encoignure, le

plus chaudement qu'il me fut possible; mais je

résistai à l'envie d'allumer une flambée, en sou-

venir de la visite des caïmans. La lumière attire

les reptiles de même que les insectes. Nous

étions brisés de lassitude, exténués, courbatu-

rés; la petite reposait déjà. Je m'étendis à ses

côtés et ne tardai pas à F imiter. L'horrible nuit!

Une bise aiguë nous mordait les chairs et ne

nous permettait qu'un sommeil agité, nerveux,

presque convulsif. J'eus la pensée de me lever

et de continuer à marcher jusqu'au lever du

soleil, mais la fatigue me clouait au sol.

Aux premières lueurs de l'aube, je fus brus-

quement réveillé par un cri poignant de ma fille.

Elle me montra du doigt sa joue gauche tout en

sang; elle sanglotait et paraissait cruellement

souffrir.

Je débarrassaija plaie du sang qui la cachait

et ne vis qu'une blessure sans profondeur,

comme celle qu'aurait pu faire une grosse épine

sur laquelle elle se serait couchée. Je cherchai
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aux abords de son petit lit, pas apparence d'é-

pine, mais à ses pieds un petit ver frétillait,

long d'une dizaine de centimètres au plus, et

d'un rouge repoussant à voir. Je l'écrasai d'un

coup de talon.

C'était le serpent corail!

Je pris la chère petite créature entre mes

bras, et, n'ayant pas le choix des moyens, je

pressai la blessure entre mes lèvres et j'aspirai

jusqu'à perte d'haleine. Je répétai plusieurs fois

l'opération, en ayant soin de cracher les muco-

sités que j'obtenais par la succion. La bour-

souflure qui bordait la plaie diminuait à vue

d'œil, et la douleur se calmait. J'enveloppai la

joue malade dans ma cravate, en protégeant de

mon mieux la partie blessée contre les atteintes

de l'air.

Au boufde deux heures de marche, j'aperce-

vais les feux d'un village indien. J'étais chez les

Palenques.

Je me dirigeai sans hésitation vers la prin-

cipale habitation, que je jugeai celle du chef, et

l'anneau-talisman que je portais au doigt fit

merveilles. Une vieille femme qui remuait les

cendres se leva respectueusement et courut

chercher le chef de la famille, qui accourut,
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entouré d'une vingtaine d'enfants. On se passa

l'anneau de main en main avec tous les signes

du plus profond respect, on me fit asseoir à la

place d'honneur, et, pendant huit jours, il me

fut impossible d'obtenir de mes hôtes qu'ils me

laissassent continuer mon voyage. On choyait

Cécile à l'envi.

Je racontai aux bons Palenques la morsure du

serpent-cora.il et j'expliquai à quel procédé éner-

gique j'avais eu recours pour extirper le redou-

table venin. Le sorcier de la bourgade voulut à

toute force la laver à nouveau; mais, devant ma

résistance, il dut se borner à des infusions de

plantes, qui furent d'une très-grande action

sur l'enfant.

Nous étions robustes et forts, remis à neuf

tous les deux; je fis connaître à mes hôtes réunis

ma résolution de poursuivre ma route. Ce fut

une véritable consternation. Le grand chef vou-

lut absolument me garder. Il ne m'offrait pas le

-
partage du pouvoir comme celui des Donis;

mieux que cela! je crois qu'il m'eût commandé

un piédestal et fait adorer par ses sujets. Je re-

fusai nettement la divinité comme j'avais refusé

la royauté.

Quand il fut bien évident que ni dignités, ni



70 LÈS NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

prières, ni supplications ne pourraient me rete-

nir, le chef me donna un guideet me recondui-

sit jusqu'à la frontière. Là, il me baisa la main

en dessinant sur ses tempes des signes avec l'in-

dex, que je tâchai poliment d'imiter.

A la fin du sixième jour de marche, l'âpre

odeur saline venait jusqu'à moi. Je la respirais

avec ivresse. C'était l'Atlantique. Tout là-bas,

là-bas, l'Europe.

Il m'était difficile d'arriver au bord de l'eau.

Un entassement de rochers en défendait l'ap-

proche.

J'avais beau regarder au loin, je ne voyais

aucun passage.

0 ma fuite dans la forêt! la solitude avec mon

enfant! souvenir plein de douceur, malgré les

périls et les angoisses que j'ai traversés!

Comme je serrais Cécile sur mon cœur!

Comme j'aimais l'abandon de ce petit être qui

ne vivait que par moi, ses caresses, ses sou-

rires !

J'ai bien souffert pendant ces trois semaines.

Eh bien! c'est le moment le plus heureux de ma

vie.

Je découvris enfin une crevasse dans le ro-

cher.
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Il y avait une étroite ouverture, puis une

sorte de galerie qui descendait à la plage, car

j'apercevais le jour.

Je m'avançai prudemment dans ce pas-

sage.

Tout à coup, je me sentis pris comme dans

un filet; la petite m'échappa des mains, et resta

comme suspendue.

Plus je me débattais, et plus les fils s'emmê-

laient autour de moi.

Alors, je ne sais quoi de noir et de velu se

mit en mouvement.

J'étais tombé dans la toile d'une araignée-

crabe.

Ce monstre quitte rarement la forêt.

Il faut croire qu'il avait trouvé une proie

abondante dans ce passage conduisant à la mer,

-
puisqu'il y avait fixé sa résidence.

En effet, j'aperçus sur le sol des squelettes

d'oiseaux marins dont il avait fait sa proie.

Le corps noir et luisant de l'araignée était

large comme une assiette : ses pattes nerveuses

et couvertes de poils lui donnaient des dimen-

sions effrayantes.

Saisi d'épouyante et d'horreur, je pus à peine

m'emparer du couteau passé à ma ceinture.



272 LES. NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

Je fendais les fils et je tâchais de fuir vers la

plage.

Le monstre accourut sur moi.

Par l'ouverture qui aboutissait au sable fin,

je voyais la mer tranquille et bleue, le ciel res-

plendissant.

L'air était doux et clément — et j'allais mou-

rir avec ma Cécile. Ce pauvre petit ange agitait

ses bras et m'appelait : Papal.

Un navire de commerce était en rade, voiles

carguées, dormant sur ses ancres.

Trois pas de plus. et j'étais sauvé 1.

Je fis un dernier effort, et, au moment où

l'araignée appuyait sur mon cou sa patte velue

et garnie d'une ventouse, je lui plongeai le cou-

teau dans le côté.

Une sérosité verdâtre rejaillit jusque sur mon

visage.

Le dégoût l'emporta sur l'énergie, je tombai

à moitié évanoui.

Surypère interrompit son récit et passa la

main sur son front couvert de sueur.

— Alors, ajouta Trelauney, passait dans un

canot un des matelots du navire que tu avais

aperçu en rade. Ce matelot, qui venait de battre
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le rivage pour y chercher des œufs, entendit un

grand cri.

Il fit échouer son canot sur le sable, et, armé

d'un aviron, il accourut à ton secours.

Il écrasa l'araignée-crabe de trois coups d'a-

viron, et, une demi-heure après, tu étais à bord

avec ta petite Cécile.

Le capitaine consentit à fermer les yeux, et

c'est ainsi que tu revins en France.

— Oui, -maître, s'écria Surypère. Ce mate-

lot se nommait Jean Deslions, c'était vous!

— Et que s'est-il passé à Cayenne, après ta

fuite ?

— On a pensé que, comme tant d'autres fu-

gitifs, j'étais mort dans la forêt ou dans les

vases du Maroni. Et j'ai pu dépister toutes les

recherches à Paris, grâce à la protection du

Fourgat.

— Providence! s'écria Trelauney, tu n'as

donc pas voulu que ceux qui ont péché malgré

leur volonté fussent traités comme les vrais

coupables !

L'état de Surypère s'améliora rapidement.

Cette nature énergique eut bientôt raison des

contusions reçues à la rencontre des deux trains.
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LOUISE

Trelauney se rendit à la maisonnette où

Louise avait été transportée la veille.

— Eh bien? demanda-t-il à Madeleine, com-

ment s'est passée la nuit?

— Louise dort toujours, répliqua la bonne

femme,

- C'est l'effet du chloroforme. Allons voir

la pauvre malade.

Madeleine s'arrêta un instant :

— Jean, dit-elle, je ne sais ce qui se passe

autour de toi; mais pourquoi ce déguisement?

Pourquoi es-tu devenu un autre homme? Jure-

moi qu'il n'y a pas de crime dans tout cela !

—. Mère, je te le jure, répondit Jean. Je suis

revenu pour punir le crime et non pour le

commettre !
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— Viens donc, dit Madeleine. Tout cela est

au-dessus de moi, et j'aime mieux te croire que

t'accuser.

Tous deux entrèrent à pas muets dans la

chambre où reposait Louise.

Les rideaux blancs à fleurs bleues se déta-

chaient sur les murs blanchis à la chaux.

Au chevet, un christ et une branche de buis

bénit.

Madeleine souleva le rideau; Louise ouvrit

les yeux.

Celle qui avait toujours été une mère pour

elle lui tendit — comme autrefois — une tasse

de lait.

La jeune fille prit la tasse et but machinale-

ment.

— Te sens-tu mieux ce matin? demanda

Madeleine.

— Mieux? fit Louise en regardant autour

d'elle.

— Tu as fait un mauvais rêve sans doute,

continua Madeleine, tu es pâle.., ; on dirait que

tu as peur. Raconte-moi ce que tu as rêvé.

Louise prit sa tête à deux mains.

— Rêver! s'écria-t-elle, rêver! C'est beau,

les rêves.; on y voit des anges dans les
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nuages., des fleurs et des oiseaux. ; on respire

l'encens, et on entend chanter des cantiques.

Je n'ai pas rêvé.

— Reconnais-tu ta petite chambre? C'est ici

que tu faisais ta prière tous les soirs.

— Ma prière? murmura Louise.

Et elle se mit à sangloter.

Jean se tenait caché derrière le rideau, au

pied du lit; il craignait que sa présence ne rap-

pelât à Louise la scène de la forêt, le jour où il

avait tiré sur M. Raoul de Villepont.

Quand il vit couler les larmes de Louise, il

murmura :

- Elle est sauvée!
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XXVII

LE CLOITRE SAINT-JEANDE LATRAN

Entre la place Cambrai et le collége de France,

l'enclos de Saint-Jean de Latran a toujours en-

fermé un monde étrange et comme en dehors

de la civilisation.

Parerrt- Duchâtelet a raconté ce que fut Saint-

Jean de Latran, sa fondation, son histoire et ses

priviléges jusqu'à la Révolution.

C'était l'asile parisien où se retiraient banque-

routiers et faussaires, ouvriers insoumis aux

maîtrises et parjures de jurandes, débiteurs in-

solvables et libellistes poursuivis.

Les quatre cours figurant la croix se nomment

la cour du Père, du Fils, du Saint-Esprit et de

l'Ainsi-soit-il.

Privat d'Anglemont, écrivain qui a observé

les cloaques de Paris, comme M. Leverrier a
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observé les astres, a voulu passer plusieurs nuits

dans ce dédale, dans cette cour des miracles du

Paris moderne. Il a touché du doigt toutes les

misères de ce repaire, il a monté les marches

délabrées de l'escalier noir, et il a vu toutes les

douleurs, toutes les souffrances, toutes les rési-

gnations.

Ce cloître, dit-il, est un repaire immonde;

mais des hommes y vivent, des êtres humains y

respirent l'infection et la peste.

C'est un vaste terrain, composé de plusieurs

cours, des restes d'une vieille église, de jardins

et d'une quantité innombrable de maisons qui

semblent n'en former qu'une seule qui aurait

cinquante escaliers; derrière chacun de ces es-

caliers se trouve un puisard ignoble, sordide,

puant l'humidité, et qui est la cour du corps de

logis.

Malgré les révolutions, Saint-Jean de Latran

semble avoir conservé ses anciens privilèges,

ses coutumes et ses franchises.

Les souvenirs du moyen âge et du droit d'a-

sile s'y sont perpétués.

Il est toujours occupé par une population

obéissant beaucoup plus aux lois du royaume de
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Bohême et aux traditions égyptiennes qu'à

celles du Code Napoléon.

Les garnis abritent toute la bohème vaga-

bonde: musiciens ambulants, chanteurs des

rues, avaleurs de sabres, équilibristes et man-

geurs de feu.

Outre cette classe intéressante, on trouve

dans l'enclos de Saint-Jean de Latran tous les

petits métiers inconnus qui s'exercent sans pa-

tente.

On y rencontre des fabricants de choses fan-

tastiques, incroyables.

Nous y avons vu, dit Privat d'Anglemont, des

gens qui passent leur vie à couper du poil de

lapin pour en faire des feutres; des marchands

de verre cassé, d'autres qui ne sont occupés qu'à

décoller la soie des vieux chapeaux.

Ces ateliers d'habilleuses de poupées, ces la-

veurs de chiffons, tous ces mystères de l'indus-

trie parisienne, ne sont rien auprès des mys-

tères de l'industrie savoyarde.

Celle-ci est reléguée dans Yescalier noir.

En pénétrant dans l'allée sombre, on est saisi

au nez, aux yeux, au cœur par des émanations

infectes.

La pioche a eu raison de ces bouges, elle a
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déblayé ce fumier; combien d'existences cette

démolition a-t-elle sauvées !

On pourra s'en rendre compte en lisant le

rapport publié par M. de Quatrefages sur l'état

physique de l'ex-douzième arrondissement :

« La population compte un grand nombre de

chiffonniers des deux sexes. Les malheureux

vivent le plus souvent dans une chambre

unique, qui sert en même temps de ma-

gasin.

« Or, depuis quelques années, les fabricants

de papier n'achètent le chiffon que lorsqu'il a

subi un premier nettoyage.

« Les chiffonniers sont obligés de laver et de

sécher leur récolte journalière dans la pièce où

ils couchent avec femmes et enfants; pour peu

que la vente de leur marchandise s'arrête, cette

même chambre s'encombre rapidement de chif-

fons entassés et humides.

« Une fermentation putride ne tarde pas à

s'établir dans ces monceaux d'ordures, et ni les

odeurs de l'amphithéâtre, ni celles de l'abattoir

ou de la voirie, ne peuvent donner une idée des

exhalaisons méphitiques au milieu desquelles

vivent des familles entières. »

Les Savoyards exercent presque tous les mé-
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116.

tiers de ramoneurs, étameurs ou marchands de

- casseroles.

Quelques-uns sont marchands de peaux de

lapins.

La suie et le noir de fumée constamment trans-

portés par les ramoneurs ont valu son nom à

l'escalier noir.

Les marches sont effondrées; les murs suent

la misère et la moisissure.

De temps en temps, un trou avec une flaque

d'eau. Les fosses sont en plein escalier, sans

porte.

Il y a du monde jusque sous les tuiles.

C'est là qu'on relègue les pauvres petits ra-

moneurs qui parcourent les rues de Paris.

Une chambre se compose de sept à huit lits

dans une même pièce; ces lits sont des espèces

dé boîtes carrées où couchent tout habillés trois

ou quatre individus.

Ce que nous ne pouvons dire, c'est l'horrible

pêle-mêle- de femmes, d'hommes et d'enfants

qui se rencontrent là; l'entassement étrange de

ces petites créatures humaines, le vice éhonté,

la débauche native coudoyant des misères im-

méritées.

Il était six heures du soir.
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Dans un garni du troisième étage, deux indi-

vidus, un mâle et une femelle étaient accoudés

sur une table vermoulue.

Un grabat dans un coin, un coffre où grouil-

laient quelques guenilles, la table et les esca-

beaux, composaient tout l'ameublement.

Une étroite lucarne servait de croisée.

Cette chambre coûtait quarante centimes de

loyer par jour.

C'était le domicile de la mère l'Helvétie qui,

depuis le rapt de l'enfant de Louise, avait ac-

cordé l'hospitalité au poète.

La mère l'Helvétie avait exercé pendant

quelque temps la profession de chiffonnière;

mais depuis que M. Combalou lui avait remis

un capital de trois cents francs pour se charger

de l'enfant que M. Raoul de Villepont n'avait

pas voulu laisser à Louise, la mère l'Helvétie

était devenue ambitieuse.

Elle avait placé" les trois cents francs h la

caisse d'épargne, et, abandonnant le cachemire

d'osier, elle avait embrassé la profession de rê ->

veilleuse.

La réveilleuse se charge, moyennant cinq

centimes par nuit, de prévenir et de secouer les
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marchands de la halle et des marchés, quand

l'heure du travail a sonné pour eux.

La mère l'Helvétie avait une trentaine de

pratiques, ce qui lui faisait trente sous par

nuit.

Elle s'amusait le jour à tresser des bouts de

laine pour fabriquer des couronnes funéraires

sur lesquelles on lisait ; Souvenir et regret!

Cette situation avait tenté la cupidité du

Poète, qui né put se dissimuler que c'était là un

beau mariage à faire.

Une chandelle plantée dans un ignoble bou-

geoir en fer-blanc éclairait le garni de la réveil-

leuse.

Sur la table, une soupière de grès dans la-

quelle étaient plantées deux cuillers, exhalait

une odeur de graisse et de choux.

Le Poëte buvait un affreux mélange d'esprit-

de-vin, de poivre et d'absinthe.

— Tu te perdras avec ton casse-poitrine, lui

dit avec humeur la mère l'Helvétie. Tu ne peux

donc pas faire comme les autres?. Crois-tu

qu'un litre à onze ne vaut pas mieux que toutes

ces compositions?

Le Poëte haussa les épaules.

— Est-ce que ça se sent, ton litre? ton jus
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de réglisse, ta tisane de campêche? Ça passe

sans vous gratter, on n'a le goût de rien. Au

moins, si on dépense de l'argent, faut avoir de

la satisfaction. Le casse-poitrine me remue.

Chaque fois que j'en avale un verre, j'éprouve

une secousse. ça fait du bien.

— Oui, parlons-en, continua la mère l'Hel-

vétie. Tu es dans un joli état, tous les soirs.

Tu m'ôterais l'idée d'aller à la mairie!

Le Poëte eut un soubresaut.

— Pas de bêtises, là-bas, s'écria-t-il. Vous

savez que je vous aime.

— Tu m'aimes parce que je te nourris.

— Quand cela serait? Il faut toujours une

raison pour s'attacher aux personnes. En trou-

verais-tu beaucoup pour t'épouser? Je te donne

mon nom. Et quand ton bras s'appuiera sur le

mien, tu auras des satisfactions d'amour-propre

qui ne sont pas à dédaigner.

La mère l'Helvétie prit une cuiller et rem-

plit une assiette qu'elle tendit à son futur.

Il y avait un peu de tout dans ce ragoût: de

la queue de bœuf, des pommes de terre, des

fèves, du chou et une tête de merlan, le. tout

noirci de poivre et de girofle.
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Le Poëte ouvrit les narines et aspira ce par-

fum avec satisfaction.

- Voilà donc du véritable bouillon! s'écria-

t-il; on n'est vraiment bien que chez soi. Ce n'est

pas dans les restaurants qu'on trouverait un ar-

lequin soigné comme celui-là!

A ce moment., un cri plaintif se fit entendre.

Ce cri sortait du coffre placé dans un coin de

la pièce.
— Ah! voilà le môme qui recommence, s'é-

cria la mère l'Helvétie.

Le Poëte, déjà ivre, frappa du poing sur la

table.

— On ne peut pas être tranquille un instant,

fit-il avec colère. S'il ne se tait pas, je vais co-

gner dessus.

Le chiffon remua et un petit bras maigre sor-

tit de ce fumier.

La tête se dégagea enfin.

Le petit se mit à pleurer.

Le Poëte ramassa un morceau de brique sur

le sol et le jeta sur l'enfant.

La brique l'atteignit au-dessus de l'œil : le

sang jaillit.

La mère l'Helvétie se leva, et, retirant du

coffre l'enfant qui ressemblait à un squelette
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plutôt qu'à une créature vivante, elle s'écria :

— Ce n'est pas étonnant qu'il braille, tu as

jeté les bouteilles cassées dans le coffre!

— Où veux-tu que je les mette? grogna le

Poète.

La mère l'Helvétie continua :

— Il s'est roulé dessus. Le voilà tout dé-

chiré, ce môme !

- Recouche-le, ça se recollera.

L'enfant était entièrement nu, couvert de

sang; des ecchymoses, des plaques bleuâtres

apparaissaient sur son pauvre petit corps dans

les endroits que ne recouvraient pas de fétides

ordures.

— Tu ne veux pas me croire, reprit le Poëte.

Il n'y aura pas moyen d'élever ce môme. Si

tu m'en crois, j'irai le mettre quelque part, ce

soir, au pied d'un mllr, à Grenelle ou à Vaugi-

rard.

a Greiielle ou à Vatig i-

- Et si on le réclame?

- Nous dirons qu'il est mort., et ça sera

vrai.

- Pour nous faire pincer? merci!

—=Tu n'aimes donc pas les enfants, toi?

Certes, l'état du misérable embryon répondait
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éloquemment au Poëte; le doute n'était guère

possible.

Cependant la mère l'Helvétie répondit d'une

voix sombre :

— J'aurais peut-être aimé mon enfant à moi,

celui qu'on m'a pris et qu'on a tué. mais les

enfants des autres, je-les exècre. Je voudrais

les tuer tous, et quand je rencontre le soir une

petite fille ou un petit garçon dans quelque coin,

je tape dessus et je m'échappe. Je leur lève

leurs boucles d'oreilles. tant pis si un morceau

de la chair reste après. J'ai en même temps un

bénéfice et une satisfaction.

La mégère prit un morceau de carotte bouil-

lante dans l'écuelle et l'enfonça dans la bouche

de l'enfant.

Celui-ci, pressé par la faim, dévora ce qu'on

lui présentait; il se brûlait horriblement, mais

il avalait avec gloutonnerie.

— C'est bon, ça? dit le Poète. C'est du na-"

nan. Veux-tu boire, à présent?

Et l'ivrogne approcha des lèvres du petit son

verre rempli de l'ignoble et corrosive boisson

dont il faisait ses délices.

Le petit se mit à tousser.
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11 portait ses mains à sa bouche comme pour

en enlever la douleur.

Il poussait des cris déchirants.

- Qu'est-ce qu'il a donc ce soir? reprit le
,

Poëte.

La réveilleuse répondit tranquillement :

- C'est une dent qui lui fait mal.

- Si elle lui fait mal, il faut l'arracher, dit

l'ivrogne.

Et, prenant une pince qui servait à tourner

les fils de fer des couronnes funéraires, il ouvrit

la bouche de l'enfant et saisit avec la pince une

petite dent blanche.

Tout à coup, on heurta à la porte.

— N'ouvre pas, dit la réveilleuse.

— Des visites maintenant, fit le Poëte en re-

jetant la pince. Ah ça! madame l'Helvétie, est-

ce que vous auriez des intrigues?

On frappa plus fort.

- Qui est là? demanda la réveilleuse.

Une voix répondit :

— Ouvrez ou j'enfonce la porte !

Comme la porte n'était guère solide et que

rien n'était plus facile que de passer de la menace

à la réalisation, la réveilleuse ouvrit.
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n

Deux hommes, ayant l'apparence. d'ouvriers,

entrèrent dans le garni.

C'étaient Jean et Surypère, vêtus l'un et

l'autre d'une blouse bleue et coiffés d'une cas-

quette.

— Qu'est-ce que vous voulez? demanda la

réveilleuse.

— Nous voulons, dit Jean, l'enfant que tu

tiens là.

— Pour quoi faire?

— Pour lui sauver la vie: il a assez souf-

fert.

La mère l'Helvétie pensa qu'il y aurait peut-

être un petit profit à tirer de la situation.

— On me l'a donné à garder, dit-elle, et je

ne peux pas le laisser aller comme ça!

L'enfant, étonné de voir du monde, avait cessé

de crier; il ouvrait de grands yeux sur ces visi-

teurs inattendus.

— Vous comprenez, messieurs, reprit le

Poète, que la responsabilité de madame est en-

gagée.

— Tais-toi! dit Jean avec dégoût, tu es à

moitié mort, je t'achèverais d'un coup de pied.

La réveilleuse comprit qu'il n'y avait pas à

lutter.
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— Ce pauvre petit, s'écria-t-elle, moi qui

l'aimais tant. Nous l'avons soigné comme s'il

était à nous.

- Prends-lui l'enfant, dit Jean.

Surypère enleva le petit.

-
Ça me connaît, murmura-t-il avec satis-

faction.

Et remarquant avec horreur les traces de

coups et les déchirures qui sillonnaient la. peau

du petit martyr :

— Les misérables! s'écria-t-il.

L'œil de Jean Deslions jeta un éclair de co-

lère.

— Les plus coupables ne sont pas ici, dit-il,

mais je dois commencer à punir.

Il approcha de la chandelle une moitié de

journal; le papier s'enflamma, et il le passa de-

vant la figure du Poëte.

A peine la flamme eut-elle approché des lèvres

du misérable, qu'il poussa un cri et retomba sur

l'escabeau.

Surypère descendait l'escalier noir, portant

l'enfant dans ses bras.

Jean vit alors un feu follet courir sur les lèvres

du Poëte.
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Ce fait extraordinaire n'est cependant pas

aussi rare qu'on le croit généralement.

L'abus de l'alcool et des liqueurs fortes a

amené plusieurs fois la combustion spontanée

dans certaines villes des États-Unis.

Il y a quelques années, les journaux Ont fait

mention d'un homme qui mourut après quatre

jours d'incendie intérieur, au milieu des plus

effroyables souffrances.

Jean descendit jyour rejoindre Surypère.

Un fiacre les attendait au coin de la place

Cambrai, et, dans le fiacre, Pierrette-Cécile, la

fille de Surypère, alors âgée de dix-huit ans, et

que nous avons déjà rencontrée dans la rue de

la Lune, lorsque le père Joseph, le Carapata,

alla raconter à Surypère le projet de Combalou

et du chevalier de Floustignac sur mademoiselle

Edwige.

Cécile enveloppa l'enfant dans un châle et lui

fit boire un demi-verre de laid chaud qu'elle

avait apporté dans une bouteille.

Le fiacre prit les quais et se mit en route pour

Auteuil.
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RAOULDE VILLEPONT

Ce jour-là des bruits fâcheux avaient couru

à. la Bourse sur la situation de la maison Ville-

pont et Cc.

On parlait d'une faillite prochaine; et ceux-

là mêmes qui devaient leur fortune au banquier

de la Chaussée-d'Antin étaient les premiers à

l'accuser et criaient plus fort que les autres.

Les membres du conseil d'administration de

chacune des grandes affaires de la maison Vil-

lepont accusaient le gérant de malversations.

Il avait, disait-on, fourni des comptes fictifs;

Il prenait sur le capital pour payer les divi-

dendes;

C'était un voleur, un faussaire, un bandit.

Le public se portait en foule dans les bureaux

de Villepont.
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Chacun réclamait ses fonds; on se battait à

qui serait le premier remboursé.

A la fin de la journée, il ne restait plus à la

caisse un franc de dépôt ou de compte-courant.

Le lendemain matin, la faillite fut déclarée.

L'actif était de quinze millions, le passif de

cent vingt millions.

M. de Villepont était complétement ruiné.

Une plainte en escroquerie et abus de con-

fiance avait été déposée contre lui par un cer-

tain Pierre Brunier, qui passait pour le fondé

de pouvoirs de lord Trelauney.

Il faut croire que M. de Villepont ne se sen-

tait pas la conscience bien tranquille, car il prit

la fuite, emportant les diamants de sa défunte

épouse et quelques milliers de francs qu'il avait

réunis à la hâte.

On l'avait suivi jusqu'au Havre, où il s'était,

disait-on, embarqué pour les États-Unis.

Raoul, habitué à ses aises, élevé mollement,

se trouva tout à coup isolé, sans courage et sans

énergie.

Ses voitures et ses chevaux furent saisis; il

ne pouvait même rester que provisoirement dans

le pavillon de l'hôtel où était installé son appar-

tement de garçon.
-
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Que faire?

Que devenir?

Un emploi, une occupation quelconque, il se

sentait incapable de les remplir.

Se faire soldat, il était trop tard.

Après avoir dîné dans un petit café de la rue

Saint-Lazare, M. Raoul revint tristement à' l'hô-

tel muet et désert.

Il sonna doucement, avec humilité.

Le concierge daigna tirer le cordon.

Il y avait dans la loge deux outrois domes-

tiques sans place qui maudissaient M. de Ville-

pont.

— C'est une indignité, disaient-ils, quand on

sait qu'on va faire faillite, de ne pas prévenir

ses domestiques huit jours à l'avance!

Raoul traversa la cour, monta les deux mar-

ches du perron, et, après avoir traversé la salle

à manger où nous l'avons vu déjeunant avec

Adrien de Saulles et lord Trelauney, il se ren-

ferma dans sa chambre à coucher.

Ce fut un regard de regret et d'adieu que

Raoul laissa tomber sur ces meubles élégants

qu'il avait choisis chez les marchands de curio-

sités.

Les bibelots lui souriaient sur les étagères.
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Un portrait- de Déborah, souvenir de quel-

ques semaines d'amour, lui disait :

— Bonsoir, Raoul!

Et les miniatures de la Venucci, d'Yvonne

Pen-Hoët, les minois souriants de quelques

filles de théâtre, lui rappelaient les jours de for-

tune.

Il n'ira plus au lac, les lauriers sont coupés.

Les calèches et les victorias feront frissonner

le sable sous leurs roues bleues et roses; le bois

de Boulogne s'emplira de soleil, de femmes et

de poussière; les amazones galoperont de l'ave-

nue de l'Impératrice à la mare d'Auteuil,
— et

lui, Raoul, ne sera plus là.

Une redingote râpée, un chapeau retapé, pas

de gants. pourra-t-il vivre ainsi, lui, l'élé-

gant, le difficile, le recherché?

Plongé dans un fauteuil, abîmé dans ses dou-

loureuses réflexions, Raoul s'attendrit sur lui-

même.

Il pleure!

Il ose accuser le sort d'injustice. Enfin il

semble avoir pris une résolution.

Il ouvre le secrétaire, en tire une boîte de pis-

tolets et fait jouer la gâchette.



296 LES NOUVEAUXMYSTÈRESDE PARIS

L'arme est en bon état; elle fonctionne ad-

mirablement..

Raoul y met une cartouche, puis il prend une

feuille de papier à lettre, sa plume. et il mé-

dite.

On ne peut guère se suicider sans écrire ses

adieux.

Il n'y a pas d'exemple d'un suicidé qui ait

quitté notre monde sans avoir sacrifié à une poé-

sie quelconque.

Avant de se tuer, l'homme aime à jeter sur sa

tombe quelques fleurs de rhétorique.

Raoul hésite, avons-nous dit.

A qui écrira-t-il ?

Il n'a plus d'amis.

Sa lettre passerait de main en main au Club

des mômes.

On en rirait à la Concorde.

Il y a là des gens qu'il se plaisait à écraser de

son luxe et qui ne le plaindront point.

Il n'v a qu'un homme auquel il puisse écrire

avec quelque chance de recueillir une sympa-

thie.

Raoul vient de tracer son nom, c'est Adrien

de Saulles.

« Je quitte ce monde, ami! Le malheur qui
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il.

me frappe est de ceux qui doivent nous trouver

sans force.

« Il n'y a plus d'illusion possible pour moi.

« Le monde n'est qu'égoïsme et vanité. »

A ce passage de sa lettre d'adieux, Raoul en-

tendit un éclat de rire ironique au-dessus de sa

tête.

Il se retourna vivement, et aperçut lord Tre-

launey qui lisait par-dessus son épaule.
— Vous ici, monsieur? dit Raoul en se le-

vant.

— Moi-même.

— Et comment êtes-vous entré?

— Par la porte, assurément.

- Qui donc vous a ouvert?

- Votre valet de chambre.

- Et vous avez épié me souffrance?

-
Pourquoi parlez-vous tout haut?

- Mais quel intérêt prenez-vous donc à tout

ceci?

— Un intérêt très-grand. J'étais là derrière

ce rideau. Je vous ai vu armer un de vos pis-

tolets.

— Eh bien! que vous importe?

Trelauney s'adossa à la cheminée.

— Il m'importe plus que vous ne croyez.
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— Auriez-vous la prétention de m'empêcher

de me tuer?

— J'ai cette prétention.

Raoul sourit tristement.

—
Pourquoi voulez-vous que je vive? de-

manda-t-il..

— Avant de vous dire, répondit Trelauney,

pourquoi je veux que vous viviez, il faut d'abord

savoir pourquoi vous voulez mourir.

Rien ne vous attache ici-bas, je l'avoue. Vos

amis n'aiment de vous que le plaisir d'être reçus

dans vos salons, de tenir un banco contre vous;

ils vous voyaient, parce qu'il faut bien que les

gens du monde se voient entre eux, et que

l'homme qui a des chevaux ne peut vraisembla-

blement être lié, sans déroger, avec un homme

qui n'en a pas.

Votre père est en route pour l'Amérique ;

il ne vous a laissé qu'un nom contesté désor-

mais.

Vous n'avez plus de mère, il n'y a personne

qui s'intéresse à vous.

Il ne vous reste qu'une ressource, c'est de

vous faire photographe ou professeur d'équi-

tation.
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C'est dur quand on a été élevé au milieu des

jouissances du luxe.

Les femmes qui vous recherchaient ne vous

reconnaîtront même plus dans la rue; il faudra

donner votre démission des trois clubs avant

qu'on vous la demande.

La situation est pénible, douloureuse, nous

sommes d'accord à cet égard.

— Alors, monsieur, interrompit Raoul, que

venez-vous faire entre ce pistolet et moi?

Trelauney continua :

— Ah! si vous saviez ce que c'est que le de-

voir! Si vous aviez une femme et un enfant.,

vous jetteriez cette arme loin de vous! On n'a

pas le droit de se tuer quand on charge d'âmes.

Vous trouveriez en vous une volonté, une éner-

gie que vous ne soupçonnez pas!

— Une femme! un enfant! murmura Raoul.

Trelauney retira de sa poche un journal du

soir, et, désignant un passage à Raoul, il lui

dit :

— Lisez!

C'était dans les faits divers.

Voici ce que lut M. Raoul :

« Un fait extraordinaire, un cas de combus-

tion spontanée s'est produit hier dans un taudis
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du cloître Saint-Jean
-
de Latran. Un individu,

qui abusait depuis longtemps de liqueurs fortes,

a pris feu et a brûlé sur lui-même pendant près

de deux heures.

« Ce misérable vivait chez une chiffonnière

qu'il devait, disait-on, épouser. Rendu furieux

par la douleur, il a saisi cette créature, et lui

soufflant la flamme au visage, il lui a brûlé les

cheveux et les yeux.

« Vainement la femme a essayé de le re-

pousser. Une lutte horrible s'est engagée entre

eux.

« Ils ont roulé sur le carreau, se mordant et

se déchirant.

« Les voisins, accourus sur le lieu, n'ont plus

trouvé qu'un monceau de cendres et des osse-

ments carbonisés.
-

« On ne sait ce qu'est devenue une malheu-

reuse petite créature que des parents inconnus

avaient confiée à la garde de ces misérables. »

— C'est affreux, dit M. Raoul en jetant le

journal sur une table, mais je ne vois pas quel

rapport il peut exister entre cet accident et la si-

tuation où je me trouve.

- Je vais vous mettre sur la voie. Cette

petite créature dont parle le journal, c'est l'en-
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fant de Louise Deslions. l'enfant que Combalou

s'était chargé de faire disparaître. En un mot,

c'est votre fils.

- Mon fils! fit Raoul avec épouvante.

.— Oh! il n'y a pas à en douter, continua

Trelauney; Louise était une fille. sainte et pure.

elle a cru vos paroles, elle vous a aimé. L'en-

fant a aujourd'hui deux ans. Il a souffert des tor-

tures qui auraient tué des hommes. et vous,

son père! vous allez vous brûler la cervelle

parce que vous craignez de manquer d'ar

gent. Oh!

Et Trelauney eut un rire tellement chargé de

mépris et d'indignation, que Raoul baissa le front

vers le parquet.
-

Que voulez-vous que je fasse? balbutia-

t-il.

- On ne sait ce qu'est devenu l'enfant, n'est-

ce pas? Eh bien! je le sais, moi.

— Vous?

— Je l'ai pris, je l'ai emmené loin de ses

bourreaux que Dieu s'est chargé de punir. Et

je vous le rendrai quand vous aurez mérité qu'on

vous confie une existence, vous qui alliez porter

sur la vôtre une main sacrilège !

- Monsieur.
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— Vous saurez alors les joies qu'il y a dans

l'accomplissement du devoir, dans le renonce-

ment, dans le sacrifice. Le courage qui vous

manque, l'amour de votre femme saura vous le

donner.

— Que voulez-vous dire ?

— Louise est sauvée. Voulez-vous l'épou-

ser?

— Mais de quoi vivrons-nous?

— J'ai acheté la terre de votre père.
— Je le sais.

— Vous en serez régisseur avec deux cents

francs d'appointement par mois.

—Qui êtes-vous donc, monsieur? s'écria

Raoul.

—
Acceptez-vous? demanda Trelauney.

Raoul eut un instant d'hésitation.

— Louise vous aime. elle n'aimera jamais

que vous. Vous l'avez trompée, elle vous par-

donnera.

—
J'accepte, dit Raoul.

— Maintenant, je puis vous dire qui je suis.

Nous nous sommes déjà rencontrés; je portais

un autre nom, — et, depuis, je me suis fait un

autre visage. Je m'appelais autrefois Jean Des-

lions, et je suis le frère de Louise!
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— Vous?

M. Raoul saisit la main que lui tendait Tre-

launey et la mouilla de ses larmes.

— A la bonne heure! s'écria Jean, vous avez

versé tout à l'heure des larmes de lâche, voici

enfin des larmes d'honnête homme!
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MADEMOISELLEDE CHARMENEY

Tandis que Jean Deslions poursuivait

son œuvre de justice et de vengeance, la société

des Vingt-et-Un se débattait comme un serpent

haché dont les tronçons cherchent à se réunir.

C'était le 15 octobre.

Une réunion devait avoir lieu cette nuit-là

dans l'hôtel de la rue Saint-Louis.

Les affidés arrivèrent au rendez-vous, le vi-

sage couvert d'un masque noir.

— Cette fois encore, dit Robert Kodom en

comptant les assistants, nous ne sommes que

vingt! Il y a eu trahison, et je suis certain que

les trésors sont dissipés.
— C'est impossible! murmurèrent les afïi-

dés.

Robert Kodom s'empara d'une torche.
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— Nous pouvons nous en assurer, s'écria-t-il.

Il se mit en marche dans le souterrain, suivi

de toute la bande.

-
Voyez-vous, dit-il, la citerne est vide.

- Soulevons la pierre, fit un des membres.

La pierre fut soulevée, et les associés purent

apercevoir sous l'eau leurs richesses qui étince-

laient comme les cristaux sous une roche.

— Tout n'est pas là, murmura Robert. Voici

bien l'or fauve dans ce coin, les lingots entassés.

Mais, parmi les tonnes, il en est de vides. Le

Fourgat est mort. et nous avons été volés! Vous

savez que le comte de Navarran a disparu. A

qui a-t-il laissé son secret, le nôtre?

Qui sait si quelque ennemi puissant n'est pas

en ce moment même à nos trousses?

Un des affidés s'avança.

Il ôta son masque et laissa voir à la bande ses

traits fortement accusés.

Cet affidé n'était autre que Monseigneur.

— Le Fourgat, dit-il, a été assassiné. Par qui?

Je crois le savoir. Un homme existe sur le bras

duquel est gravé le signe du commandement.

— Vous l'avez vu? demanda Robert.

— Je l'ai vu.

— Son nom?
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— Il se fait appeler lord Trelauney.

Robert serra les poings.

—
Trelauney, dit-il, c'est bien cela; l'homme

qui sait le secret de Wanda. celui qui a délivré

le Magyar et qui a osé se faire présenter dans

l'hôtel de la rue de Ponthieu par Adrien de

Saulles !

Je l'ai deviné dès que je l'ai vu. Mais où le

prendre? Comment le saisir? Je m'y connais, en

hommes, c'est un redoutable adversaire. N'im-

porte! nous lutterons; la société des Yingt-et-Un

en a vu bien d'autres.

Monseigneur crut le moment favorable pour

se mettre en avant.

- Je vous ai montré mon visage, dit-il, vous

savez maintenant qui je suis. Je me nomme

Riazis-Bey. La société parisienne est accoutumée

à compter avec moi. Ailleurs qu'ici, on me

nomme prince. J'ai besoin de vous, voulez-

vous de moi?

— Messieurs, interrompit Robert Kodom, le

prince Riazis est au-dessus du soupçon; à ce

titre, le commandement est bien placé entre ses

mains. Il a, de plus, la haine de ceux qui n'ont

pas craint d'entrer en hostilités avec nous. Il



MADEMOISELLEDE CHARMENEY 307

faut avoir raison de ces hommes qui veulent nous

disperser et nous anéantir.

Par le fer et par le poison, il faut en finir avec

ces traîtres; notre salut est à ce prix.- Si vous

m'en croyez, nous remettrons le soin de notre

vengeance à Riazis, et si dans trois mois il nous-

a délivrés de lord Trelauney et du baron magyar,

son complice, nous graverons sur le bras du dé-

fenseur de notre cause ce signe de la puissance
— autrefois si redouté, presque oublié aujour-

d'hui.

Les poisons dorment dans le cabinet noir; nos

ennemis sont libres dans Paris, les couteaux se

rouillent à la ceinture des fanandels. Notre trésor

diminue au lieu d'augmenter. Encore un an de

cette situation et les traites que vous tirez sur nos

banquiers reviendront impayées. Prenez garde !

nous tomberons sous la loi commune. et qui

sait? la justice arrivera peut-être à se mêler de

nos affaires.

Un frémissement parcourut l'auditoire.

—Mort aux ennemis! cria-t-on d'une seule

voix.

Riazis profita de la panique pour faire observer

que le signe du commandement lui était indis-

pensable pour arriver a son but.
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—Je ne puis, dit-il,«être un vulgaire assassin,

ni courir les risques de cette situation. Il faut que

je puisse donner des ordres et que ces ordres

soient exécutés. J'ai besoin de tout notre monde;

or, les hommes des buttes, ainsi que ceux de la

Montagne-Sainte-Geneviève, n'obéiront qu'au

Fourgat !

L'autorité que vous me conférez serait donc

illusoire, si vous ne me mettiez à même dès à

présent de l'exercer dans toute sa plénitude.

Les affiliés entrèrent en délibération.

Riazis reçut le signe du commandement; mais,

sur l'avis de Robert Kodom, la tête de mort avec

ses attributs ne fut pas gravée à la poudre.

On employa un acide qui devait s'effacer

avant trois mois; de sorte que, en cas de tra-

hison, Riazis se trouverait tout à coup sans

armes.

Tandis que la société des Vingt-et-Un se mettait

sur la défensive, Trelauney poursuivait son but

d'un autre côté.

Le marquis de Charmeney était retiré sur ses

terres, et mademoiselle Blanche avait repris ses

promenades à clieval.

L'habitation du marquis était une de ces mai-

sons nobles qui portent encore le titre de château,
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quoique, dansle fait, elles n'y aient d'autre droit

1 que la tradition locale, acquise immémorialement

à l'emplacement qu'elles occupent.

Le château, qui comptait à peine un siècle,

offrait un aspect de vétusté. Construit en pierres

de taille, il se composait d'un corps de bâtiment

à huit fenêtres de façade, avec un rez-de-

chaussée et un étage au-dessus; des mansardes

à pignons rappelaient les souvenirs d'un autre

âge, et deux tours carrées semblaient donner au

château quelque droit à ses prétentions.

Il était huit heures du soir.

Blanche de Charmeneyétait assise dans l'em-

brasure d'une croisée du salon.

Le piano était resté ouvert; quelques livres

s'étalaient sur une table de chêne, et le mar-

quis, qui sortait de table, s'était assoupi dans un

large fauteuil.

Blanche songeait.

Il eût été difficile de définir les sentiments

qui la tenaient ainsi mélancolique et immobile.

Blanche avait vingt-deux ans, et rien autour

d'elle ne semblait devoir apporter à la monotonie

de son existence un changement qu'elle désirait

sans se l'avouer à elle-même.
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Triste résidence pour une jeune fille que le

château de Charmeney !

C'était à peine si le marquis consentait à passer

à Paris trois mois d'hiver.

Du reste, Blanche n'aimait guère les bals et

les fêtes.

Ce qui amusait les autres et les entraînait

semblait puéril et futile à l'orgueilleuse enfant.

Elle n'aimait point livrer sa taille à ces jeunes

gens dont le regard tombait comme un charbon

brûlant sur ses épaules.

Souvent elle avait repoussé avec colère un bras

qui la serrait de trop- près.

Regardant au loin par la fenêtre entr'ouverte,

elle cherchait un point dans le paysage, je ne

sais quoi qui ne s'y trouvait pas.

Dans les temps passés, en haut de la tour

crénelée, ainsi devait se morfondre la châtelaine

ennuyée.

Blanche jeta un triste regard sur son père

endormi, et un pli se dessina sur son front.

Le seul être avec lequel elle pût causer, le seul

qui eût pour elle une affection sincère, quoique

machinale, celui-là dormait, respirant comme

un soufflet.

Blanche reprit sa première position.
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Sa tête était gracieusement inclinée, comme

si elle eût cédé au poids de la pensée.

Ses traits n'avaient rien de l'enjouement de la

jeunesse et respiraient, au contraire, cette vague

tristesse qui naît de la méditation.

Soit par négligence, soit par un fait exprès,

elle laissa tomber le livre qu'elle ne tenait que

d'une main.

Le bruit, quoique léger, interrompit l'assou-

pissement de M. de Charmeney.

— Tu es là, Blanche? demanda-t-il.

—
Oui, père.

— Tu devrais sonner pour qu'on apporte les

lampes.

Blanche se leva et donna l'ordre d'éclairer le

salon.

— Je pensais, dit le marquis, à ce pauvre

M. de Yillepont. Il manque à mes soirées. J'étais

habitué à lui pour faire ma partie, et, quand le

curé ne vient pas, je ne sais que devenir.

— Avez-vous rendu .sa carte au nouveau pro-

priétaire du Mesnil?

Le marquis haussa les épaules.

—Le chevalier de Pulnitz! s'écria-t il. Qu'est-

ce que c'est que cela, le chevalier de Pulnitz? Je

-ne comprends pas qu'un étranger vienne se fixer
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sans raison, sans un motif de famille dans une

de nos campagnes. Que ne retourne-t-il dans

son pays, s'il en a un? L'idée ne m'est jamais

venue d'aller finir mes jours en Prusse ou en

Pologne.

— Il est peut-être exilé?

— S'il est exilé, qu'il le dise ! En attendant,

lui et ses pareils m'inspirent une juste défiance.

— Vous voyez cependant que M. de Villepont

pouvait être un hôte compromettant.

— Certes! Mais qui pouvait se douter que ce

riche banquier finirait par lever le pied comme

un petit spéculateur marron? C'a été un malheur,

une série d'infortunes. Malgré tout, ce garde-

chasse qui a tiré un coup de fusil sur ton pré-

tendant nous a rendu un fier service.

Les joues de mademoiselle Blanche se cou-

vrirent d'une teinte rose.

— Oh! dit-elle, laissons là ce souvenir.

Mais le marquis continua :

— Que peut-il être devenu ce brave garçon?

Il avait du cœur. On dit qu'il s'est embarqué

pour les colonies; si je savais où le trouver, je

lui écrirais qu'il peut revenir. Il ignore sans

doute que l'affaire n'a pas eu de suite, et le
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voilà séparé pour toujours de sa pauvre vieille

mère.

Blanche essuya une larme qu'elle n'avait pu

retenir.

— M. Raoul ne doit pas être fier maintenant,

continua le marquis. Il y a des gens qui ne

valent que par la fortune. 11 n'a certainement

plus cinquante redingotes et deux cents gilets de

rechange. Était-il ridicule avec ses cravates de

toutes les couleurs !

- M. Raoul, dit Blanche, est revenu dans ce

pays. Vous ne le savez donc pas?
— C'est la première nouvelle.

— Je l'ai vu hier. Il m'a saluée sans affecta-

tion.

— Et que fait-il ici?

— Il est régisseur de la terre que possédait

son père.
— Chez ce riche Anglais ?

— Lord Trelauney, oui, père.

Le marquis parut surpris.
— Mais il a du bon, cet Anglais! C'est très-

bien de sa part d'avoir donné un asile et du pain

à ce pauvre diable !

— Et qui sait? interrompit Blanche, M. Raoul

a une faute à réparer.
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— Maintenant qu'il est pauvre, il devrait

épouser la sœur du garde-chasse. Ah! que je

suis donc fâché de ne savoir où lui écrire! Il

arrangerait tout cela.

M. de Charmeney affecta de rire avec ironie.

— A propos, fit-il, on m'a assuré que ce

M. Jean avait conçu pour toi une violente pas-

sion.

—
Croyez-vous, père? répondit Blanche avec

un embarras mal dissimulé.

— Aurais-tu aimé à devenir madame Jean?

Blanche se mit au piano pour éviter de ré-

pondre.

Au même instant, la porte du salon s'ouvrit,

et un domestique annonça :

— Lord Trelauney.

— Faites entrer, dit le marquis.

Et se tournant vers Blanche, il ajouta :

— Cela nous fera toujours passer une demi-

heure.
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LE REQUIN

Blanche s'était levée et regardait la porte.

Lord Trelauney entra.

—
Bonsoir, marquis, excusez-moi de vous

déranger.

Et s'inclinant profondément :

— Mademoiselle, j'ai l'honneur de vous saluer.

Blanche répondit par une légère inclinaison

de tête, tandis que le marquis s'écriait :

— Me déranger? par exemple! Je suis tout

heureux d'avoir avec qui causer. Vous ne pouvez

vous figurer, mylord, combien ce pays est peu

civilisé. On ne se voit pas. Chacun reste chez

soi, c'est insupportable.

Le marquis avait approché un fauteuil; Tre-

launey s'assit.
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- J'ai cependant une autre visite que la

mienne à vous annoncer.

—
Laquelle?

— Le duc de Laroche-Maubeuge est en partie

de chasse aux environs de Houdan; il est venu

avec quelques Parisiens, parmi lesquels se trouve

un certain baron de Maucourt.

— Ah ça! dites-moi, mylord, s'écria M. de

Charmeney, il court d'assez vilains bruits sur ce

monsieur. Qu'y a-t-il au fond de tout cela?

— Je l'ignore, monsieur le marquis. On as-

sure que M; de Maucourt vit aux dépens d'une

femme.

— Et qu'après avoir volé des lettres à je ne

sais qui, lettres compromettantes pour la mar-

quise de Bryan-Forville, il a tenté de les lui

vendre.

— Il faut croire que la marquise s'est exécutée,

car l'affaire n'a pas été ébruitée.

- C'est que M. Robert Kodom, reprit M. de

Charmeney, n'entend pas raillerie sur le point

d'honneur. Il a fait de grands sacrifices pour

faire de sa fille une marquise, et ni lui ni son

gendre ne prendraient facilement leur parti d'un

scandaleux éclat.

- Quoi qu'il en soit,-ces messieurs ont l'in-
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tention de vous rendre visite demain; et, si mes

informations sont complètes, il paraît que la pré-

sence de M. le duc de Laroche-Maubeuge aurait

un but intéressé.

—
Lequel ?

Trelauney regarda fixement mademoiselle de

Charmeney, qui baissa aussitôt les yeux.

— On dit le duc fort épris de mademoiselle

votre fille?.

— Bah?

- Et puisqu'on ne vous rencontre pas à Paris,

on vient vous chercher jusque dans votre forêt.

— Tiens! tiens! fit le marquis, tu entends,

Blanche? voilà du nouveau.

— Oh! s'écria Blanche, vous savez que je ne

consentirai jamais à épouser une de ces préten-

tieuses marionnettes qu'on appelle à l'étranger

des « articles-Paris. »

— Le duc a un beau nom.

— Mais il le porte mal!

— Une fortune assez considérable.

— Mais il en fait un usage odieux!

— C'est un élégant cavalier.

— Un esprit vulgaire et commun.

Trelauney assistait avec unevisible satisfaction

à ce débat assez vif entre le père et la fille.
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Blanche se défendait comme un démon.

Quand le duc de Laroche-Maubeuge se pré-

senta au château, M. de Charmeney prit un

malin plaisir à donner avec empressement l'ordre

de l'introduire dans le salon.

Blanche- répondit froidement aux saluts qui

lui étaient adressés.

Naturellement, le fameux baron de Maucourt

n'avait pas laissé échapper l'occasion de se

glisser chez le marquis de Charmeney.

Il ne put se méprendre au dédain qu'il inspirait.

On ne lui offrit pas un siège; il prit sur lui de

s'asseoir. Quand il s'oubliait jusqu'à questionner,

on ne répondait pas.

Le duc se montra fort empressé auprès de

mademoiselle Blanche, dont il était fort épris,

sans recueillir autre chose que des signes évidents

d'impatience et de mauvaise humeur.

Il sortit, la mort dans l'âme.

Trelauney prit congé du marquis en même

temps que les visiteurs.

Il demanda à mademoiselle Blanche si, le

lendemain, elle comptait faire sa promenade à

cheval.

—- Certes, répondit Blanche, c'est ma seule

distraction.
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- J'aurai donc l'honneur de vous rencontrer,

reprit Trelauney, car je vais en excursion dans

la forêt.

- A demain, fit Blanche.

- A demain, reprit Trelauney en s'inclinant.

C'était presque un rendez-vous donné tout

haut devant le marquis.

L'importance de ce détail n'échappa ni à M. de

Laroche-Maubeuge, ni à M. de Maucourt.

Et on commença à causer dans les environs

de la possibilité d'un mariage prochain entre

mademoiselle de Charmeney et le gentleman qui

avait pour père l'ami intime de lord Byron.

Ayant mis ses affaires en bonne, voie de ce côté,

Trelauney revint à Paris.

Il voulait en finir avec l'hôtel de la rue Saint-

Louis et la bande mystérieuse.

Certes, il se rendait compte des difficultés de

toutes sortes qu'il allait- rencontrer ; mais cette

œuvre de vengeance, il devait l'accomplir avec

ses propres forces.

Comment introduire la justice dans cette af-

faire?

Les affiliés échapperaient certainement à toutes

les investigations.
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Un seul nom payerait pour les autres, le nom

de son père: le comte de Navarran.

Or Jean savait ce que le comte avait souffert;

il ne pouvait se rappeler sans une profonde

douleur la folie de sa mère.

Ce nom, enfin, Jean voulait le reprendre pur

et sans tache pour sa sœur et pour lui.

Le meurtre presque involontaire du garde du

bois de Yincennes, Jean le regardait comme une

fatalité.

Réparer autant que possible le mal qui avait

été fait, rendre aux pauvres les richesses volées,

c'était la voie tout indiquée.

Le Magyar était un allié fidèle et sûr, un
,

lutteur redoutable.

C'était un appui pyécieux que le ciel lui avait

envoyé.

Jean et le Magyar, après s'être concertés, se

rendirent à l'hôtel de la rue Saint-Louis.

Ils pénétrèrent dans la cour et se rendirent

compte des lieux.

Comme nous l'avons dit, c'était une bâtisse à

double fond comme la boîte d'un escamoteur.

Il y avait l'hôtel proprement dit; on y arrivait

par la cour, l'escalier de pierre donnait accès à
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tous les étages comme dans toutes les maisons

possibles.

Puis l'hôtel mystérieux, où on pénétrait par

le puits.

Là se trouvaient les ramifications souterraines

et d'étroits degrés qui montaient et descendaient

dans la muraille.

Jean se laissa glisser jusqu'au milieu du puits.

Il tenait à la main une lanterne dont la lumière

jetait un vif éclat; le Magyar, penché sur l'ou-

verture, laissa tomber une grosse pierre.

Jean entendit un bruit sec, et la pierre, au lieu

de s'enfoncer, resta au-dessus de l'eau comme

un morceau de liège.

Jean pencha la lanterne, et il s'aperçut que ce

qu'il avait pris pour l'eau n'était qu'une glace

ronde qui venait de s'érailler sous le choc.

Cette glace, ce large miroir faisait bascule et

laissait arriver le visiteur sur le sol.

Quand Jean fut descendu, le Magyar l'eut

bien vite rejoint.

Tous deux arrivèrent à la chambre des poisons.

Jean y prit plusieurs flacons, dont il pouvait

avoir besoin, et brisa le reste.

— Nous prendrons les dossiers en même temps
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que le trésor, dit-il au Hongrois. Dès demain,

j'opérerai le déménagement.

Ils descendirent et prirent le chemin de la

citerne.

Comme ils approchaient, une lueur frappa

leurs regards.
- Nous ne sommes pas seuls, dit le Madgyar.

Jean éteignit sa lanterne.

- Ils virent alors Monseigneur et Robert Kodom

penchés sur le trou qui conduisait à la cave où

étaient entassés les trésors de la société des

Vingt-et-Un.

- Ce secret si bien gardé pendant tant

d'années, disait Robert, le voici presque di-

vulgué. D'autres que nous savent pénétrer ici.

Il faut sauver notre puissance. C'est à peine s'il

y a là un pied d'eau. Nous aviserons d'abord

à sauverla fortune de l'association.

— Avez-vous fait ce dont nous sommes con-

venus? demanda Monseigneur.
— Oui, répondit Robert. J'ai acheté la maison

de la place du Panthéon. La cave ouvre sur les

catacombes. C'était un mur à percer. et le

passage était fait. Nous avons là des gouffres

plus muets et plus sourds que les oubliettes qui

nous ont trahis.
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Les aqueducs passent au-dessous des cata-

combes. De distance en distance, un regard est

ouvert sur cette eau qui passe, silencieuse et

obscure. Des chemins inextricables s'étendent

au loin. On ne descend que deux fois par an

dans les catacombes, et le public épouvanté

trouvera dans l'ossuaire les cadavres encore

frais de nos ennemis.

— C'est donc là-bas que nous nous réuni-

rons désormais? demanda Monseigneur.

— Pas encore. C'est ici que nous nous re-

trouverons dans trois mois pour la dernière

fois. puis nous abandonnerons cet asile violé

à ceux qui en ont fait une souricière, si d'ici là

le couteau de nos hommes n'a pas ouvert leur

poitrine !

Robert et Monseigneur revinrent sur leurs

pas.

Ils tournèrent le coin du corridor et dispa-

rurent.

— Allons! dit Jean, il n'y a pas de temps à

perdre. Ces messieurs veulent sauver la caisse,

il s'agit d'arriver avant eux.

Le lendemain, à sept heures du matin, les

voisins virent avec étonnement plusieurs voi-
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tures à déménagement s'arrêter devant la porte

ordinairement si bien close de l'hôtel.

Les déménageurs n'étaient autre qu'une dou-

zaine de fidèles que Surypère était allé chercher

aux buttes Chaumont.

Six hommes repêchaient dans la cave les

lingots d'or, les vases sacrés, les diamants qu'on

jetait sur le gazon, dans le jardin de l'hôtel.

Tout cela s'empilait à mesure dans de vastes

caisses.

Quand les voitures furent remplies, elles se

mirent en marche vers Je quai, et toutes les

caisses furent transportées à bord du Requin.

Lord Trelauney faisait transporter son mo-

bilier en Angleterre.

Seulement, le yacht une fois en mer, au lieu

de traverser la Manche pour débarquer à l'un

des ports 'de la côte, tourna vers l'Atlantique

et alla jeter l'ancre au petit port de Saint-

Martin, dans l'île de Ré.
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FOLLK PAR UAISOiNNiiMliNT

Il était onze heures du matin.

Madame la baronne de Remeney venait de

se réveiller.

Elle tendit paresseusement la main et agita

le cordon de la sonnette.

La femme de chambre entra, fit le jour en

ouvrant les rideaux et les volets.

Elle déposa sur un plateau les journaux et

les lettres.

La baronne saisit une lettre dont récriture

lui était bien connue.

C'était Edwige qui donnait de ses nouvelles.

« Marraine, disait la jeune femme, je suis

complétement heureuse. Nous voici à Rome,

mon mari et moi. Adrien est le plus tendre et

le plus aimable époux qu'on ait jamais rêvé.
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« Nous nous iiislallons ici pour six mois.

« C'est rester bien longtemps sans vous voir,

mais ne m'avez-vous pas dit vous-même qu'il

fallait le plus possible rester éloignée de Paris ?

« Adrien n'a jamais fait allusion aux évé-

nements étranges qui ont précédé notre ma-

riage.

« Ce magnétiseur qui nous a terrifiés, cette

jeune fille qui s'est enfuie avec son enfant,

enfin ce bandit qui voulait me réclamer comme

s'il avait été mon père, et que Dieu a puni en

lui envoyant une mort si horrible, tous ces faits

me reviennent de temps à autre,à l'esprit.

« Ah ! marraine! pourquoi n'ai-je pas grandi

comme les autres, entre un père et une mère

que j'eusse adorés?.

« Je sais bien que je vous fais de la peine, et

que vous m'avez défendu de vous questionner

jamais à cet égard.

« Mais ne saurai-je jamais la vérité ?

« Quand Adrien est pensif, quand je le trouve

moins ouvert et moins riant qu'à l'ordinaire,

j'ai peur. j'ai peur que son amour inquiet ne

s ',Ioignc de cette fille sans parents, de cette

? enfant du hasard. je n'ose dire du crime, que
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vous lui avez remise comme à un brave et digne

soutien.

« Qui suis-je, marraine ?

« Qui est mon père ?

u Oùest ma mère?

- «Je veux les serrer dans mes bras, je veux

leur pardonner, s'ils ont été coupables, les

aimer deux fois plus s'ils n'ont été que mal-

heureux.

« Je vous en prie, répondez-moi.

« Le doute me tue.

1 Recevez mille baisers, chère marraine,

« De votre dévouée,

« Edwige DE SAULLES. »

Wanda souffrait en lisant cette lettre.

Wanda, l'empoisonneuse et l'adultère, Wanda

qui avait tout sacrifié au luxe et au plaisir,

Wanda l'impitoyable aimait sa fille.
-

- Elle aurait voulu faire d'Edwige la plus heu-

reuse et la plus honorée des femmes.

Elle essuya une larme.

— Que lui dire? murmura-t-elle. Certes, sî

je pouvais lui dire: Je suis ta mère! ce serait

pour moi comme une délivrance.

Mais, hélas! comment expliquer le reste?

Ah! si jamais Edwige pouvait soupçonner le
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sanglant mystère do sa naissance, j'en mourrais

de honte et de douleur !

A ce moment une voiture s'arrêta devant la

grille de l'hôtel.

Quatre hommes en descendirent.

Le premier était le Magyar, le mari, le ven-

geur; le second, lord Trelauney.

Ils étaient accompagnés d'un médecin et d'un

commissaire de police..

Un domestique. avait sauté à bas du siège

pour ouvrir la portière de la voiture.

Ce domestique était une de nos vieilles con-

naissances, Pierre Brunier, dit Surypère.

— Qui demandez-vous ? demanda le con-

cierge.

A la vue de ce fonctionnaire civil, Surypère

ne put s'empêcher de laisser échapper un geste

d'étonnement.

Il avait reconnu M. Poitevin, l'ancien con-

cierge de la rue des Récollets.

• Par la porte de la loge, la voix aigre de Fer-

dinand répétait comme autrefois :

-,- Attends-moi, Mélanie!

M. Poitevin regardait Surypère avec éton-

nement.

- Tiens! s'écria-t-il, mon ancien locataire!
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Le médecin et le commissaire de police s'en-

tretenaient à voix basse avec le baron de Re-

meney, de façon que M. Poitevin pût se laisser

aller à sa loquacité ordinaire.

— Est-ce que vous laissez toujours vieillir

vos vins? demanda-t-il.

-
Toujours, répondit Surypère; mais je vois

avec plaisir que vous avez changé de quartier.

— Ma foi, oui. C'était trop triste, là-bas.

Tout Paris se porte aux Champs-Elysées. et

puis, vous ne savez pas, je suis remarié!

- Bah!

— Une. femme d'excellente famille. son

frère était bottier.

Ferdinand reprit :

- Attends-moi, Mélanie !

M. Poitevin rougit.

— Yeux-tu te taire, vilaine bête! Il faudra

que je me défasse de ce perroquet. il parle

toujours de ma défunte épouse, et cela me fait

des scènes à n'en plus finir avec la nouvelle.

— Elle est donc jalouse ?

— Comme toutes les femmes.

Ferdinand continuait :

— Mélanie! Mélanie !

M. Poitevin prit une badine à ba-ttre les
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habits et se mit à. taper sur Ferdinand, qui beu-

glait commeun sourd.

Cependant les qualre personnages avaient

gravi le perron.

Sur un ordre du commissaire, le domestique

les conduisit au s,-tlon.

— Prévenez madame la baronne, dit-il,

qu'on-l'attend au salon pour une affaire ur-

gente.

Trelauney échangea quelques mots à voix

basse avec le Magyar.
— Vous en ferez plus tard ce qu'il vous

plaira, disait-il, mais je veux que cette femme

soit enfermée à la Salpêtrière et qu'elle souffre

ce que Louise a souffert.

Le médecin s'approcha du baron.

- Quels ont été, demanda-t-il, les symp-

tômes
-
de cette folie?

--Le- mal est venu tout à coup, répondit le

Magyar. Elle a fui le domicile conjugal, et,

quand je suis venu la chercher, elle ne m*a

même pas reconnu.

— Ne pas reconnaître son mari! dit le com-

missaire, n'y a-t-il pas la une ruse?

- Mais, continua le Magyar, jo l'ai en-

tendue parler d'un enfant caché dans le mur.
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d'un maçon introduit la nuit dans cet hôtel.
-

que sais-je?

Surypère, qui était resté dans la pièce,.chan-

geait de costume, et reprenait la blouse et la

casquette.

Il tenait une pioche à la main.

C'est bien ainsi que le baron l'avait aperçu

dans la chambre de Wanda
pendant

la nuit

terrible où Robert Kodom l'avait fait lier et

jeter dans le caveau de la rue Saint-Louis.

- Une chose incontestable, disait le com-

missaire de police au docteur, c'est que mon-

sieur est réellement le baron de Remeney. ses

papiers sont en règle, ses références sont excel-

lentes, veuillez toutefois procéder avec votre

prudence habituelle à l'exercice de votre mi-

nistère.

La porte du salon s'ouvrit, et Wanda parut

enveloppée d'un peignoir de cachemire.

En apercevant son mari, elle pâlit horri-

blement,

—
Que désirez-vous, messieurs? demanda-

t-elle.

— Je voudrais savoir, madame, dit le baron,

si vous me reconnaissez ?
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Wanda avait deviné quelque chose de la si-

tuation.

Trclauney ne lui était pas inconnu, comme

on sait, mais les deux autres personnages exci-

taient sa défiance.

Elle pensa que son mari avait déposé contre

elle une plainte en adultère, ou bien encore

qu'il demandait à la justice de venger sur elle,

ainsi que sur Robert Kodom, la séquestration

qu'il avait subie.

-
— Si je vous reconnais, monsieur, dit-elle

avec un calme et un dédain admirablement

j oués, et comment ne reconnaîtrais-je pas

l'homme par qui j'ai tant souffert?

- Que vous a donc fait souffrir, monsieur ?

demanda le médecin.

— Toutes les tortures qu'un mauvais époux

peut infliger à une femme honnête et attachée

à ses devoirs. Il m'a abandonnée pour d'autres,

il m'a laissée dans la misère, il m'a chassée de

notre pays. Vous pouvez, messieurs, arrêter

ici votre interrogatoire. Je pensais que M. le

baron de Remeney avait renoncé à me persé-

cuter, mais puisqu'il ose se présenter de nou-

veau devant moi, je vais faire ce que j'aurais

voulu éviter, car je redoute le scandale. La né-
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cessité m'y force, je vais plaider en séparation

et me rendre sur l'heure chez mon avoué.

Le médecin ne savait trop que dive.

Il regarda le baron, qui rongeait sa mous-

tache.

— Vous vous méprenez, madame, dit Tre-

laune.y, sur le but de notre visite. Notre pré-

1 sence chez vous n'a rien d'hostile.

— Ah! fit la baronne.

- Un crime a été commis dans cet hôtel.

- Un crime? dit Wanda.

- Il y a longtemps de cela, et vous n'y êtes

sans doute pour rien.

— Sans aucun doute.

Trelauney s'assit.

— Vous rappelez-vous, madame, une soirée

à laquelle je n'ai pas eu l'honneur d'assister,

mais que j'ai connue depuis dans ses moindres

détails ?

— Je ne sais, monsieur. j'ai toujours reçu

beaucoup de monde, et aucune soirée chez moi

n'a marqué plus qu'une autre.

- Trelauney darda sur la baronne un regard

de feu.

— Pardonnez-moi, madame, si je me vois

obligé de vous rafraîchir la mémoire. La soirée
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à laquelle fut amené le chevalier Pulnitz n a

point été une soirée ordinaire. Il me semble

qu'elle a dû laisser dans vos souvenirs au moins

une pénible impression.

- - Ah! fit Wanda, je me rappelle, en effet.

une mystification, une séance de magnétisme.

Il y avait ici une pauvre femme qu'on avait re-

cueillie, une folle.

— Précisément, dit Trelauney, les dents ser-

rées, une folle !

— Et que s'est-il passé? demanda le mé-

decin.

— Je ne sais; on a chassé ce charlatan, et

la femme s'est enfuie d'elle-même. C'a été une

scène fort ridicule et fort regrettable.

Trelauney se leva et alla ouvrir la porte :

- Reconnaissez-vous ce maçon? demanda-

t-if.

Surypère entra, la pioche sur le dos, de son

air bonhomme et placide.

— Ce maçon ! fit Wanda épouvantée.

Et se tenant debout, elle serrait le bras du

fauteuil de sa main crispée.

— Non, continua-t-elle, je ne crois pas avoir

jamais
vu pet

omme.

Elle ffepta ge gourire;
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- Ah ça! messieurs, cet interrogatoire doit-

il se prolonger?
— Un instant encore, dit le baron.

Et se tournant vers les deux personnages dont

la présence inquiétait Wanda :

- Veuillez.me suivre, messieurs, dit-il, je

vais avoir l'honneur de vous montrer le chemin.

Le baron gravit deux étages et entra dans la

chambre bleue.

Je doute qu'il y ait un spectacle plus lugubre

que cellli de la découverte d'un crime.

La perte d'un navire au milieu d'une tem-

pête, l'incendie d'une ferme pendant que la

femme et les enfants sans asile pleurent au

bord du chemin, un fleuve débordé qui entraîne

les meubles et les cadavres sont de terribles

tableaux à contempler, mais ils ne donnent pas

au même degré le serrement de cœur et lo re-

cueillement.

Surypère entama de sa pioche la muraille

recouverte d'une tapisserie bleue à losanges

dorés.

Il amena le fragment de pierre de taille.

Wanda était restée sur la porte.

Elle espérait que la chaux aurait détruit les

ossements.
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Mais Surypëre retira du mur un squelette de

75 centimètres et le déposa sur la table.

La baronne tomba évanouie sur le lit de

repos.

Trelauney se pencha alors à son oreille et

lui dit

- C'est la cour d'assises. A votre place, je

préférerais la maison de santé.

Le docteur examinait le squelette.
- Le crime est évident, dit-il. Il n'y a qu'à

prévenir le parquet.
— J'aurai l'honneur, dit Trelauney, d'af-

firmer à monsieur le juge d'instruction que cette

femme est folle.

Wanda cherchait un moyen de fuir, ou du

moins de prévenir Robert Kodom.

— L'état mental de cette femme sera exa-

miné, dit à voix basse le commissaire de police,

mais je crois de mon devoir de procéder à l'ar-

restation.

Se tournant alors vers la baronne :

—
Depuis quelle époque habitez-vous cet

hôtel, madame?

—
Depuis, dix-neuf ans.

- ';'':' Vous niez être l'auteur du crime dont la

-preuve est là, sous vos yeux ?
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-
-

Certes, monsieur, je le nie absolument.

- Vous n'avez rien remarqué autour de vous

qui ait pu éveiller vos soupçons?
- Rien.

Trelauney regarda fixement la baronne,

comme pour lui rappeler le conseil qu'il venait

de lui donner.

Wanda pensa que, après tout, on sort d'une

maison de santé; sans creuser davantage l'in-

térêt que pouvait avoir Trelauney à lui éviter

la prison et le jury, elle prit tout à coup son

parti de la situation.

Elle courut à la fenêtre, et, riant aux éclats,

elle attrapa une mouche et la remit au docteur.

- Tenez, monsieur, dit-elle en faisant une

révérence, voilà pour vous.

Le docteur accepta la mouche, qu'il jeta der-

rière lui.

— Quand vous avez épousé madame, de-

manda-t-il au Magyar, avait-elle donné des

signes d'aliénation mentale ?

—
Non, monsieur, répondit le baron; je ne

l'eusse certainement pas épousée dans ces con-

ditions. Mais, peu de mois après, je me suis

aperçu qu'elle déraisonnait ; elle passait de la

plus vive gaieté à la tristesse la plus sombre.
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Un jour enfin elle a nié- que je fasse son mari.

Wanda affectait de jouer avec le gland d'un

rideau.
-

Elle l'arracha tout à coup et s'en servit

comme d'un ballon, le lançant au plafond et le

rattrapant dans ses mains.

— Il faut. nous suivre, madame, dit alors le

commissaire de police. Demandez un châle et

un chapeau.

— Je ne veux pas sortir, dit Wanda.

— C'est pour une affaire importante. Si vous

ne veniez pas de bonne volonté, je sèrais forcé

de vous y contraindre. Il s'agit de renseigne-

ments à donner à la justice.

Wanda ne résista que pour la forme.

Le baron, malgré sa haine, ne put retenir

une larme quand il vit s'éloigner la voiture qui

emportait la femme qu'il avait aimée.

— J'aurais préféré la tuer, dit-il à Jean Des-

lions.

— C'eût été dela charité, répondit celui-ci;

elle a mérité la torture.

- Maïs si on reconnaît qu'elle n'est pas

folle?

— Si elle n'est pas folle,., elle le de-

viendra,.,
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L'INCENDIE

Le soir même, le Magyar et Jean laissèrent

le train à Houdan et montèrent en voiture pour

se rendre à l'ancien château de M. de Villepont.

Un inconnu attendait lord Trelauney.

Il avait remis sa carte au domestique, et, sur

sa oarte, lord Trelauney lut :

LE CHEVALIERDEPULNITZ

Membre de plusieurs sociétés savantes.

Trelauney entra dans le salon.

Le chevalier se leva et se rassit sur un signe

de. son hôte.

—
Mylord, dit-il, je vous prie d'excuser la

liberté que j'ai prise de vous atlendre.,

- Il a fallu, sans dQute, mpnsieur lq çhç-
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valier, un motif important pour vous faire ainsi

sacrifier vos moments?

Trelauney examinait avec attention la phy-

sionomie du chevalier de Pulnitz.

Son front dénudé offrait le poli de fivoire,

ses yeux vifs et brillants décelaient une flamme

intérieure, et le pli de la lèvre disait le dédain

et l'amertume.

Il y avait eu, dans cette existence, l'illusion

et le désenchantement, la foi et le doute, la

faute et le repentir.
— J'ai cru devoir vous prévenir, mylord, dit

le chevalier, d'un fait qui m'a paru singulier et

dont le hasard seul m'a rendu témoin.

— Qu'est-ce donc, monsieur?

— Vous savez que j'habite le château du

Mesnil ?

- Parfaitement.

- Bien que je sois nouveau dans le pays,

j'ai cru remarquer hier au soir la présence dans

les environs de figures étrangères.

— Ne sont-ce pas les invités de quelqu'un de

nos voisins ?

— Les invités appartiendraient à une certaine

couche sociale.

- Eh bien ?
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- Tandis que les gens que j'ai remarqués

sont de véritables bandits.

— Et pensez-vous, monsieur le chevalier,

que ces gens en veuillent particulièrement à mes -

propriétés?

— A vos propriétés ou à votre vie, oui my-

lord.

Trelauney affecta l'indifférence.

- Je ne me connais pourtant pas d'ennemis,-

dit-il.

Le chevalier sourit en hochant la tête,

- En êtes-vous bien sûr?

Cette phrase fit réfléchir Trelauney.

— Cet homme, pensa-t-il, en sait plus long

que je ne le croyais. Appartient-il à Monseigneur

ou est-il réellement un ami désintéressé?

— Ce qui m'a confirmé, continua le chevalier,

dans l'opinion que je me suis faite de ces rôdeurs

de la forêt, c'est que j'en ai vu deux se glisser

dans la cour de service.

— Chez moi?

— Chez vous. —

— Je vous remercie, monsieur, d'avoir bien

voulu m'informer de ce fait.

Trelauney pensa qu'il pouvait bien y avoir là
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quelque tentative de Monseigneur et de Robert

Kodom.
-

Mais que voulaiènt-ils?

Louise était restée à la maionllette.

Il n'y avait au château que le nouveau régis-

seur, c'est-à-dire Raoul de Villepout, le Magyar,

et enfin, au deuxième étage, Cécile, la fille de

Surypère, qui.soignait l'enfant de Louise, et le

soignait si bien que le pauvre petit commençait

à reprendre des forces et à sourire à ceux qui le

caressaient.

Surypère devait arriver le soir même par le

train de dix heures.

A qui en voulait-on?

Monseigneur ne pouvait viser que Trelauney

et Robert Kodom que le Magyar.

- Ces gens, monsieur le chevalier, reprit

Trelauney après avoir fait tacitement ses ré-

flexions, ces gens étaient-ils nombreux?

—
Sept ou huit.

— Et il n'en est entré que deux chez moi?

---- Du moins, je n'en ai vu que deux.

- Je vous remercie, monsieur. Je vais, avec

mon ami le baron de Remeney, le fermier et son

aide, faire une battue dans tous les coins.e.
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- - Si je puis vous être de quelque utilité,

mylord, je suis à votre. disposition.

— Je vous remercie, chevalier, je ne voudrais

pas abuser de vos instants.

Neuf heures sonnèrent à l'horloge du vesti-

bule.

Une lueur rouge envahit presque subitement

le salon dans lequel étaient assis Trelauney et le

chevalier.

Les cris; Au feu ! au feu! se firent entendre.

Trelauney courut à la fenêtre; le château

brûlait par trois côtés à la fois.

Deux hommes fuyaient par le chemin de tra-

verse; Tun d'eux se retourna, et Trelauney

reconnut le profil anguleux et la barbe asiatique

de Riazis.

L'autre. Trelauney ne pouvait en croire ses-

yeux. l'autre, c'était Aly!

Aly qu'il croyait à fond de-cale dans le Requin!

Si Aly avait pu s'évader, qu'était devenu le

yacht? le yacht qui transportait la richesse des

Vingt-et-Un?

Il y avait eu trahison sans doute, et tout était

perdu î

Une voix qui partait du deuxième étage, ap-

pelait : Au secours !
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C'était Cécile. Cécile qui tenait dans ses

bras l'enfant de Louise.

Trelauney ouvrit la porte pour monter à Pétage

supérieur.

Une bouffée de flamme et de fumée pénétra

comme un torrent dans le salon.

L'escalier était en feu, les murs brûlaient.

Trelauney poussa un cri de rage; il arracha

les rideaux, les noua fortement à l'espagnolette

et s'élança par la fenêtre.

Le chevalier descendit après.

— Des échelles! cria Trelauney.

Le fermier courut.

Raoul de Villepont brisa la claire-voie qui

séparait la cour des étables du jardin potager et

tâcha de l'assujettir de façon qu'une échelle at-

tachée aux barreaux supérieurs permît d'at-

teindre la chambre de Cécile.

Cécile était à la fenêtre, les cheveux épars,

serrant l'enfant sur sa poitrine.

..La fumée l'étouffait.

Au loin, la cainpagne avait pris des teintes

sanguinolentes.

Les grands nuages qui léchaient le ciel

s'étaient colorés d'une pourpre sinistre.

Les bœufs mugissaient dans l'étable. -
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Le coq chantait comme au lever de l'aurore, et

: les hurlements du chien de garde se mêlaient a

ce concert désespéré.'

Trelauney avait assujetti la claire-voie et

l'échelle contre le mur.

Tout à coup une ombre se dessina sur le toit.

C'était le Magyar.

Il marchait droit et ferme, une hache à la

main.

Il entama la toiture.

Trelauney s'était élancé sur l'échelle : mais

les bâtons de la claire-voie, pourris sous la

peinture, fléchirent sous le poids, et Trelauney

retomba sur le sol, tandis que l'échelle allait se

briser à quelques pas de là.

Il poussa un crix de désespoir, et saisissant le

bras de Raoul, il lui dit :

—Cet enfant, qui brûle, c'est le vôtre.

Raoul passa les deux mains sur son front comme

pour empêcher 3a raison de s'enfuir.

Il bondit et se précipita dans le vestibule.

- Cependant le Magyar avait disparu.
-

Une longue colonne de flamme, un tourbillon

de fumée s'élevait dans les airs.

-Au loin, la cloche de Houdan battait à toutes

volées.
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1 Le fermier, ne perdant qu'à moitié la tête,

ouvrit les portes des étables et. mit en liberté les

chevaux et le bétail.

Ce fut alors une course étrange des chevaux et

des bœufs, qui s'enfuirent dans tous les sens,

furieux, épouvantés.
— Vite, cria Trelauney, les meules de paille!

Par ici Tout le monde à l'ouvrage i

Chacun saisit une fourche, et on se mitÀ«a*—

.tasser les fourrages au-dessous de la fenêtre, de

façon à ce que Cécile pût s'élancer et tomber

sans danger.

Déjà la paille s'élevait au-dessus des fenêtres

du ree-de-ciraussée.

- Serrez l'enfant et sautez! cria Trelauney.

Mais sa voix n'arriva point aux oreilles de

Cécile.

La fenêtre était béante, vide.

Raoul saisit le tronçon de l'échelle, et s'élevant

sur le monticule de paille, il put atteindre la cor-

niche du premier étage.

S'aidant des pieds et des mains, s'accrochant

«ux angles, il parvint à l'appui de la fenêtre.

Mais là, il n'aperçut qu'un immense brasier.

La flamme grimpait aux rideaux du lit, les

matelas flambaient — et le plancher, effondré;
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avait laissé tomber à l'étage inférieur les meubles

carbonisés.

llaoul s'évanoujt.

Il retomba sur la paille, et deux paysans le

transportèrent au bout du jardint

A ce moment, un cri s'échappa de toutes les

poitrines.

Le Magyar avait reparu sur le toit.

Il tenait dans ses bras Cécile et l'enfant.

Le brave et courageux Hongrois semblait

chercher l'endroit le moins
menacé pour se di-

riger de ce côté.

Les assistants tournèrent pour le suivre au

moins du regard.

Ils le virent s'accrocher au paratonnerre.

J1 parvint à coups de hache à desceller les

deux crampons qui tenaient la barre supérieure.

Une minute après, une longue barre de fer

vint se fixer dans le sol.

Cécile se laissa glisser du rebord du toit et

arriva doucement à terre; puis le Magyar,

tenant l'enfant du bras gauche, descendit à son

tour.

Ti clauney lui sauta au cou et l'embrassa avec

effusion.

Le Magyar alla s'étendre au bord de l'étang
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et, approchant de l'eau ses lèvres brûlantes, il

aspira et but à longs traits.

Le chevalier de Pulnitz, qui n'était point resté

inactif pendant cette scène, offrit à Trelauney un

asile au Mesnil.

Le marquis de Charmeney, accouru à la pre-

mière nouvelle, insista pour que Trelauney se

rendît chez lui.

— Merci, répondit celui-ci; il y a dans le

bois une maisonnette où se trouve quelqu'un de

ma connaissance. C'est là que je compte me

rendre.

Le marquis reprit la route de sa terre.

— Il n'y a plus rien à faire ici, dit Trelauney.

Quand les cendres seront refroidies, je ferai

rebâtir le château. Partons !

Alors, un nouveau personnage apparut, cou-

rant de toutes ses forces et poursuivi par un bœuf

furieux.

C'était Aly.

Le bœuf l'atteignit d'un violent coup de corne

dans les reins.

Le misérable vint rouler aux pieds de Tre-

launey.

Le bœuf, aveuglé par l'incendie, rebroussa
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chemin subitement et se perdit dans le bois

taillis.

Trelauney saisit Aly par l'épaule.

— Grâce! dit celui-ci.

- Je te retrouve encore! s'écria Trelauney,

mais, cette fois, tout est fini pour toi!

Et le saisissant à deux mains, il le précipita

dans la fournaise.

Aly jeta deux ou trois gémiseements, ses

mains se tordirent. Une fusée d'étincelles jaillit

autour de lui.

L'incendie avait une
vj.ctim-

FIN DE LA DELXIÙ.\lEI-AUTIK
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